Тень Дуче над футбольным полем
Со временем любое крупное историческое событие неизбежно становится мифом. Таков неумолимый и, надо сказать, не самый приятный закон истории и человеческого восприятия. Снять с голого факта все ложные смысловые пласты - задача увлекательная и завораживающая, но почти невыполнимая. Даже наличие источников не всегда помогает нам хотя бы приблизиться к истине, а уж их отсутствие уничтожает даже гипотетическую возможность абсолютной достоверности.
Изъятие факта из повседневного информационного контекста обескровливает и высушивает его. Наша психика устроена так, что героев прошлого воспринимаешь не совсем как людей. Скорее это персонажи "Старшей Эдды" или "Нибелунгов". Масштаб богатырей вчерашнего дня раздувается до гигантских размеров, и по-человечески они отдаляются от нас навсегда. Великие, но чуждые.
Первые чемпионаты мира были настолько давно, что в их реальности немного сомневаешься. Тем интереснее попытаться восстановить детали и атмосферу этих праздников (практически еще утренников). ЧМ всегда праздник, а для людей той эпохи, пожалуй, чудо. Идея Чемпионата мира возникла на определенном историческом сломе. Напомню, что решение провести первый мундиаль было озвучено в мае 1928. Заканчивались великолепные двадцатые, "эпоха джаза", наступали, одержимые милитаристским неврозом, тридцатые. Менялась историческая и политическая жизнь планеты, близился какой-то перелом, в некоторых странах даже "великий". Футбол был кислородом, пространством абсолютной свободы для людей того времени.
Сегодня, когда "Скуадра Адзурра" переживает пресные дни (тяжелая травма Маркизио лишь усугубляет пессимизм), мне хочется вспомнить первый великий успех сборной с Апеннин.
Что мы знаем о ЧМ 1934? Нам известно, что это был очень короткий турнир, он длился всего две недели (с 27 мая по 10 июня). С воскресенья по воскресенье. Впервые были сыграны отборочные матчи. Квалификация стартовала практически ровно за год до финального матча (11 июня 1933) и завершилась всего за три дня до начала первенства. Сборная США заявилась слишком поздно, и организаторы обязали провести Мексику матч с американцами, чтобы определить единственного участника от континента. США победили 4-2, матч прошел на снесенном в 1953 году стадионе Национале ПНФ (стадион Национальной фашистской партии) в Риме.
Формула самого мундиаля была предельно проста: 1/8, 1/4, 1/2, матч за бронзу и финал. Посещаемость игр не поражает воображение, в матче за третье место между Германией и Австрией сорокатысячник в Неаполе не заполнился и на четверть. В дни экономического кризиса лишнюю лиру, видимо, предпочитали не тратить. Немцы, через два года, проведут Олимпиаду значительно более эффективно (да и эффектно, что уж там говорить, какой бы мрачной не была монументальность нацистских игр), матч за бронзу между Норвегией и Польшей посетило 95 (!!!) тысяч. А выиграет футбольный турнир в Берлине, между прочим, Италия. Но на "Скуадру Адзурру", конечно же, в 1934 ходили. Впрочем, не так уж и важна посещаемость, этот турнир был сыгран для одного человека - Бенито Муссолини, чье имя носил стадион в Турине (до 2006 Комунале, а ныне Олимпико, где проводит домашние матчи Торино). Фигура лысого, крикливого вождя отбрасывает тень на весь чемпионат. Судя по всему, Муссолини был отнюдь не пассивным участником действа. Считается (неопровержимых доказательств нет), что Муссолини принимал у себя шведского арбитра Ивана Эклинда и давал подробные указания, касающиеся арбитража. Эклинд работал на трех матчах чемпионата: Швейцария - Нидерланды и на двух самых важных играх хозяев (полуфинале и финале, соответственно). Вряд ли молодой, двадцатидевятилетний арбитр из благополучной Швеции мог что-либо противопоставить одержимому победой на домашнем чемпионате, Муссолини. Эклинд судил и на следующем чемпионате во Франции, и даже на первом послевоенном в Бразилии (провел всего одну игру).
Иван Эклинд (в центре) перед решающей схваткой. С капитанами команд Комби и Планичкой (оба, что примечательно, вратари).
Обратимся к полуфинальному матчу Италии с Австрией (знаменитой Wunderteam). В легитимности взятия ворот действительно можно сомневаться (гол забил Энрике Гуайта) Это видно даже на не самой совершенной записи.
Также на видео заметно удручающее качество газона на Сан-Сиро. 3 июня в Милане шел сильный дождь. Кстати, интересно, что между полуфиналом и финалом прошла неделя. Но зато с 27 мая по 3 июня Италия провела четыре матча. Помимо 1/8 и 1/2 были еще два матча с Испанией в четвертьфинале. 31 мая команды разошлись миром 1-1, и переигровка была назначена на следующий (!) день. Сейчас такое в футболе невозможно, это что-то уже из области хоккея, где матч на следующий день - норма.
Итак, 10 июня состоялся финал. В нем столкнулись хозяева и кусачая, дерзкая сборная Чехословакии. В составе представителей страны замков, пива и хоккея были только игроки "Спарты" и "Славии". Сборную Чехославакии, по факту, представлял только один город - прекрасная Прага. В составе Италии пять игроков "Юве", и по два представителя "Болоньи", "Ромы" и "Интера", соответственно. Основной состав был и окончательным, замены в те годы не разрешались. Жестоко, не правда ли? Впрочем, это же витязи, им все нипочем. Началась игра с римского салюта. Причем, свое почтение Дуче засвидетельствовали не только его соотечественники (Славься, Цезарь, футболисты приветствуют тебя), но и игроки Чехословакии, а также судейская бригада.
Видеоматериалов от той игры сохранилось не так уж и много, но что-то мы, слава Богу, имеем.
На следующем чемпионате во Франции (1938) футбол будут снимать уже более качественно. Для кинематографа той поры четыре года огромный срок, за который был сделан заметный шаг вперед в области изображения и звука. Судите сами:
Даже сухая статистика говорит о том, что финал был очень напряженным. В первом тайме по нулям, во втором команды обменялись голами. Счет открыли чехи (этнических словаков в команде не было), мяч на счету Антонина Пуча. Перевести игру в овертайм итальянцам удалось только за девять минут до конца. Легендарный Раймундо Орси спас "Скуадру". Написание имени нападающего разнится, иногда можно встретить итальянизированный вариант Раймондо. Орси был аргентинцем и до 1928 выступал за латиноамериканцев. Говорящее имя, однако. Идеальное для мундиаля. Что mundo, что modno значит одно - мир. Орси и был человеком мира, но главное, что он был чемпионом мира. В составе Ювентуса Орси пять раз подряд (с 1931 по 1935) становился победителем национального первенства. Именно в шаге от повторения этого рекорда тридцатых годов находится сегодня "Старая синьора".
Раймундо Орси.
Орси не был единственным аргентинцем в составе Италии. Луис Монти, например, умудрился за четыре года до итальянского чемпионата выступить за Аргентину, на первом в истории мундиале, и даже завоевал там серебро.
В дополнительное время, победу принес нападающий "Болоньи" (есть версия, что Муссолини симпатизировал клубу из Эмилии-Романьи) Анджело Скьявио. Переигровки удалось избежать. Жюль Риме в Риме вручил кубок итальянцам и их диктатору, с которым просидел весь матч в ложе.
Про "Скуадру Адзурру" и их тренера Витторио Поццо многое известно, а что мы знаем про Чехословакию? К сожалению, очень мало. Судя по всему, главными звездами чехов были вратарь Франтишек Планичка и нападающий Ольдржих Неедлы. Планичку считали одним из лучших голкиперов Европы, пишут, что вратарь "Славии" обладал удивительной прыгучестью (впрочем, про кого из хороших вратарей этого не говорят?). Забавно, что пропущенный от Скьявио мяч, Планичка забрал себе и хранил в пражской квартире до конца жизни (Планичка скончался в возрасте 92 лет, в 1996).
Официальный мяч ЧМ 1934.
Другой звездой был Ольдржих Неедлы, лучший снайпер турнира. На его счету пять мячей, отличный результат для столь скоротечной акции. Правда, некоторые оспаривают гол Неедлы в полуфинале, полагая, что его подлинным автором был Рудольф Крчил, и в таком случае чех должен разделить лидерство с немцем Эдмундом Коненом.
Курьезнее всего выглядит фигура главного тренера Чехословакии. Карел Петру был спортивным журналистом и на скамейке национальной команды (по-чешски мужство) оказался почти случайно. Судя по всему, его задачей было не мешать талантливым футболистам "Спарты" и "Славии". Один переводчик в истории футбола уже был (и есть, еще вернется, не беспокойтесь), был, как выясняется, и журналист. Серебряная Чехословакия разместилась в 1934 между Германией (уже нацистской) и Италией. В высшей мере символично, через четыре года Германия (не без помощи Италии) растерзает Чехословакию на мюнхенской конференции, и обаятельная страна окажется в тисках преступного режима. А за полгода до позорного сговора в столице Баварии произойдет аншлюс Австрии, и прекратит свое существование другая сборная из призовой четверки (великая Вундертим). 1938 - последний довоенный год, и год последнего довоенного чемпионата. Праздник подходил к концу, со страшным грохотом несся катафалк истории.
Чемпионат мира в Италии, первый мундиаль на европейской земле, оставляет вопросы. Многого мы, боюсь, уже не узнаем. Одни категорически не признают победу "Адзурри", другие занимают более сдержанную позицию. Сами же итальянцы предпочитают эту тему лишний раз не поднимать. Во всяком случае, на официальном уровне под сомнение триумф команды тренера с победительным именем Витторио не ставится. Все разговоры и рассуждения об этом далеком футбольном пире напоминают пьесы великого итальянского писателя Луиджи Пиранделло. Релятивистский метод драматурга можно обозначить названием его же комедии - "Каждый по-своему" (Ciascuno a suo modo). Люди спорят, последовательно излагают свои тезисы, но истина от этого только отдаляется. Нобелевскую премию по литературе Пиранделло получил в 1934...
P.S. Радиорепортаж с финала. Провел его Николо Карозио, чей благородный баритон стал главным спортивным голосом тридцатых в Италии.
