16 мин.

Как футболист Премьер-лиги пережил войну в Африке и смерть на поле

Ровно четыре года прошло с тех пор, как вся Англия содрогнулась от произошедшего с Фабрисом Муамбой. Человеком, который едва не стал жертвой войны, унесшей жизни миллионов, человеком, который сделал отличную карьеру, оборвавшуюся из-застрашного сердечного приступа, человеком, который никогда не сдается и успешно справляется с любыми превратностями судьбы.

Война и футбол

Боясь, что прогнившие ставни заскрипят и его услышат, худосочный мальчишка осторожно приоткрыл окно и, затаив дыхание, прислушался – где-то вдали раздавались одиночные выстрелы. Поблизости повстанцев, к счастью, не оказалось, и Фабрис облегченно выдохнул.

В его стране шла война, которая унесет жизни более пяти миллионов человек, не зря ее назовут самой беспощадной после Второй мировой. Ни один человек, живущий в Заире (ныне – Демократическая республика Конго), не мог чувствовать себя в безопасности – безумие и ярость поглотили африканское государство.

Впрочем, сидеть дома, спрятавшись под одеялом, в семье Фабриса было не принято, поэтому наспех натянув любимую футболку с номером Патрика Вийера и забрав из-под кровати потертый мяч, мальчишка побежал к своим друзьям, на неспокойные улицы окрестностей Киншасы.

alt

Дети войны. Фото AFP

Добравшись до футбольного поля, Фабрис увидел, что в команде недостает двух его товарищей. Он спросил, что случилось, и тогда ребятишки опустили головы, а кто-то утер грязной ладонью слезы. Повстанцы, желавшие свергнуть режим диктатора Мобуту Сесе Секо, вновь проникли в беззащитные дома и напали на детей, что было, в общем-то, привычным здесь делом. От полученных травм мальчишки вскоре скончались. Это были друзья Фабриса, и он будет иногда вспоминать их, прохаживаясь по холеным улицам Лондона, которые так резко контрастировали с нищими закоулками из его детства…

Помолчав немного и задумавшись о том, о чем лучше никогда не думать в их возрасте, ребята поставили мяч на центр и, под раскаты ружейных выстрелов, доносившиеся издалека, занялись любимым делом, которое хоть немного отвлекало их от происходившего апокалипсиса.

Вокруг собрались болельщики: родители, случайные прохожие, даже люди в военной форме. Среди последних встречались женщины и совсем молодые ребята, лишь немного постарше тех, кто играл в футбол. Им приходилось воевать, потому что выбора не было.

Военный в Заире. Фото AFP

Военный в Заире. Фото AFP

Кто-то из болельщиков азартно реагировал на происходящее, вскидывал руки, когда забивался гол, или ругался, если мяч пролетал рядом с деревянной стойкой ворот. А кто-то просто молчал, тяжело опершись о костыли и не в силах проявлять эмоции.

Были и те, кто не мог смотреть матч – тяжелораненые, которым оказывали медицинскую помощь прямо на улице. Медикаменты, в том числе обезболивающие, были в большом дефиците, поэтому люди кричали от боли, однако на них мало кто обращал внимание – так было каждый день, к этому привыкли.

Внезапно выстрелы стали слышны совсем близко, и тогда военные приказали всем немедленно расходиться по домам, а сами, прихватив автоматы Калашникова, направились в сторону боевых действий.

Фабрис, едва сдерживая слезы, схватил мяч и со всех ног бросился домой, стараясь не оглядываться. Очередной футбольный матч был сорван из-за того, что люди убивали друг друга. Но так было, к счастью, не всегда – чаще удавалось играть без происшествий, поскольку повстанцы проявляли себя преимущественно ночью. В таких случаях Фабрис уходил домой счастливым.

Фабрис технично работал с мячом и был одним из лидеров на поле среди сверстников. Футбол помогал ему приходить в себя после очередных губительных столкновений.

Военные преступники убивали иной раз без разбора, вырезали целые деревни. Цена жизни в Заире тех времен была минимальна – кусок мяса или красивое ожерелье, а то и просто косой взгляд. Мало кто мог укрыться от войны, которая бесцеремонно заглядывала в каждый дом, в каждую семью, и зачастую забирала с собой самое ценное.

Отец Фабриса Марсель скрывался, за его голову было объявлено приличное вознаграждение. Он числился политическим советником в правительстве Мобуту, так что всем его родственникам приходилось скрываться от повстанцев, которым приказали любой ценой уничтожить беглеца.

Родной брат Марселя Илунга согласился принять большую семью опального политика у себя, в тех местах, где советника Мобуту не могли бы узнать в лицо. За это укрывательство Илунгу однажды расстреляют. Разумеется, без суда и следствия.

Мобуту Сесе Секо. Фото AFP

Мобуту Сесе Секо. Фото AFP

Но настал момент, когда скрываться было уже невозможно. Чтобы спасти семью, Марселю надо было без промедлений покинуть Заир. Перед отъездом он заглянул в комнату Фабриса и, тяжело вздохнув, сказал: «Мне нужно уехать. Пожалуйста, будь хорошим мальчиком». Увидев промелькнувшее в глазах ребенка отчаяние, он поспешно добавил: «Мы еще увидимся».

Фабрис не знал, куда уезжает отец. Но Марсель не мог поступить иначе, он должен был выхлопотать для родных политическое убежище в Великобритании. Он старался изо всех сил, но даже этого было недостаточно – семья воссоединится лишь через пять лет.

Марсель многое делал для родных, уделяя большое внимание воспитанию детей. Он приучал Фабриса к тому, чтобы тот жил своей головой, стремился к самосовершенствованию. Без отца мальчику приходилось туго, на его глазах гибли люди, в том числе самые близкие. Но это делало его сильнее.

«Знаете, те испытания, которые мне пришлось пережить в Заире, закалили. Я приучил себя к тому, что нужно самостоятельно преодолевать трудности. В любом деле я теперь стараюсь выкладываться полностью, — рассказывает Фабрис и, немного помолчав, задумчиво добавляет. – Понимаете, это Африка. Таковы уж реалии на этом континенте. Здесь всегда происходит драма, здесь всегда идет война».

Дети войны. Фото AFP

Дети войны. Фото AFP

В Заире было принято болеть за «Манчестер Юнайтед», но Фабрис признавал только одну команду – лондонский «Арсенал». Редко у кого был телевизор, поэтому ребята большими скоплениями собирались у счастливого обладателя этого чуда техники, чтобы в тесной компании смотреть европейский футбол.

Уставшие от недоедания, от постоянных лишений, от недосыпа и зверств повстанцев дети забывали обо всех проблемах, их понурые, заплаканные лица временно озаряла счастливая улыбка. Они смотрели футбол и забывались — хотя бы на несколько часов.

Фабрис заметно оживлялся, когда шла трансляция с участием «Арсенала». «Знаете, в те времена за клуб играли Вийера, Пети, Бергкамп, Анри… Это была потрясающая команда! Когда играл «Арсенал», я всегда пробивал себе дорогу к телевизору и занимал лучшее место», — вспоминает Фабрис.

Впрочем, в одном из интервью он признался, что всерьез к футболу стал относиться только в 16-летнем возрасте. Фабрис и подумать не мог, что однажды сам окажется в «Арсенале». Его увлекали точные науки, он обожал математику. И даже видел себя бухгалтером.

Но все это было уже в Англии. В Заире же маленький Фабрис не мог думать о будущем. Только о сегодняшнем дне. Потому что завтрашний мог не настать.

В 1999 году в жизни Фабриса произошел крутой поворот. Мать мальчика Гертруда пришла как-тодомой и, впервые за долгое время улыбнувшись, сообщила радостную новость – Марсель получил убежище в Англии. Наспех собрав вещи, чудесным образом спасенные члены семьи отправились в чужую страну, на новую родину, где больше не надо будет думать только о выживании.

Через несколько часов Фабрис оказался в аэропорту Хитроу. «Я сразу почувствовал холод. Привыкнуть к английской погоде будет очень непросто», — делится переживаниями Фабрис.

В тот день, когда Заир со всеми его кошмарами остался в прошлом, мальчишке было всего одиннадцать, и все-таки это был уже взрослый по духу человек.

Но ему предстояло пережить еще немало испытаний.

Английские успехи

В Англии Фабрис поначалу чувствовал себя чужаком. В школе он был единственным беженцем из Конго, ему говорили неприятные вещи, требовали, чтобы темнокожий мальчишка «убирался к себе домой». Фабрис не мог дать достойный отпор, зачастую он вообще не понимал, что ему говорят насмешники. Парень знал всего несколько слов по-английски, поэтому найти общий язык с ребятами первое время было невозможно.

Фабрис великолепно говорил по-французски, знал один из африканских диалектов, но вот английский был для него совсем чужим. Однако Фабрис сел за учебники и, пока его сверстники гуляли с девчонками, ходили в кино или катались на аттракционах, он часами изучал язык Шекспира. Более того, Фабрис жаждал избавиться от африканского акцента, и это оказалось посильной задачей.

Вообще, Муамба был очень упорным и способным учеником, в школе он получал отличные отметки, и преподаватели часто ставили его в пример остальным.

В 14-летнем возрасте сбылась детская мечта Муамбы. Он попал в академию лондонского «Арсенала», к Арсену Венгеру. Когда-то он смотрел на игру кумиров по телевизору, но теперь появилась возможность общаться с ними лично, учиться у знаменитых ветеранов клуба футбольному мастерству!

В молодежной команде новичка приняли тепло, а вскоре стали сравнивать с Патриком Вийера – за длинные ноги и цепкость на поле. Всего через три года Фабрис впервые надел футболку взрослого «Арсенала» и сыграл против «Сандерленда», на глазах у 47 тысяч болельщиков. За несколько дней до этого он заключил свой первый профессиональный контракт.

Венгер давал хавбеку лестные характеристики, но пробиться в основу «Арсенала» было ох как непросто. Чтобы Фабрис не потерял квалификацию, его отдали в аренду «Бирмингему». Кроме того, Муамба стал играть за молодежную сборную Англии, где он стал капитаном.

Муамба в форме сборной Англии (справа). Фото Globallookpress

Муамба в форме сборной Англии (справа). Фото Globallookpress

Однажды, во время матча на «Стэмфорд Бридж» против «Челси», Фабрис толкался в своей штрафной с игроками в синих футболках, ожидая подачи углового. Он что-то сказал по-французскии неожиданно услышал, как его зовут по имени. Это был полузащитник «Челси» Клод Макелеле. «Он спросил меня, откуда я родом, — рассказывает Фабрис. – Я ответил, что из Конго. Тогда Макелеле улыбнулся: «Что, правда? Случайно, не из Киншасы? Ого! Рад с тобой повидаться!»

Все это происходило в сутолоке, под рев фанатов «Челси», ждавших, что их любимцы вот-вот забьют гол. Но в этот момент два человека, знавшие, что такое война и страх смерти, пожившиекогда-то в Киншасе, временно забыли о футболе. А когда матч закончился и Фабрис собирался уже уйти с поля, к нему подошел представитель «Челси» и сказал, что Клод хочет поговорить.

«Я вошел в раздевалку «Челси» и сел рядом с ним. Больше никого не было. Клод подарил мне свою футболку, и мы долго говорили о жизни. Он мне дал столько ценных советов! Это очень хороший человек», — признался Фабрис.

Макелеле и Муамба. Фото AFP

Макелеле и Муамба. Фото AFP

Если футбольная карьера развивалась в спокойном русле, то в личной жизни Муамбы кипели страсти. Он познакомился с Шоной Магундой, хорошенькой девушкой, с которой начал встречаться. Но характер Фабриса стал портиться, когда он заработал серьезные деньги. Ему показалось, что он – плейбой, чрезмерное женское внимание невероятно льстило молодому человеку. Он встретил симпатичную девушку на приеме у парикмахера и стал вести двойную жизнь. Но как-то раз Шона позвонила ему и сказала, что хочет встретиться для серьезного разговора. Так Фабрис узнал, что скоро станет отцом.

«Когда 1 ноября 2008 года появился на свет мой сын Джош, я наконец-то стал настоящим мужчиной, — откровенничает Муамба. – Да, некоторое время я встречался с другой девушкой, потому что мне не хватало смелости сказать ей о Шоне. Но все-таки я порвал с ней отношения».

Помирившись с невестой, Муамба чувствовал себя превосходно. Кошмары из прошлого больше не тревожили его. Он играл в сильнейшем чемпионате мира, на легендарных стадионах «Олд Траффорд», «Стэмфорд Бридж», «Уэмбли», «Энфилд» против лучших футболистов, катался по Лондону на Range Rover, растил сына и мечтал сыграть когда-нибудь в финале Лиги чемпионов за топ-клуб. При этом он не ходил в розовых очках и знал, что ему надо прибавлять – не всегда получались длинные передачи, как и игра в атаке. Поэтому он долго и упорно работал на тренировках.

В общем, все шло своим чередом, пока не настал самый страшный день в жизни Фабриса Муамбы – 17 марта 2012 года.

День, когда он был ближе к смерти, чем в залитом кровью Заире.

Сердечный приступ

Перед злополучным матчем Фабрис был страшно зол. Главный тренер «Болтона» Оуэн Койл пару месяцев назад подошел к нему и сказал без каких-либо предисловий: «Парень, ты стал играть хуже. Я ищу кого-нибудь на твою позицию».

Это был настоящий шок для Фабриса, который выступал за «Болтон» с 2008 года и до разговора с Койлом просто не мыслил себя в другой команде. Слова тренера привели Фабриса в отчаяние, он стал ежедневно ругаться с женой, нервно ходить из одного угла комнаты в другой, что-тобормотать про себя, страдать от бессонницы.

За шесть недель до сердечного приступа Фабрис уже только и думал о том, что придется все-таки покинуть «Уондерерс». «Когда я вышел на поле тем мартовским вечером, в голове крутились разные мысли. Я знал, что мне надо сыграть хорошо. Возможно, у меня был лишь один шанс проявить себя перед главным тренером. Мне хотелось остаться в клубе, который я любил. Но была какая-то часть меня, которая кричала: «Все, это конец», — пишет Муамба в своей автобиографии.

И вот наступил день игры. Арена «Уайт Харт Лейн», как всегда в Англии, оказалась забита под завязку – фанаты «Тоттенхэма» пришли посмотреть, как их команда легко расправится с «Болтоном» в четвертьфинале кубкового матча.

Среди болельщиков «шпор» находился человек со строгим лицом и в коричневом жакете. Он сидел на трибуне рядом со своими братьями, укутавшись в шарф «Тоттенхэма» — погода стояла холодная. Это был опытный кардиолог Эндрю Динер, и ему предстояло стать едва ли не главным действующим лицом драмы, которая разыграется всего через несколько десятков минут.

Нахмурившись, Динер наблюдал за тем, как в первом тайме «шпоры» не слишком хорошо играют против «Болтона». В начале матча счет открыл Гарет Бэйл – рикошетом от нынешнего футболиста «Реала» мяч залетел в ворота «Тоттенхэма», так что у Динера появился серьезный повод сердиться на свою команду. Правда, автогол подействовал на игроков «Тоттенхэма» как пинок на злую собаку – «шпоры» понеслись вперед, и уже на 12-й минуте Уокер с навеса Бэйла пробил головой точно в угол. После этого пошла рубка: обе команды старались забить гол, но счет все не менялся.

В конце первого тайма, на 42-й минуте, футболист «Болтона» Зет Найт, увидев, что Фабрис Муамба задержался на чужой половине поля, крикнул: «Возвращайся!». Муамба услышал этот крик и дернулся в сторону своих ворот, однако ноги его стали заплетаться, а перед глазами все поплыло. Он увидел двух Модричей, двух Паркеров, а уже в следующее мгновение полузащитник ударился лицом о газон, и его накрыла темнота. Сердце Фабриса застыло, как будто покрылось льдом.

Фото Globallookpress

Фото Globallookpress

Болельщики не сразу поняли, что происходит. И только Динер отреагировал молниеносно – доктор уже пробивался к полю. Два стюарда заупрямились, они не хотели пропускать его, но другой, который был старше и мудрее, услышав, что Динер — кардиолог по профессии, поспешил провести специалиста к Муамбе.

Опытный доктор знал, что нужно действовать, и действовать незамедлительно. Увидев Фабриса, он сразу понял – дело плохо. Пульс не прощупывался.

На поле творилось что-то невообразимое. Джереми Дефо, нападающий «Тоттенхэма», был бледен как луна, несмотря на темный цвет кожи. Казалось, он сейчас сам упадет в обморок. Игрок «Болтона» Найджел Рео-Кокер рухнул на колени и вскоре глаза его стали красными от слез. Приступ Муамбы никого не оставил равнодушным.

Реакция Галласа. Фото Globallookpress

Реакция Галласа. Фото Globallookpress

На трибунах стояла мертвая тишина, которая сменилась взволнованным шепотом. То тут, то там можно было услышать, как фанаты произносят имя Муамбы – сначала тихо, едва различимо, а потом все громче. Вскоре все болельщики, дружно поднявшись с мест, принялись скандировать имя футболиста. А кое-кто, сложив на груди ладони и посмотрев на небо, зашептал слова молитвы.

К счастью, вся необходимая реанимационная аппаратура была на месте, так что Динер вместе с коллегами при помощи дефибриллятора сражался за жизнь Муамбы. Судья Ховард Уэбб тем временем отменил матч, и игроки медленно уходили с поля, а кто-то остался и, схватившись за голову, наблюдал за тем, как врачи спасают футболиста.

Муамба продолжал лежать на газоне, его сердце по-прежнему не билось. Надо было что-топредпринимать, оставлять его на поле было уже опасно. Доктор Динер посчитал, что пациента надо немедленно транспортировать в London Chest Hospital. И тогда на носилках, под овации трибун, Фабриса аккуратно перенесли в реанимобиль, где его сопровождали Коул и капитан «Болтона» Кэвин Дэвис.

Только в больнице, по истечении 78 минут (!) от начала приступа, сердце Муамбы вновь заработало.

Если уж врач говорит о чуде, это что-то, да значит.

Несколько дней Фабрис проходил интенсивную терапию, пока состояние его не стабилизировалось. Открыв глаза и увидев родных, первым делом он спросил, как закончился матч с «Тоттенхэмом»…

Согласно статистике, лишь пять процентов людей, перенесших такой тяжелый сердечный приступ, какой был у Фабриса, выживают. А он смог подняться на ноги и выйти из больницы с вживленным кардиостимулятором.

23-летний полузащитник искренне надеялся, что мечта его все же осуществится, и он добьется чего-нибудь серьезного в футболе, но в августе ему пришлось объявить о завершении карьеры. Он хотел играть, рвался обратно на поле. Однако врачи объявили, что играть в футбол Муамбе больше нельзя – это может стоить ему жизни. А ведь до матча он никогда не жаловался на сердце, не было проблем со здоровьем и у его родных.

Впрочем, Фабрис знал, что все будет хорошо – образование, которое он получил благодаря стараниям отца, даром не пропадет.

… 8 ноября 2012 года Муамба вернулся на «Харт Лейн Арену». Пока диктор анонсировал выход на поле специально приглашенного гостя, он стоял в подтрибунном помещении, переминаясь с ноги на ногу. Его глаза блестели, он вновь прокручивал в голове эпизоды своего последнего матча.

Наконец, диктор замолчал, и тогда Фабрис появился перед болельщиками, которые встали и принялись громко аплодировать ему, а он медленно брел по газону и махал им рукой. Фабрис, конечно же, помнил, где произошла трагедия, он даже указал пальцем на то место, где у него случился приступ, где он едва не умер.

Фото Globallookpress

Фото Globallookpress

Он все шел и шел, приветствуя болельщиков, зная, что теперь он будет смотреть футбол вместе с ними, там, на трибунах, и больше никогда не вернется на поле в качестве игрока.

И в то же время Фабрис Муамба понимал, что он – счастливчик, что ему крупно повезло, и впереди его ждет жизнь. Да, без прежней работы, которую он так любил. И все-таки это жизнь, которую он мог потерять неоднократно, но каждый раз оставался в живых и находил в себе силы двигаться дальше.

Мой текст на "РБК-Спорт"