Зинедин Зидан
Если Пеле привычно видеть черно-белым, гений Марадоны остался в основном в размытых кадрах эры нелепых причесок, то Зинедин Зидан оказался первой футбольной сверхзвездой цифрового времени. Алжирский бербер с залысинами мыслителя и именем, по своей звучности подходящим герою комиксов, стал чуть ли не главным визуальным образом сияющей футбольной телевизионной картинки рубежа тысячелетия с ее чистыми цветами, крупными планами и компьютерными эффектами.
На самом деле, не так уж и важно, в каких командах играл Зидан, на какой позиции, какая у него была статистика и сколько медалей он завоевал. Документальный фильм «Зидан: портрет XXI века», где 17 камер под музыку Mogwai следят за каждым движением полузащитника почти целый матч (в конце игры Зидан, как это ему было свойственно, получил красную карточку), пожалуй, куда точнее свидетельствует о значении Зидана для футбола, чем что-либо еще. Казалось, он играет несколько на другой скорости восприятия, обращается с мячом каким-то совершенно иным способом. Хотя рост его и не был гигантским, временами Зидан выглядел существом из другого мира на голову выше соперников, словно царь царей Ксеркс из фильма «300». Нарезка моментов, где Зидан взаимодействует с мячом в одном-единственном четвертьфинале ЧМ-2006 против Бразилии, может вызвать больше восхищения, чем подборки лучших голов многих признанных форвардов.
Перечислять трофеи и личные достижения Зидана – дело довольно утомительное, список всех его регалий сравним с полным титулом какого-нибудь императора. Если ограничиваться лишь главными турнирами планеты, то чемпионатов мира в его карьере было три; они примерно соответствуют заглавным героям фильма Сержио Леоне: «Хороший, плохой, злой».
В 1998 году полузащитник «Ювентуса», чья лысина тогда скорее напоминала тонзуру, успел получить красную карточку раньше, чем забить, но в его необходимости команде не возникало вопросов ни у кого, кто видел игру французов. Голов пришлось ждать до финала: оба мяча Зидан забил головой после угловых – при всем его умении бить ногами именно голова почему-то всегда оказывалась в центре внимания. Этот турнир вывел его в 26 лет на вершину футбольного мира: «Золотой мяч», первое из трех званий лучшего игрока мира по версии ФИФА, титул рыцаря ордена Почетного Легиона.
Четыре года спустя чудовищная игра сборной Франции вынудила не успевшего до конца восстановиться после травмы Зидана выйти спасать команду в последнем матче группового этапа против Дании – и он провел на поле все девяносто минут, испив до дна горечь худшего в истории выступления действующего чемпиона мира на мундиале.
Чтобы финал чемпионата мира-2006 стал для ставшего терять свое волшебство Зидана особенным, нужно было как-то выйти из плоскости: ни триумф вернувшегося по всеобщим просьбам ветерана, ни его однозначный провал не стали бы чем-то новым. Зидан сумел удивить. С каждым матчем он разгонялся все сильнее и сильнее, словно обратный отсчет последних в карьере матчей набатом гудел в его голове. Вот его гол сборной Испании, закрепивший победу в 1/8 финала; такое ощущение, что Зидану забыли сказать, что он пропускает третий групповой матч, и он был уверен, что играет против обороны сборной Того.
В четвертьфинале французский диспетчер отдал голевой пас Анри и продемонстрировал чуть ли не больше технических приемов, чем вся сборная Бразилии. В следующей игре Зидан окончательно вышел на первые роли в действии и забил единственный мяч португальцам, пусть с пенальти. А затем случился финал, драматургии которого позавидовали бы признанные сценаристы: вошедший навсегда в историю последний удар Зидана головой в профессиональном футболе, голы непосредственных участников кульминации, промах Трезеге в развязке – судьба словно бы вернула долг форварду за Евро-2000, придав особенный оттенок поступку Зинедина, чья очередь бить пенальти не наступила бы в любом случае.
В итоге свою удивительную карьеру Зидан закончил не точкой, не многоточием, а странной формы кляксой, пятном Роршаха, в котором каждый может увидеть что-то свое, насколько хватит воображения: то ли «удаление за удар соперника», то ли горькую славу поверженного рыцаря, то ли целую притчу о том, где кончается личное и начинается национальное. Пожалуй, игрок, чей размашистый бег и хладнокровный дриблинг можно было узнать сквозь любые помехи телепередачи, заслужил того, чтобы уйти из футбола сразу в мировую культуру.
