Вратарь, готовый к бою. История Дика Руза – голкипера, заигравшегося со смертью
Его называли Принцем голкиперов. Он не просто стоял на воротах – наводил порядок на своей половине поля, по множеству раз обегая подведомственную территорию. Рейд за рейдом: атака отбита, неприятель выдворен, отделение перешло в контрнаступление с голкипером во главе… Так же Дик Руз и погиб на войне, оставив нам историю, как в Британии играли и умирали сто лет назад.
Жизнь звезды
Защитников тогда, лет за пятнадцать до войны, в командах было мало – все по-суворовски шли в нападение, защищаясь атакой. Играли по чудовищной с точки зрения сегодняшнего оборонительного футбола схеме с двумя (2+3+5) или даже с одним (1+2+7) защитником. В оборону игроков ссылали за серьезную провинность или стабильное недомогание – это был футбольно-полевой штрафбат. Но Ли Ричмонд Руз, он же Дик Руз, будучи вратарем «Стока» и «Сандерленда», с удовольствием брал на себя еще и функции защитника: он стремительно и дерзко выбегал из ворот на десятки метров, чтобы прервать атаку соперника, - нередко после столкновения с Рузом игроки отлетали на несколько метров, теряя сознание.
Но таковы тогда были правила, они настаивали на том, что футбол – это контактная игра настоящих воинов. И неслучайно правилами не разрешались замены - пройдет полвека, прежде чем командам впервые разрешат заменять травмированного вратаря и одного травмированного полевого игрока. И жизнь у игроков тогда была «без удобств». Достаточно сказать, что великие футболисты той эпохи, которыми гордилась вся империя, добирались в день матча до стадиона на общественном транспорте. Представьте: Дэвид Бекхэм бежит от своего дома до вокзала, втискивается в переполненную электричку, доезжает стоя до требуемой станции, от которой до стадиона остается пройти еще пару-тройку километров.
После этого необходимо отыграть 90 минут на уровне мирового стандарта в условиях активных физических единоборств с реальным риском для жизни. Футболисты оставались играть на поле даже со сломанными руками и ногами, не допуская численного перевеса неприятеля. Умри, но играй. Смены не будет. И все это счастье - за 4 фунта в неделю!
Шоу Дика Руза
В те дальние-дальние годы в футболе действовало несуществующее ныне правило: голкипер может на своей половине поля играть руками, но не носить, а отбивать мяч. Что в связи с этим делает остроумный Руз? Выбежав из ворот и перехватив руками передачу соперника, он бежит, подбрасывая мяч руками, до самой центральной линии поля и оттуда как гранату посылает его к окопам противника. Правила не нарушены, отделение наступает, зрители в восторге. А еще в перерыве Руз любил посидеть на перекладине. Поболтать ногами, семечки полузгать да с болельщиками поговорить о колониальной политике империи. Уже ради этого стоило идти на футбол.
Или ради того, чтобы посмотреть, как Руз отражал пенальти. Он стал первым вратарем, который при пробитии одиннадцатиметрового удара сбивал с толку пробивающего, эксцентрично виляя коленями, – потом этот вратарский трюк назовут «ноги-спагетти».
И зрители шли на Дика Руза. На диво. На театр одного голкипера (не попавшие на стадион, заполняли залы мюзик-холлов, где пела в то время несравненная Мэри Ллойд). Когда Руз вернулся в «Сток Сити» из «Эвертона», аудитория «Стока» сразу же выросла на 300 процентов - ведь на стадион потянулись еще и женщины: ну как было не пойти не посмотреть на высокого, сильного, быстрого, красивого, прыгучего, бесстрашного…
Это было его время. Стоило жить, и играть в футбол стоило.
Личный паровоз
Однажды во время международного матча Принц голкиперов заговорился со зрителем. Заговорился до того, что не заметил, как удалился от ворот на расстояние, не покрываемое никаким прыжком. А тем временем шотландский защитник, поверив своим глазам, ударил по пустым воротам – и пришлось вынимать мяч из сетки. Обидно, конечно. Зато назавтра об этом говорила вся империя – от Лондона до самых до окраин.
А перед гостевым матчем Уэльса с ирландцами валлиец Руз появился с перевязанной рукой, доверительно сообщив журналистам, что будет играть со сломанными пальцами. Ирландцы стали заранее праздновать победу, на что и рассчитывал Руз: все его пальцы, а также руки, ноги и голова работали исправно. Кумир отыграл блестяще, Уэльс победил – 3:2.
Таким был Дик Руз – вратарь, готовый к бою. В эпоху, когда всякий бьющий по мячу мечтал стать профессионалом, Дик Руз принципиально оставался любителем и учился на врача, заканчивая экстерном медицинский Королевский колледж.
Но ведь любителю в футболе запрещено получать деньги от клуба - как же быть с оплатой его труда? Этот вопрос Руз решает, как обычно, – остроумно и эффективно. Не надо наличных денег, просто оплачивайте мои накладные расходы: зарплата футболиста ограничивалась законом, тогда как накладные и представительские расходы клуба – нет. Каких только счетов не пришлось оплатить клубам, в которых играл Руз, – Принц знал себе цену, не стеснялся, не скромничал: дорогие костюмы, модные ботинки, престижные рестораны…
А однажды Руз опоздал на поезд, который увозил его команду в Бирмингем. Другой бы локти кусал, а кумир не растерялся. Зная, что на подъездных путях стояли частные поезда в ожидании заказов от состоятельных клиентов, он нанимает один из таких составов. «Поехали!» – Руз махнул рукой, будучи единственным пассажиром в поезде. Счет на 31 фунт (очень большая сумма: зарплата квалифицированного шахтера составляла в те годы 2 фунта в неделю) голкипер попросил выслать в бухгалтерию клуба.
В итоге кумир британских болельщиков стал объектом расследования со стороны Английской футбольной ассоциации, которая постоянно получала жалобы от его конкурентов. Руза попросили расшифровать расходные счета. Тот, решив посмеяться над чиновниками, начал список с подробного описания пользования платными туалетами – где, когда, сколько, из-за чего… Смеялась вся империя. Темза вспенилась. Чиновники отстали.
Как без рук?
Но Руз мог не только пошутить, но и взорваться. Например, наброситься на судей с нецензурной бранью. А однажды во время торжественного обеда после матча со своим бывшим клубом Дик, услышав от болельщика оскорбительное высказывание в свой адрес, рванулся, выбил из-под обидчика стул и ударил по лицу, не поскупившись на силу...
Говорят, что быть гением – значит дать направление. По тропинкам, протоптанным Рузом, шли и Дэвид Бекхэм (который гламурен не менее, чем футболен), и Лев Яшин (который чертовски далеко бросал мяч руками, делал акробатические сейвы и далеко выходил из ворот для наведения порядка), и Эрик Кантона (который и плюнуть в болельщика мог, и ногами в физиономию прыгнуть на недобрую память). И если боги воскрешали мертвых, то Дик Руз воскрешал полуживых – замученных тяжелой монотонной работой и невыносимыми бытовыми условиями существования. Придя на стадион, люди забывали о своем бремени, хотя бы на полтора часа расправляли плечи и поднимались над бесцветным и беспроглядным бытием, ведь на поле выходил Принц голкиперов и начиналось фантастическое театрально-футбольное зрелище.
В то время во Франции уже лет десять существовал режиссерский театр, в котором всеми процессами руководил режиссер, вырабатывавший концепцию и расставлявший актеров на сцене. Футбол же еще не был тренерским. Зато Дику Рузу никто не мешал: он сам режиссировал свое представление и делал на поле что хотел. И это «что хотел» получалось у него на загляденье: Руз стал полубогом, героем британцев того времени. Бесстрашно, как и положено герою, бросался он на шедшего в атаку противника – только что не стрелял, благо винтовки в руках не было. Впрочем, и атакующие в долгу не оставались – за пять лет до войны нападающий «Ньюкасла», пытаясь выбить мяч из его рук, раздробил Рузу запястье. Какой без запястья вратарь? Нет, Руз держит удар и возвращается в футбол, где торжество и вдохновение, казалось, только его и ждали…
Но почтальон всегда звонит дважды: за два года до войны Английская футбольная ассоциация, заваленная жалобами конкурентов на манеру игры Дика Руза, корректирует правило игры голкиперов - отныне вратарям запрещается играть руками вне своей штрафной площадки. Рузу перекрывают кислород.
50 фунтов за ужин
И Руз, понимая, что его футбольное время вышло, кладет на полку свои характерные белые перчатки.
Вернувшись к карьере врача-бактериолога, Принц голкиперов переезжает в самый фешенебельный район Лондона, ведь, чтобы был в империи порядок, кумир должен жить в столице. Руз открывает свой гламурный бизнес «Обед со звездой». Сначала с кумиром можно приятно отобедать, а потом послушать, как он рассказывает о пережитом. Его гонорар в ходе подобного шоу составлял 50 фунтов, а это означало, что за три часа непыльной работы в разговорном жанре Руз получал столько, сколько самый высокооплачиваемый футболист той прекрасной эпохи зарабатывал за три месяца.
Дик ходит в модном костюме, посещает престижные столичные клубы - всеми любимый и… неженатый! Самым востребованным женихом был конечно же он, Дик Руз, – а раз так, то мимо него просто не могла пройти, не задев, самая популярная и экстравагантная певица довоенной Англии. Их часто и раньше видели вместе – то Руз забредет на концерты несравненной Мэри Ллойд, то Несравненная окажется на стадионе, когда в Лондон пожалует «Сандерленд» и его голкипер будет творить на поле чудеса футбольно-эксцентрического жанра.
Узами брака Руза так и не удалось связать, поскольку певица всякий раз при встрече уже оказывалась замужем, правда, всякий раз неудачно: ее мужья поголовно спивались и в большинстве своем, напившись, выясняли отношения с женой. Голкипер в эту ловушку не попал. Сделал правильный ход. Но зато угодил в другую.
Футбольные батальоны
А вскоре империи сцепились в вязкой, жестокой, зачастую нерезультативной борьбе. Сначала в армию набирали добровольцев – крепких высоких мужчин ростом не ниже 183 и объемом груди не менее 89 сантиметров, таких как Дик Руз. Эти чудо-гренадеры должны были закрыть все вопросы на полях сражений уже к ближайшему Рождеству. Создается и Футбольный батальон, куда на добровольных началах должны были записываться игроки британских клубов. Но к Рождеству бойню не закончили.
Антропометрические параметры солдат, необходимые и достаточные для победы, стали стремительно снижаться. На третий год войны британскому правительству пришлось объявить всеобщую мобилизацию – сначала только для холостых, а потом, когда и холостых не хватило, поголовно для всех. В Футбольный батальон принимали уже не только футболистов, но и болельщиков, мечтавших повоевать в одном подразделении со своими кумирами, - среди прочих в батальон записались звезды английского футбола Вивиан Вудворд и Эвелин Линкотт.
Для болельщиков это была своего рода «война со звездой», только воевать пришлось не на жизнь, а на смерть: из 600 солдат Футбольного батальона 500 либо погибли на полях, либо умерли от ран. Погиб Эвелин Линкотт. Был тяжело ранен и не смог продолжить футбольную карьеру Вивиан Вудворд. Но перед тем как погибнуть, бойцы батальона устроили одно из самых удивительных зрелищ за все времена существования Вселенной. В конце первого года войны произошло знаменитое Рождественское перемирие только что насмерть рубившихся дивизий. Смерть взяла тайм-аут на переваривание, и прямо на поле боя состоялся футбольный матч между британской и немецкой командами.
Дом дьявола
А что же Дик Руз? Не вечно же ему рассказывать в гламурных ресторанах о своих подвигах на футбольном поле! Не дожидаясь создания Футбольного батальона, Руз вступает в Королевский военно-медицинский корпус и готовит раненых для отправки в лондонские больницы в госпитале близ Руана, где находилась британская военная база.
Отработав в руанском госпитале, Принц голкиперов возвращается в Англию, а затем первой же весной войны отправляется по морю к живописному проливу Дарданеллы - участвовать в авторском проекте Уинстона Черчилля по усмирению Турции. Но проект не удался. Спектакль провалился. Народу полегло при этом много, но ведь на то и существует театр военных действий, чтобы предоставлять свою сцену для триумфальной пляски смерти.
Вот что пишет (и как пишет!) в те безумные дни Дик Руз своему другу, с которым они вместе выступали за «Сандерленд»: «Если где-то и есть на этой непостоянной планете дьявол, тогда это жаркое, душное, грязное, болезненное место должно быть его домом. Я видел, как резко обрывается молодость, видел неподвижно лежащие под палящим солнцем сотни искаженных тел еще недавно жизнерадостных, строивших планы на будущее молодых парней. Бомбардировки, артобстрелы постоянны и безжалостны, и в конце концов ты просто привыкаешь к бесконечному монотонному «тра-та-та»… Но при этом ночью звезды на этом огромном небосклоне такие яркие, такие красивые, что ты как будто впитываешь их и дышишь атмосферой чистоты и безмятежности…»
Дик Руз снова возвращается в Англию – там интересно: Уинстон Черчилль подает в отставку с поста министра обороны и отправляется на Западный фронт - правда, не рядовым, а полковником. Туда же - правда, не полковником, а рядовым, направляется и Руз в составе 9-го батальона Королевских стрелков - надоело ему врачевать… Интересно, а пошли бы нынешние великие футболисты на войну, зная, что им предстоит побывать в аду, гнить в холодных, сырых, совсем не пятизвездочных окопах общего пользования и, скорее всего, завершить на этом свой звездный жизненный путь?
В наступление с мячом
Но Принц голкиперов считал, что жизнь должна быть зрелищна - а она потускнела; шоу должно продолжаться – а оно застопорилось. И Руз, отвечая на радикальный вызов судьбы, отправляется воевать во Францию, где протекала красная от крови река Сомма, – в самое жаркое, душное, грязное и болезненное место нашей непостоянной планеты.
В рядах британцев воевали в основном федави-новички. Они действительно были готовы в любой момент погибнуть по приказу руководства, только вот боевой опыт у них как назло отсутствовал. Говорят, что новобранцы пошли в свое первое (и для многих последнее) наступление, катая перед собой футбольные мячи (кто набивал, кто пасовался, кто просто отрабатывал поступательное движение с мячом), – настолько парни были уверены, что после недельной артподготовки соперник либо полностью деморализован, либо отсутствует как класс.
Но соперник вполне себе существовал и вдарил шквальным пулеметным огнем по вразвалочку идущим, поигрывающим в мяч смертникам. В первый день британская армия потеряла 60 тысяч убитыми и ранеными. А всего за четыре месяца битвы на Сомме смерть получила в свое безраздельное пользование от всех сборных, участвовавших в противостоянии, более миллиона бойцов.
Руза не было в числе первых погибших на Сомме, он оставался в строю – судьба голкипера хранила. До поры до времени…
Последняя атака
Руз сражался так же храбро, как и играл в футбол. А как эффектно он метал гранаты! Точно мяч - с разбега на чужую половину поля. Его ценили за невиданный талант метателя и своевременно награждали правительственными медалями. И если на футбольном поле Дику не довелось посылать мяч в сетку ворот противника по причине сугубо защитного амплуа, то здесь, на поле боя, он отводил душу.
Но Рузу этого было мало. Он видит, что, несмотря на удачные индивидуальные действия, результат на табло не меняется. Наступательный порыв британской когорты захлебнулся. Гранаты исправно метаются, соперник стабильно уничтожается, а счет при этом - исключительно в пользу Смерти. Война перешла в тягучую окопную фазу, превратившись из блестящего кровавого зрелища в скучнейший ничейный поединок. К тому же в жутких антисанитарных условиях Руз, кроме медалей, зарабатывает себе «траншейную стопу» - болезненную инфекцию. Надо было что-то делать: на поле было скучно, а этого Руз допустить не мог. И Принц голкиперов, как и раньше, взял зрелище на себя. Сделал что-то невозможное, невероятное. Практически взлетел.
Руз рванулся в атаку! Именно так он выбегал из ворот, чтобы напасть на игрока, осмелившегося прорваться на половину поля его команды, – отчаянно и бесстрашно. Рванулся в одиночку: приказа атаковать ни от кого не поступало. Но Дик всегда был режиссером своего собственного представления и приказы отдавал себе сам. Герой британского времени стремительно добежал практически до самых немецких окопов – его скорость и дерзость стали неожиданностью для снайперов и пулеметчиков соперника - и в упор расстрелял все патроны своей винтовки.
Это был его заключительный выход из ворот, решающий проход через поле – только в этот раз он не остановился у центральной разделительной линии, а добежал до конца, до предела. Руз искал такой смерти - красивой, эффектной. Зрителям со стороны должно было понравиться.
Через шесть лет Мэри Ллойд, играя на сцене, потеряла сознание. Оборвав себя на полуслове, она упала как подкошенная. А зрители, решив, что именно так и прописано в пьесе, устроили овацию – уж больно натурально получилось. На похоронах Несравненной казалось, что весь Лондон пришел провожать свою звезду.
***
Тело Руза, как и тела многих других погибших, не нашли. Может быть, он просто с той поры исчез? Просто красиво куда-то делся, сразу же затерявшись в грядущем...
А в грядущем было на что посмотреть. Навоевавшись до одури, люди построили новые стадионы и концертные залы, стали петь новые песни и играть в другой, послевоенный, футбол, поклоняясь новым кумирам, полубогам и героям. Игра действительно изменилась: появились великолепные газоны, гуманные правила и сверхъестественные гонорары. И только гении остались гениями. Удивительными, фантастическими, невероятными.
А среди первых гениев игры, захватившей планету, несомненно был Ли Ричмонд Руз – вратарь, готовый к бою.
Текст: Сергей Сурин
Фото: Global Look Press
Каждый год в России на бумагу перерабатывается около 10 млн тонн древесины. Каждый год у Фабио Капелло уменьшается количество кандидатов в национальную сборную России.
Скачай приложение еженедельника «Футбол» «90 минут» на планшет или смартфон. Спаси деревья. Помоги сборной России (иначе придется ужесточать лимит на легионеров).
Светлая память футбольному Принцу Уэлльскому!..