13 мин.

Как диктаторы ликвидировали лучшую сборную мира

История о том, как Муссолини и Гитлер помешали сборной Австрии выиграть чемпионат мира. Расширенная версия текста, опубликованного на РБК-Спорт.

Маттиас Синделар рушил футбольные стереотипы.  Der Papierene – так называли его в Австрии. Бумажный человек. Его тело было трухлявым на вид, ограниченным, хилым, казалось, он мелкая букашка на поле, которую можно раздавить бутсой. Совсем не такое представление было у современников о центральных нападающих. Игроки этого амплуа традиционно выделялись среди коллег фактурой, мощью. Огромные и прямолинейные, они должны были прорубать дорогу к воротам, сметая все на своем пути. Синделар не вписывался в эту закостенелую модель. Он двигался к воротам не танком, а при помощи танца – его финты оглушали защитников, а вовсе не носорожьи ноги, как было принято.  

И даже самый умный и прогрессивный тренер того времени Хуго Майсль поначалу пренебрегал Синделаром, считая его выскочкой, позером. Он выгнал Синделара из Wunderteam, предпочтя ставить в центр нападения Йозефа Уридиля – кличка этого нападающего der Tank говорит сама за себя. Йозефа обожали на родине, он снимался в кино, выпускал пиво со своей фамилией, о нем писали книги.

Уридиль в действии. Фото univie.ac.at

Но Австрия нуждалась в Синделаре. И Майсль, потерпев ряд поражений с футболистами старой закваски, начал вершить революцию с новой, молодой гвардией. Он вернул в сборную Синделара, и с этого момента началось восхождение Wunderteam. Австрийцы не просто обыгрывали своих соперников, они их уничтожали – Шотландия (5:0), Германия (6:0, 5:0), Венгрия (8:2), Швейцария (8:1) и многие другие были погребены под ногами парней Майсля. Это был футбольный марш непобедимой команды по полям Европы.

Лидером той «смерч-сборной», как ее окрестили некоторые журналисты, был Синделар. «Он стал символом австрийского футбола в период его пика: никаких мускулов, акцент на чистый интеллект, — рассказывал современник Синделара. – Техника, граничившая с виртуозностью, исключительная точность передач, неистощимый репертуар из трюков, идей. Он по-ребячески восхищался футболом, он испытывал голод, находился в бесконечном поиске неожиданных поворотов, ходов. Его футбол подхватили партнеры, впитали его в себя, а вот соперники не могли раскусить эту странноватую тактику и вечно уступали австрийской команде в скорости футбольной мысли».  

Синделара окружали виртуозы – за счет одного футболиста, каким бы одаренным он ни был, невозможно громить всех вокруг. Это доказал Криштиану Роналду на чемпионате мира в Бразилии. Синделару, например, помогал забивать голы невероятный центральный хавбек Йозеф Смистик, раздававший мячи форвардам филигранными передачами, в линии нападения как раз начал раскрываться Йозеф Бицан, еще совсем молодой, но в будущем великий форвард. На левом фланге крушил оборону соперников как трухлявые деревья Йоханн Хорват, он был острой пикой, которую бросала Австрия в оппонентов, и часто она поражала самое сердце. А ворота той команды защищал Руди Хиден, один из лучших голкиперов в истории мирового футбола.

Майсль строил команду, основываясь на своих представлениях о будущем игры, но у него был достойный консультант – британец Джимми Хоган, который был гибок и советовал брать от английского футбола самое лучшее, но от генеральной линии не отказываться. Хогану самому нравился «тотальный футбол» Майсля. А Синделаром британский специалист не уставал восхищаться с того самого момента, как впервые увидел его в действии.  

Синделара пытаются лишить мяча. Фото 3.bp.blogspot.com

Синделара в Австрии стали боготворить. Он был скромным в жизни, но его постоянно приглашали на съемки, интервью. По всей Австрии развешивали рекламные плакаты с изображением футболиста. Мальчишки пытались подражать Синделару и часами возились с мячом, желая копировать технику «футбольного Моцарта». Журналисты вставали в очередь на беседу с Маттиасом, а тот, скромно улыбаясь, готов был до бесконечности рассказывать им о своей неиссякаемой любви к футболу.

Чемпионат мира. Wunderteam — фаворит

Австрийская футбольная суперкоманда была фаворитом №1 на чемпионате мира в Италии. Но на мундиаль упала тяжелая тень фашистского диктатора Бенито Муссолини, который очень любил футбол, но еще больше — себя. Он видел Италию на вершине, и готов был пойти на все, лишь бы его команда стала чемпионом мира.

За несколько месяцев до старта соревнований Муссолини вызвал к себе главу итальянской федерации футбола Джорджио Ваккаро. И сказал ему, что ждет от команды победы. «Конечно, дуче! — вытянувшись по струнке, ответил футбольный чиновник. – Это может стать великолепным достижением!». Муссолини посмотрел на него мрачно и процедил сквозь зубы: «Адмирал, вы меня, кажется, не поняли. Я же сказал: «Италия должна выиграть Кубок мира!».

Бенито Муссолини. Фото AFP

Для этой великой цели Муссолини позволил главному тренеру «Скуадры Адзурры» Витторио Поццо пользоваться услугами oriundi, легионеров. Так, состав итальянцев укрепил аргентинец Луис Монти, который сыграл в финале чемпионата мира 1930 года за «Альбиселесту». Также под итальянские знамена были вызваны Энрике Гуайта и Раймундо Орси, тоже аргентинцы. После чемпионата мира Гуайта вернулся в Южную Америку, не желая участвовать в итало-эфиопской войне, но это уже совсем другая история.

11 февраля 1934 года, на новеньком стадионе Benito Mussolini в Турине, на глазах у 54 тысяч болельщиков, Италия и Австрия сыграли товарищеский матч. За «Скуадру Адзурру» играли выдающиеся футболисты – Джузеппе Меацца, Ренато Чезарини, Вирджинио Розетта, Луис Монти. Но им пришлось на своей шкуре испытать силу австрийской команды – Карл Цишек разорвал итальянскую оборону в клочья, оформив хет-трик, причем к 28-й минуте счет был уже 3:0. Случился очередной эпохальный матч Wunderteam. Итальянцам удалось лишь слегка приукрасить итоговый счет(4:2), но все стали свидетелями превосходства революционных идей Майсля. Более того, у австрийцев был в тот вечер экспериментальный состав – на поле, в частности, не вышел Маттиас Синделар! А вот состав Италии оказался боевым, но команда проиграла, хотя до этого  осечек не было очень долго.

Поццо прививал «Скуадре Адзурре» жесткий, силовой футбол, команда напоминала паровой каток, что превращал соперников в лепешку. Австрийцы же исполняли на поле легкий дунайский вальс, влюбляя в себя фанатов по всему миру. Появился стильный футбольный бренд, что пришелся по душе болельщикам. Адепты футбольных идей Майсля были художниками, рисовавшими полотна уровня итальянских классиков, а футболисты Поццо выглядели на их фоне «подающими кисточки».

Таким образом, австрийская футбольная суперкоманда, по спортивным критериям, была фаворитом №1 чемпионата мира в Италии, это признавали многие эксперты того времени. За три года до мундиаля она сыграла 31 матч и забила 101 гол. Другое дело, что политическим фаворитом считалась Италия.

На итальянский мундиаль приехали лишь две южноамериканские команды, Бразилия и Аргентина, тогда как действующие чемпионы мира уругвайцы проигнорировали событие. В стороне остались и британские команды, считавшие, что их внутренние разборки куда ярче, ведь они – профессионалы, а всем остальным еще учиться и учиться.

Перед Австрией распахнули золотые ворота. Но вошла в них совсем другая команда.

Несбывшаяся мечта

Австрия шла по турнирной дистанции тяжеловато. Может, сыграла свою роль психология – когда тебя называют фаворитом, когда тебе заранее вешают на шеи золотые медали, трудно справляться с грузом ответственности. Вся Австрия жила чемпионатом мира, любовь к Wunderteam достигла апогея. Люди бредили Синделаром, Свистиком, Хорватом, австрийцы готовы были на руках нести домой чемпионов. Кроме всего прочего, команда остро нуждалась в победе – футболисты потихоньку старели, играли уже не так быстро, хотя по-прежнему в этом компоненте превосходили большинство соперников.

Уже в 1/8 финала на пути ребят Майсля линией Мажино встала Франция. «Трехцветные» открыли счет на стадионе Benito Mussolini, и австрийские кудесники неожиданно увязли в строгой, внимательной французской обороне. Мелкий пас, быстрая игра больше не работали, французы, хоть и отбивались существенную часть матча, нашли свою контригру. Но Маттиас Синделар не зря был лидером, он стал единственным игроком, сумевшим пробить в основное время французского вратаря Алексиса Типо. И уже в экстра-тайме Австрия добыла путевку в четвертьфинал – 3:2.

Никто не мог даже представить себе, что первый же гол Der Papierene станет для него и последним на чемпионатах мира.

В четвертьфинале состоялась классическая битва Австрия – Венгрия. Матчи этих команд называли старейшим национальным противостоянием на континенте после футбольной дуэли Англия – Шотландия. «Была драка, а не футбольный матч», — скажет потом Майсль, обычно скупой на громкие фразы. Йоханн Хорват и Карл Цишек сделали преимущество Австрии комфортным, после чего на поле пошли военные действия. Венгры ожесточились, стали ломать австрийцам игру, как банда подростков с битами, прорвавшихся в музей с хрупкими экспонатами. Австрия все-таки выстояла (2:1), потеряв одного из лучших своих бойцов – Йоханна Хорвата, который получил травму. Это была колоссальная потеря для Wunderteam, вне футбола оказался один из системообразующих игроков Майсля.

А Венгрия словно заразилась от австрийцев ажурным футболом. Через много лет на свет появятся волшебники — Mighty Magyars во главе с великим Ференцом Пушкашем. Эта команда будет как две капли воды похожа на Wunderteam. И мундиальные судьбы их будут практически идентичными.

Но вернемся в страну Бенито Муссолини. Соперником австрийцев по полуфиналу стали хозяева чемпионата итальянцы. На стадионе San Siro в Милане анонсировали досрочный финал. Так оно в итоге и вышло, команда, выигравшая тот матч, в итоге стала чемпионом мира.

«Скуадра Адзурра» пробилась в полуфинал с превеликим трудом. В четвертьфинале случилась самая натуральная резня: матчи Италия – Испания, проходившие под пристальным взором Муссолини, войдут в историю футбола как одни из самых беспринципных и жестоких. В первом из них игру фантастического уровня показал испанский голкипер Замора, который отбил несколько десятков ударов по воротам. Итальянцы играли подло, калечили своих соперников, били их по ногам, в результате тот же Замора, весь в синяках и ссадинах, был просто не в состоянии сыграть в повторном матче. Испанцы вынуждены были заменить семь основных игроков! Но в переигровке Италия не смогла взять существенно ослабленную испанскую сборную голыми руками. Команде Муссолини помог швейцарский судья Мерсе, который засчитал грязный гол Джузеппе Меацци, а потом дважды отобрал у Испании ее голы.

«У нас нет шансов!» — коротко заявил Майсль перед полуфиналом. Италия, обремененная фашистским режимом, не могла допустить даже мысли о проигрыше. Муссолини прекрасно понимал, что через победы в спорте можно доносить до простых людей свои фашистские лозунги, и пользовался этим, забывая о морали и этике. Говорят, он несколько раз обедал со шведским судьей Иваном Эклиндом, в том числе перед полуфиналом. И швед отработал в решающих матчах мундиаля ровно так, как хотел Муссолини – то есть, с вопиющими ошибками, допущенными в пользу итальянских футболистов!

Австрия могла обыграть Италию, в конце концов, Wunderteam была просто сильнее, но обстоятельства складывались не в пользу лучшей команды планеты. Перед полуфинальной игрой хлестал дождь, превративший поле San Siro в болото. Для австрийского стиля игры это было равнозначно смертному приговору. Итальянским «солдатам» в таких условиях играть было одно удовольствие. Тот самый Луис Монти, цепкий, жесткий хавбек, кровожадно смотрел на Синделара еще до игры. Он готов был исполнить предполагаемую роль Антонио Сальери и убить футбольного Вольфганга Моцарта. С первых минут Монти неотступно следовал по пятам Der Papierene, как ножницы за бумагой, и беспощадно бил хлипкого австрийца по ногам. Никакие финты, никакие уловки на тяжелом поле, к сожалению, не работали. И Синделар сник, а с ним сникла и вся команда. Плюс, Энрике Гуайта, уроженец Аргентины, забил гол после того, как австрийского голкипера не по правилам атаковал Джузеппе Меацца. Шведский рефери, друг Муссолини, смотрел на все это сквозь пальцы, гол засчитали, а Муссолини аплодировал стоя. Шведский судья, впрочем, на этом не остановился. Порой он принимал непосредственное участие в игровых действиях команд. Однажды Йозеф Бицан делал острую передачу на правый фланг, которую прервал… Эклинд, сделав вид, что все произошло случайно. Ну как в таких условиях можно играть и побеждать? Все-таки, в сборной Италии были собраны хорошие футболисты, их на одном превосходстве в технике пройти сложно, а тут еще набрякшее поле и ангажированный судья помешали. Вот почему Майсль, грустно смотря на журналистов, оценивал шансы своей команды на выход в финал как нулевые.

Момент, когда Италия забила Австрии

Пропустив удар от итальянцев, Wunderteam проиграла и матч за бронзу немцам на Stadio Giorgio Ascarelli, арене, которая будет разрушена бомбами во время Второй мировой. Счет был открыт уже на первой минуте, Эрнст Ленер задал тон всему поединку. Голов Йоханна Хорвата и Карла Сесты австрийцам не хватило – 2:3. Быть может, если бы парни Майсля знали, что Австрия после этого много лет даже мечтать не будет о медалях чемпионатов мира, настрой был бы совсем другим. Но в тот раз австрийцы оступились, а Майсль пообещал создать золотую команду к чемпионату мира 1938 года.

Смерть Wunderteam

За год до нового мундиаля великий тренер Хуго Майсль умер в результате сердечного приступа, а потом случилось историческое событие – аншлюс Австрии. Адольф Гитлер, сам австриец по национальности, мечтал расширить для Германии жизненное пространство, и мечты эти поначалу сбывались. Bundesteam превратилась в акулу, жаждущую поглотить Wunderteam. Австрия, уже с новым тренером, квалифицировалась на чемпионат мира, однако сборную решили ликвидировать с целью объединения двух команд.  

Гитлер попросил провести торжественный товарищеский матч сборных Австрии и Германии, который предшествовал бы их слиянию. 3 апреля 1938 года на арене Prater Stadium сборная Австрии проводила свой последний поединок в качестве независимой команды. В немецких СМИ матч окрестили громким эпитетом: Anschlussspiel. «Австрия возвращается домой, в Рейх!» — гласили кровожадные заголовки.

Большую часть матча Синделар делал из немецких футболистов клоунов. На глазах нацистских бонз он вновь танцевал дунайский вальс, создавал массу голевых моментов, но демонстративно не забивал. Планировалась, что игра завершится вничью, однако в последние двадцать минут матча Синделар вдруг отошел от сценария, снял голевое табу и забил мяч, то же самое сделал и его коллега Карл Сеста.

Распечатав немецкие ворота, Маттиас обернулся к немецкой трибуне и экстравагантно отпраздновал это событие, решив станцевать на глазах у мрачных гитлеровцев. В тот раз на поле был не Бумажный, а Железный человек. Он выразил свое отношение к ликвидации Wunderteam.

После Anschlussspiel тренер сборной Германии Зепп Хербергер заявил, что отказывается от услуг Синделара. На что тот ответил: «Ну и ладно, я слишком стар, да и колено побаливает!». Сеста был временно арестован гестаповцами, а Синделара оставили на свободе – поскольку он был кумиром в Австрии, трогать его не решились. Но Йозеф Геббельс намекнул, что Германия рассчитывает на «австрийского идола». Его пытались привлечь к выступлению на чемпионате мира-1938, на что Синделар ответил отказом.

Der Papierene продолжил вести себя неслыханно, учитывая, какие тогда были времена. Синделар финансировал антинацистскую организацию в своем родном городе. Сеста тоже в этом участвовал – его отца, социалиста, убили нацисты. Имея деньги, авторитет, возможность бежать за границу, Синделар оставался жить там, где его в любой момент могли уничтожить. Во время Хрустальной ночи к дому, где жил Маттиас, прибежали бандиты и стали бить в нем окна. 

Немцы стали копаться в биографии непослушного австрийца и обнаружили, что дедушка Синделара был евреем. В Германии негодовали – как это так, Синделар, в роду которого, как выяснилось, были евреи, открестился от чести стать членом великой сборной Германии! Разве мог режим простить Синделару такое решение?

Судя по всему, ему и не простили. В первой части статьи я подробно рассказал, что случилось с Маттиасом в преддверии празднования 36-летия. Его нашли мертвым в венском доме – отравился газом, бытовая смерть. Совсем скоро немцы будут убивать евреев в газовых камерах, творить геноцид, уничтожать все живое. И есть мнение, что одной из первых жертв того смутного времени как раз был Маттиас Синделар – великий футболист, волею судеб так и не ставший чемпионом мира.