Минус 25 дней
«Не стреляйте», – хрипит заросшая щетиной грязная фигура, выползающая из зловонного погреба, холодной металлической клетки три на четыре метра, врезанной в бетонный пол. «Я – Кини», – добавляет человек после паузы, словно сообразив, что полицейские могут не узнать в том, кем он стал, лучшего испанского нападающего 70-х. Его мучители тут же, в железном ангаре на задворках Сарагосы, словно созданном для того, чтобы скрывать преступления: один убит в перестрелке, другой без сознания. Через пару минут Кини выведут на воздух, и он впервые почти за месяц увидит солнечный свет, а скоро – и жену Марию. Время, до этого ограниченное пространством вполне в духе Эйнштейна, вновь начинает идти.
На конференции осунувшийся, бледный Кини узнает, что происходило в мире, пока он двадцать пять дней находился в погребе без каких-либо удобств, питаясь одним сэндвичем в день. Его «Барселона» проиграла «Атлетико» в решающем матче, набрала лишь очко за четыре игры и утратила шансы на чемпионство. Многотысячные демонстрации болельщиков требовали его освобождения. Его друг Бернд Шустер отказывался играть, заявляя: «Кроме ног, у меня есть сердце – и я не могу не думать ни о чем, кроме свободы Кини». Где-то далеко за границей террористы за один только март захватили два самолета – правда, в те времена они, по крайней мере, хотели денег и жить. Жизнь все кипела, мрачная, бурная, словно астурийское море ранней весной.
…Время остановилось 1 марта 1981 года. После очередного матча, в котором Кини сделал дубль, он смотрел телевизор дома и готовился встречать жену в аэропорте, до которого было всего десять минут на машине. Прождав его полтора часа, Мария отправилась на такси и увидела, что в доме включен свет, словно Кини собрался выходить, но почему-то не дошел до автомобиля. В этот момент он, связанный и с кляпом во рту, уже подъезжал в кузове грузовика к Сарагосе. Только через три дня похитители сделали заявление: представившись «Испано-каталонским батальоном», они потребовали, чтобы на анонимный счет в швейцарском банке перевели 100 млн. песет (для сравнения, трансфер форварда обошелся клубу в 82 млн.), а также того, чтобы «Барселона» отказалась от претензий на титул чемпиона, который не должен принадлежать сепаратистам. Деньги перевели почти сразу, но еще долгие три недели Кини оставался в темной яме.
В результате совместных действий с швейцарской полицией удалось выяснить, кто снимал деньги со счета. 25 марта прошла операция по освобождению, 26-го «Эль Мундо Депортиво» вышла с фотографией улыбающегося (и уже побрившегося) Кини и заголовком «Свободен!» Титул был в очередной раз упущен, но Кини все же стал лучшим бомбардиром лиги в четвертый раз, а на следующий год – и в пятый.
Вообще, он должен был перейти из хихонского «Спортинга» в «Барселону» на четыре года раньше, еще в 1976-м, составив вместе с Йоханом Кройфом лучшую пару в атаке в мире. Но «Спортинг» не смог расстаться со своим любимцем, а Кройф уехал в США в 79-м – наверное, в том числе из-за попытки похищения, из-за которой он пропустил ЧМ-78. О том, что неизвестные связывали его и приставляли пистолет к голове, Кройф рассказал лишь спустя 30 лет; возможно, сделай он это раньше, в судьбе Кини что-то бы изменилось – как изменилось что-то для его друга Шустера, немедленно нанявшего телохранителя.
Никто не понимал, почему жертвой стал именно Кини – похоже, дело было только в том, что он лучше всех забивал голы. Похитители избивали его, кряхтя «Проклятый сепаратист!», хотя Кини, подчеркивавший астурийское происхождение, точно не был связан с каталонскими радикалами. Он даже никогда не попадал до этого в неприятные истории (разве что в 1972 году ему во время матча случайно сломал скулу Джордж Бест). Мучители вычитали в интервью, что Кини любит Иглесиаса и каждый день заводили ему пластинку с тремя песнями певца, не сумев придумать ничего лучше. С другой стороны, темнота, смрад, страх и Хулио Иглесиас – кто сказал, что ад выглядит не так?
Похищение ударило по Кини спустя пару лет. Он стал бояться темноты, одиночества и закрытых помещений, не мог ездить в лифте и летать, и в итоге, утратив былые способности, решил завершить карьеру (тем более что в «Барселоне» уже играл Марадона). После прощального матча он уехал в Хихон, и родная Астурия вернула ему стремление к жизни и футболу (за сборную Испании, кстати, он всегда играл средне). Через три года Кини проведет еще один последний матч – разумеется, против «Барселоны». Еще через 25, в 2009-м, выведет свой «Спортинг» на поле в одной игре из-за дисквалификаций тренеров – и снова против «Барселоны». Наверное, он бы мог рассказать нынешним звездам о темной стороне славы и о том, что малая родина куда живительнее больших идей – но, видимо, его внутреннее время не остановилось в том проклятом марте.
Текст изначально опубликован в моей рубрике «PROтивоход» на последней странице журнала «PROcпорт» (номер №12(199) за 2012 год). Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы выкладываются в блоге минимум через полтора месяца после выхода бумажного варианта. Блог журнала на Sports.ru.
