Финиш
13 февраля 2008 года в матче против «Ливорно» 31-летний форвард «Милана» получил страшную травму. В безобидной ситуации Феномен повредил левое колено и выбыл из строя на девять месяцев. «Total Football» вспоминает карьеру Роналдо и очень хочет ошибиться в своих неутешительных прогнозах.
На газоне корчится здоровый бразилец в красно-черной футболке с номером 99. На лице - страдание и боль. И мертвое отчаяние в глазах. Его зовут Роналдо. Тот самый R9, идол миллионов и земное воплощение неземного футбола. Позади у него годы величия, трофеи и бешеные деньги, впереди - темнота. Он лежит и смотрит в небеса…
На заре 90-х, когда в России начиналось лихое время, а чемпионат страны напоминал дворовый футбол, в далекой прекрасной Бразилии, воспетой Остапом Бендером, рос и выбирался из нищеты нескладный бразильский паренек с выпирающими вперед зубами. Луис Назариу бегал босиком по улицам Бенто Рибейро и мечтал стать похожим на Зико. Выбор кумира произошел, как это бывает у детей, неосознанно, на уровне чувств: мальчик видел по старенькому телевизору, как Зико плакал, не забив пенальти на чемпионате мира 1986 года. Этого было достаточно, чтобы влюбиться, ведь в детстве важно не то, как человек играет ногами, а то, как он играет сердцем.
Впервые силу своего таланта паренек Дададо (так его звали соседи по кварталу) ощутил в 11-летнем возрасте, когда попал в профессиональный мини-футбольный клуб «Социал Рамос» и начал забивать там голы. Родители выступали против его переезда, так как не хватало денег на дорогу. Но Дададо по-взрослому настоял на своем, пообещав отцу, что он вырастет, прославится и обеспечит семью всем необходимым. Красивая легенда гласит, что подросток собрал семейный совет и громко сказал: «Отныне я футболист, и имя мое - Роналдо».
Легенды легендами, но по сути это стандартная ситуация для тысяч бразильских мальчишек, большинство из которых, дав такие же громкие обещания, через год-два пропадали в необъятных южноамериканских трущобах. Роналдо мог стать одним из них, если бы не фантастический талант, дарованный ему свыше. Судьба его хранила и благословила на подвиги.
Сам Жаирзинью, чемпион мира 1970 года, дал ему дорогу в большой футбол, переманив в «Крузейру». Кстати, первые агенты Зубастика - Рейналдо Питта и Александер Мартинс - наварили смешные по нынешним временам деньги, купив его в 14-летнем возрасте за 7500 долларов и продав клубу из Белу-Оризонти за 50 тысяч. Дальше в карьере Роналдо все шло по нарастающей: 54 гола за первый же сезон в «Крузейру», приглашение в юношескую сборную Бразилии, включение в заявку главной сборной на чемпионат мира в Соединенных Штатах, переезд в Европу в качестве самой талантливой звезды Южной Америки, если не всего мира.
Стоп! Остановимся на том эпизоде, когда Роналдо еще не успел переехать в «ПСВ», и попробуем представить его. Это был несформировавшийся паренек, не до конца понимающий, что с ним происходит, с брекетами на зубах и замашками бедняка. Он клянчил гамбургеры у партнеров по «Крузейру», выпрашивал у тренера новые кеды, имея при этом контракт с «Nike», и раскручивал журналистов на пиво. В Бразилии известен случай, когда Роналдо начал жаловаться официанту в ресторане, что у него, молодого талантливого футболиста, нет ни ножей, ни вилок, ни тарелок, и менеджер заведения был вынужден подарить ему кухонную утварь.
Тот Роналдо не имел ничего общего с тем, каким мы его узнаем и полюбим пять лет спустя. Он грубо и неромантично пробивался к хорошей жизни, экономя каждую копейку на первую однокомнатную квартиру. Тот Роналдо дрался за каждую новую ступень в большом мире - нынешний Роналдо, которому уже не требовалось ничего никому доказывать, развлекался и объедался. Они были разными, два противоположных человека в одном - Дададо и Феномен.
Переехав в голландский ПСВ и успев взять первое золото чемпионата мира (пусть и просидев весь турнир в запасе), Роналдо в Европе начал с места в карьер. В 18 лет он стал лучшим бомбардиром Голландии. Техника и танковая мощь его рывков изумила европейцев настолько, что президент «Интера» Массимо Моратти заключил с ПСВ соглашение, согласно которому итальянцы имели право перебить любое предложение по Роналдо и взять его первыми.
Однако второй сезон у бразильца не заладился. Все чаще болело правое колено, вскоре потребовалась операция, которая, казалось, поставила крест на его выступлении за сборную на Олимпиаде-96 в Атланте. Но Зубастик проявил недюжинное мужество, вернувшись на поле в кратчайший срок. Правда, тогдашний тренер ПСВ Дик Адвокат такое рвение не оценил, выпустив нашего героя в финале Кубка Голландии лишь на несколько минут. Тем не менее на Олимпиаду Роналдо поехал и так там блеснул, что «Барселона» тут же захотела видеть его в своей футболке. Каталонцы предложили $20 миллионов, а Моратти сдрейфил, посчитав, что это слишком много за молодого игрока. В «Барсе» Роналдо превратился в того Феномена, которым все мы восхищались, открыв рты. Именно тогда на свет появился R9. Умопомрачительный талант расцвел во всю мощь, благоухал на все Пиренеи, заставляя миллионы сердец тянуться к нему изо всех сил. Ошеломляющее впечатление от его футбола невозможно передать словами. Такое необходимо видеть, впитывать глазами и душой. Такого в ближайшие десятилетия может и не случиться.
В 1996 году Роналдо стал лучшим игроком мира, оставив позади Веа и Ширера. Он забивал голы один другого краше и, празднуя их, парил к трибунам, расставив руки, как аэроплан. Детвора сметала с прилавков футболки с его именем и, подражая, тоже расставляла руки, будто в полете. Праздник Роналдо был в самом разгаре.
И тут посреди этого веселья, в шуме и гаме восхищенных поклонников, на фоне громких восклицаний и поздравлений, под скрип новых подписей в рекламных контрактах раздался спокойный и четкий голос Лобановского: «Таких, как Роналдо, называю игроками, эксплуатирующими свой талант. Они не совершенствуются, а именно эксплуатируют свои данные. Это будет продолжаться столько, насколько хватит природных способностей, может, два года, может, четыре. Подобные игроки не развиваются, не растут, они ничего нового футболу не дадут».
Сам Роналдо вряд ли слышал эти слова, вокруг него происходили куда более важные события - романы с девушками, переход в «Интер». Да и во всем мире на заявление Лобановского, при всем к нему почтении, внимание никто не обратил, поскольку сказано это было словно между прочим, в интервью местным журналистам. Правда, корреспонденты НТВ не преминули поиздеваться над нестандартным высказыванием тренера. Потешались они изящно, как сейчас сказали бы, креативно: фразу Лобановского сопровождали феноменальными голами Роналдо. Никаких комментариев, но все предельно понятно - подсмеивались над бреднями старика, осмелившегося пойти против всеобщего восхищения талантом бразильца.
Однако это не совсем так. Валерий Васильевич, признавая необыкновенные качества R9, употребил слово «талант». Переводя с языка мэтра, скупого на похвалы, следует читать - «талантище».
Бесспорно, Зубастик обладал божественным даром. Осознав свою уникальность, он стал использовать собственное дарование на полную катушку. Поначалу трудился в поте лица и вскоре достиг небывалых высот. Казалось, еще чуть-чуть - и имя Роналдо встанет в один ряд с великими Марадоной, Пеле и Беккенбауэром. Именно в этот момент появилось известное высказывание Лобановского. Почему? Откуда он взял, что Роналдо не совершенствуется? Смотрите, как он обводит! Как отдает передачи! Как забивает!
Признаки будущей трагедии проявились уже в 1998 году. Странный финал чемпионата мира. Нервные срывы. Громкие истории с подружками. Лишний вес. Непривычная ленца в движении на поле - не та, что прежде служила маскировкой, а новая, непонятная болельщикам. Отдельные тревожные звоночки, доносившиеся до публики, не могли дать полную картину того, что на самом деле происходит с Феноменом. Многое и поныне покрыто мраком. Но с тех пор из года в год Роналдо начал неумолимо меняться, терять себя, тратить талант вслепую.
Ради эксперимента прокрутите два видеоролика подряд - с голами Роналдо в «Барселоне» и «Интере» в 90-е и с его же голами за «Реал» в 2000-х. Вас поразит разница. Нет, он не стал хуже, он стал другим. То есть совсем иным, совсем. В «Барсе» это был фонтан энергии, извергающий финты на крейсерской скорости. В тот же период, выступая за сборную Бразилии, он нередко брал мяч и обводил одного за другим всю команду. Он выплескивал всего себя на поле. Он не видел вокруг никого. В том и загвоздка. Роналдо участвовал в командной игре только тогда, когда уже делать было нечего или когда тратил всю энергию и успокаивался.
Прошло несколько лет - и в «Реале» его стало не узнать. Располневший, по-прежнему феноменально техничный, но крайне экономный. Ни одного лишнего движения. Его действия напоминали точечную бомбардировку, в то время как раньше - ковровую. Роналдо в «Реале» - это два-три рывка за матч, несколько касаний, а после одного из них гениальный всплеск, удар и гол. Вынимайте! Великая ирония судьбы заключается в том, что именно в таком стиле Роналдо привел сборную Бразилии к титулу чемпионов мира. Мало кто осмелился бы тогда сказать об эксплуатации таланта. Но бразилец с каждым годом играл более экономно, менее нагло, будто растягивая удовольствие и боясь в следующий миг его потерять.
Трудно сказать, каким образом Лобановский, вряд ли обладавший подробной информацией о внутреннем мире Роналдо, мог предположить такое. Но только сейчас, десять лет спустя, понятно: игрок и впрямь лишь эксплуатировал свой талант, не совершенствуя его. Небывалого уровня талант, надо сказать. Нечто бесподобное, не имеющее аналогов за последние лет тридцать. Уникум. Гений. Феномен - не раскрывшийся до конца, использованный наполовину, скомканный и выброшенный на обозрение всего мира.
Странно и непривычно говорить, что футболист, выигравший на планете Земля все самые значимые трофеи, не раскрылся полностью. Очень тяжело объяснить на пальцах, в чем конкретно Роналдо остановился в развитии. Не стоит воспринимать эти слова как грубую критику Зубастика за неумение играть на коллектив - в конце концов, он принес каждой своей команде так много пользы, как никто другой. Но сравните с Зиданом. Великий француз в разные периоды карьеры не умел играть головой, был слишком медлителен и даже знавал проблемы с техникой (да-да, в молодости Зизу и в этом упрекали!). Но каждый раз он исправлял свои недостатки, заставляя критиков замолкнуть. Говорите, не умею играть головой? Получите два мяча с угловых в финале чемпионата мира. Слишком медленно бегаю? Нате вам молниеносные атаки за «Реал». Зидан прогрессировал в каждом компоненте день ото дня, кропотливо работая над собой. В карьере Роналдо таких эпизодов не встретишь. Как не умел он играть на «втором этаже», так ни одной попытки к постижению этого мастерства и не сделал. А зачем? Без того десятками в каждом сезоне забивал.
Тут речь не столько о футболе, сколько о жизни. Беспечная трата таланта всегда несет за собой наказание, даже если долгие годы приносила радость и славу. Особый дар всегда требует особого труда и отношения к себе. Травма Роналдо, как это ни кощунственно прозвучит, есть страшная кара за отсутствие стремления к совершенству, за самоэксплуатацию. Боль в колене начала преследовать его в далеком 1996 году, заставила пережить страшные месяцы в 2000-м, а в 2008-м убила. Убила как выдающегося футболиста, как ярчайший талант. Роналдо цеплялся, пытался вернуться в прошлое всеми силами. Перешел в «Милан», серьезно занялся здоровьем. И когда в очередной раз показалось, что еще чуть-чуть - и возвращение Зубастика близко, наступила развязка. Жестокая и беспощадная, но вполне обыденная для футболиста.
…Курчавого и рыдающего 31-летнего Роналдо тащат на носилках к бровке. В нем ничего не осталось от счастливого и купающегося в славе парня с модной прической, планирующего к трибунам после очередного гола. И только слова покойного Лобановского звучат приговором: «Это будет продолжаться столько, насколько хватит природных способностей, может, два года, может, четыре». Его хватило на десять. Хоть в чем-то мэтр оказался не прав.
Текст: ЭДУАРД БИРОВ
Фото: ACTION IMAGES
Просто грустно становится от того, что, можно сказать, он не реализовал всего того, что мог. Да и вообще, статья грусть вызывает.