5 мин.

Судороги

Разрешите вас… напрячь. Задание будет простое: напечатайте страницу какого-нибудь текста. С одним условием: вы ни разу не должны ошибиться при наборе. Я как-то попробовал, недавно. Все ж, было время, поколачивал что-то на советской печатной машинке – так что, рука у меня в буквальном смысле набитая. Подумаешь, лет двадцать не практиковался. Зато кнопочки нынче – мягонькие. И это, как выяснилось – проблема. Мешает он, комфорт – торопит и тем сбивает. Минут пять я продержался уверенно, затем ошибся раз, другой, и еще полстраницы спустя «игра» моя развалилась в хлам. Кроме того, каких-нибудь стоящих идей в ходе процесса (а хорошая мысль имеет свойство являться спонтанно) к уже имевшемуся не добавилось.

Получил, в общем, лишнее подтверждение тому факту, что тщательность может быть излишней. Великие дела, чтоб вы знали, в оцепенении не делаются. Вы не станете точнее стрелять, сжимая оружие так, словно его у вас отнимают. У вас не получится увереннее вести машину, если вы вцепитесь в руль с усердием решающего семейный конфликт Отелло. И у «Спартака» не выходит та игра, которую он уж очень страстно стремится показать.

Спартаковский футбол, если кто помнит – это когда соперник тщетно пытается угнаться за твоей инициативой: водишь круглого туда-сюда, покуда те не собьются и не запутаются, а у тебя есть кому водить и есть кому запутывать, с изысканной такой хитрецой. И именно ее-то в нынешнем «Спартаке» не хватает. Владение мячом сделалось самоцелью: обычное дело – сбросить темп, чтобы расставиться самим, дать расставиться сопернику и пойти на него строем, припарадившись, как гренадеры XVIII века. Сие, может быть, умно, но как-то не очень современно.

Между тем, едва ли не лучший свой матч в этом году «Спартак» выдал, когда мог спокойно позволить себе не претендовать на контроль мяча – играя с «Барселоной» в Барселоне. В Москве, однако, решили посостязаться – и никто почему-то такому безумству храбрых песню не спел. С футболистами, для которых принять, прокинуть, ускориться – три отдельных действия, создать четыре явных голевых момента за тайм… Все эти моменты закончились одинаково: судорожными ударами в одном направлении, куда-то в район В9 – причем, что характерно, отметились ими представители всех линий (вратарь на своем посту тоже старался, распихивая мячи по аутам). Ответственность, должно быть, придавила – на тренировке-то наверняка загнали бы куда надо. Очевидно, сами игроки переоценили свои действия.

Отсюда же и многочисленные провалы в обороне. Есть там взаимосвязь, да. Излишнее напряжение имеет свойство приводить к неконтролируемому расслаблению – соперники повадились использовать его регулярно. Делов-то – вторгнуться в разреженное после очередного парада пространство. У пропускаемых «Спартаком» голов наметилась тенденция к однообразию.

Все же, контроль мяча – это еще не контроль игры. «Спартак» стал слишком предсказуем. В принципе, «Барса» тоже читаема и предсказуема – а поди ж ты, справься с ней. Но ведь в том и беда, что «Спартак» – не «Барса». Для той порядок – способ реализации класса. Для «Спартака» же, с романцевских еще времен – способ компенсации его, класса, недостатка. Пока он был внове, способ этот действовал. Преимущество в организации игры при среднем классе исполнителей давало результат – но уже тогда, в 90-е, было выработано соответствующее противоядие. Сперва в Европе, а с 2002 года оно стало практиковаться и в России. Еще Иван Саморано в бытность игроком «Интера» оценил перспективы российского чемпиона в полуфинале Кубка УЕФА: никакая техника не компенсирует недостаток скорости.

Футбол стал еще быстрее и атлетичнее. И в этот быстрый и атлетичный футбол никоим образом не могут вписаться медленные, учтивые пасы, исполнение которых игроками «Спартака» приняло характер злоупотребления. Когда игрок атакующей команды терпеливо дожидается ползущего к нему мяча, игроки обороняющейся успевают выстроиться в заготовленные порядки, прочитать разыгрываемую комбинацию и приготовить что-нибудь в ответ. Все должно быть просто: если футболист не способен обработать мяч на скорости – он не для серьезных задач.

И контроль мяча должен быть не напряженным – он должен быть беглым. Занятием скорее творческим, чем рутинным. Но вот так в «Спартаке» выходило и выходит, что игроки, призванные обеспечить эту самую беглость, оказываются самыми критикуемыми: Ибсон, де Зеув, Билялетдинов, по случаю настроя команды на атаку (то есть, почти всегда) Кариока. Тут тоже ничего сложного для восприятия: когда человек скован – он скован во всем, и в мыслях тоже. Какие там озарения – в простых бы ситуациях не косячить. А они прут косяками, эти косяки. И многочисленные обозреватели после каждой серии развлекают себя мыслью, что в футболе они понимают больше «оставляющих свою позицию» и «теряющих своих подопечных» игроков.

Нынешний «Спартак» мог претендовать и на лидерство в чемпионате России, и на выход из лигочемпионской группы. Что бы там ни говорили, и игроки, и тренеры для этого были подобраны подходящие. Что уже сделалось привычным явлением, не хватило крепости душевной организации. Команда так и не стала взрослее за эти полгода: то рвет на кураже, то скатывается в безнадегу. И перестановка на тренерском мостике никак не эту особенность не повлияла.

Что будет со «Спартаком» дальше? Ждать, что давление на команду ослабнет, бесполезно. Они не успокоятся: лелеющие надежду занять какую-нибудь хлебную должностенку в клубе ветераны, до мездры обсосавшие шаблоны квазиэксперты, недостаточно адекватно понимающие задачи футбольного клуба в XXI веке болельщики. А тут еще этот аборт из-за токсикоза… Да, многим отставка Эмери показалась преждевременной, но приводимый его защитниками пример первого года в «Валенсии» – аргумент далеко не железобетонный. В том, как складываются судьбы, есть закономерности – но нет схем.

В любом случае, что сделано – то сделано. Теперь нужно просто терпеть, работать – и ждать. А перво-наперво, команде нужно успокоиться. Расслабиться. Хотя бы тем способом, о котором вовсю судачат впадающие в динамовскую тоску болельщики красно-белых. Форму это, может быть, и подпортит – но когда напряженность так часто переходит в судорожность, никакая форма не выручит. Осенью 2012 года команда пережила (будем надеяться, что пережила) пик зажатости. Если она продолжит так зажиматься, то с ней произойдет то, после чего люди начинают называться лузерами. Она сломается.

Спокойной ночи, ребята.