Чем Генич лучше Аршавина, или Денискины рассказы
Ну, вы же читали?.. Вы же все всегда читаете. Интервью Лахтера давешнее же, да?
Я тоже читал. Это сделало мой вечер. Вам знакомо чувство (простите, если вы живете в маленьком или в культурном городе, – я из собственного опыта), когда вы возвращаетесь домой после насыщенного трудового дня по поздним пробкам и рядом с вами на перекресток выезжает стальной профиль верхом на большой мотоциклетной железяке, и во все стороны от него раздается громовая музыка? Вот я всегда люблю такие моменты. Присутствие рядом самодовольного болвана, который не понимает, насколько он забавен – что может быть милее? Вот так и некоторые интервью вторгаются в жизнь.
Спасибо, что вы есть, ребята, ездите вы на мотоциклах, публикуете домашнее порно, сочиняете про себя подробные википедии или даете интервью! Без вас жизнь тосклива, как... Как пробка. Но я отвлекся.
Я начал говорить о Денисе Лахтере. Я не ошибся, пиша одну букву «н» в его имени; пиши я иначе – могу дать повод для судебного иска, ведь я не уверен, что он ее не спер. Или не склонил к сожительству обманом. Работал бы он в Каталонии, например – наверняка ведь стал бы Ллахтером? Там бывают такие, как увидишь в начале имени Ll – сразу ясно, что исконный. Я даже не исключаю, что окажись он во Франции, он не стал бы де Низлахтером, откуда-нибудь из Лотарингии с ударением на конец... Нет. Цель у меня простая, и цель у меня святая – хочу, чтобы и вы могли получать от чтения его текстов сопоставимую благодать. Для этого важно понимать, кто Денис Лахтер такой.
Вот понимаете, бывает бизнес, а бывает спекуляция. Если говорить в самом широком смысле этого слова – это одно и то же. Потому что купить дешевле, продать дороже – в этом сущность того и другого. Совпадение! Но при первом же приближении мы четко понимаем разницу: бизнес – это когда ты в промежутке еще и что-то сделал. Произвел колбасу, сочинил колготки, сколлекционировал молотки... А потом – ну да, продал. Колбасу – непременно, она иначе испортится, коллекцию молотков – необязательно. Может, дети продадут, когда устанут любоваться, может – нет. А спекуляция – это ведь другое, верно?
Вот так же с агентами. Есть, например, люди, которые ведут дела игроков, часто с младых ногтей. Футболисты, за редким исключением, вообще нуждаются в этом. Они живут в мире оглушительного успеха и популярности, все живут – просто одни на территории земного шара, а другие в пределах города Выкса. Некоторые посередине – в Москве, например. Но – все. А такой успех, он хмелит. У одних футболистов есть дельные родители, у большинства (на профессиональном, конечно, уровне) – агенты. Их не надо идеализировать, безусловно. Но они тем не менее такие же разные, как бизнесмены – одни что-то делают, другие только спекулируют. Есть одни, и есть другие, и это крайности, конечно – большинство внутри этих полюсов, ближе туда или ближе сюда.
А вот я уже перехожу к сути дела. Резко и с немного другой стороны. Вы же, читая интервью Дениса, не могли не обратить внимания, насколько подробно и вдумчиво он помнит текст своего бывшего клиента, Константина Генича, всем нам известного как Костя и лишь немногим – как Геночка. Вы же не могли заметить, как разгорелись глаза сквозь сказанные слова, когда тема Генича возникла?! Когда-то, на заре своей карьеры, которая совпала с началом карьеры Кости, Лахтер продавал его в израильский клуб.
Вот скажите – у вас возникало ощущение, что Лахтер – дурак? Про себя пока не скажу, но вот смотрите: на момент сделки – это копеечное, в общем, дело. Давнишнее. Никто бы и не вспомнил. Лахтера об этом спросил блоггер сайта спустя три года, что был опубликован на том же сайте текст. Больше никто не вспоминал. Он дает кучу интервью, его комментариев ждут ведущие спортивные газеты, Венгеру ведь нельзя позвонить – ну, так Лахтеру ведь можно. То есть это дело, в общем, репутационное, конечно, но уже прошло мимо репутации. Нормальный человек в такой ситуации понимает – прошло и прошло. А кто вспомнит – отшучивается.
А вы посмотрите, как взвился этот парень! Я, собственно, в этом месте и начал ржать, и по теплой погоде, по открытым окнам в машине на меня начали оглядываться в пробке моей. Да он наизусть его помнит! Геночкин-то рассказ! Трехлетней давности. Он его попунктно опровергает. Он помнит, что Костя не мог бегать. Он вспоминает, кто были его конкуренты – Дубровин, Хреновин... Дубровин, конечно, офигенный игрок – у Найденова в знаменитый период «Жемчужины» засветился, а потом канул обратно, дай ему Бог здоровья; Хреновин вообще не заиграл. Костя играл-то уровнем не ниже, если по смыслу. Но дело не в этом. Это мелочь вообще, потому что спор был не в том, большой ли игрок Константин Генич. Мы можем его любить, не любить, но вообще ответ на этот вопрос дала жизнь – карьера игрока с такой фамилией закончилась, всем известны ее пределы. Это факт.
Так почему Денис посвящает целый рассказ этому обстоятельству?.. А Лахтер помнит рассказ Генича по другой причине. Костя рассказал, кстати, с большой иронией по отношению к себе, об ошибке молодости. Это рассказ о том, как молодой игрок развесил уши, поддался чужому влиянию и поехал Бог знает куда за Бог весть какими надеждами, которые мало того что не оправдались – с ним об этих надеждах и вообще о чем бы то ни было перестали разговаривать, как только сделка была совершена и агент получил свой профит. Вот о чем был рассказ, и вот почему Денис о нем помнит.
И его это задевает, потому что в этом суть. Потому что примерно таковы и другие истории про Лахтера. А ему важно представать не фигурантом таких историй, а агентом Аршавина. Который пристроил его в «Арсенал». Ну, надо же обладать определенной эрудицией, чтобы знать, что это неправда. То есть про продажу – правда. А вот агент...
С ранней юности дела Аршавина вел Павел Андреев. Это один из крупнейших специалистов в России. Андреев занимался всеми его делами, практически всеми. Это не жалостливая история, и не история про то, как на смену хорошему парню пришел плохой – просто рассказываю, как случилось так, что Лахтер возник. Рассказывает Андреев: «Улетаем из Вены, с Евро. Сборная чартером, остальные кто как, но все сидят в аэропорту. Подходит ко мне какой-то штымп. Первый раз его вижу. И говорит: Паша! Здравствуй! Сколько я о тебе слышал, трали-вали, ты Бог, всегда мечтал с тобой познакомиться! Жестикулирует, практически обниматься лезет. Ну, поговорили. Разошлись. А на следующий день выясняю, что Андрей подписал этому штымпу авторизацию на Европу. Я его спрашиваю: как так? А он говорит, глаза в сторону: так вы ж с ним договорились, я сам в аэропорту видел».
И это чистая, как слеза, история про футбол. В ней, конечно, можно узреть невероятность. Ну, во-первых, как мог так поступить Аршавин? На самом деле так поступают футболисты часто, даже не обязательно те уникальные мастера мяча, кто способен бросить жену, беременную третьим ребенком; см. выше – футболисты окружены успехом, они думают, что так будет всегда, и обязательств на себе не видят – таковы процентов 97, издержки профессии. А во-вторых, невероятным выглядит сам рассказ, верно? Как из авантюрной комедии про жуликов!
Я бы тоже во втором пункте сомневался. Но задолго до разговора с Андреевым, которого в сплетнях подозревать смешно, поскольку он человек крайне непубличный и прессой в принципе не пользуется – не его инструмент... Так вот, другой мой знакомый рассказал мне не менее забавную историю чуть раньше. Вот она.
«Звонок моему игроку. Подчеркну – молодому. Здрасьте, я Денис Лахтер. Слышали обо мне? Я агент Андрея Аршавина. Мне нравится, как вы играете, я хочу вести ваши дела. Ну, парень ему отвечает: у меня вообще-то есть агент. Со мной будет лучше, говорит человек, назвавшийся Лахтером. Знаете, кто такой Максим Митрофанов? Передаю трубку. Дальше голос: здравствуйте, меня зовут Максим Митрофанов. МЫ следим за вами. Если хотите в будущем играть в «Зените» – знайте, мы работаем только с Лахтером».
Как вам? Офигели? Это еще не все. Игрок, офигевший полностью, звонит своему агенту. Который и рассказывает мне эту историю; помните?.. «Звонит... А я начинаю ржать. Потому что, вот так уж совпало, сижу и ужинаю, вот незадача, как раз с Максимом Митрофановым...»
Вот вам три истории. Каждая из них при случае подтвердится рассказчиком. Каждая по-своему недостоверна. История Генича – потому, что ее рассказывает участник истории, заинтересованное лицо. История Андреева – потому, что, строго говоря, его мог кинуть клиент-игрок и вообще вне связи с встречей с неким штымпом в аэропорту, или сама штымповстреча могла быть таким неловким поводом помочь игроку сохранить лицо в разговоре с многолетним куратором. То есть не сутью, а декорацией. Ну, и в третьей я скрыл имена свидетелей. Подтвердят в случае чего оба. Но даже не в этом дело; ведь по смыслу – точно так же, как был ненастоящий Митрофанов, мог другой человек и от лица Дениса говорить. Ну, не проверишь ведь, да?
Но важно другое. Все это рассказывалось при случае, как байки. Случаи из жизни. Ни на что не направленные. Но все они были рассказаны в разное время мне. И теперь я еще знаю, как запала одна из этих историй в неглубокую, как кошелек, душу Дениса. И я, конечно, не утверждаю, что Денис Лахтер мошенник – это уголовно наказуемо, да и свидетельств мошенничества у меня нет и быть не может. Я просто рассказываю вам, почему мне смешно читать его интервью. Причем все.
Хотя не во всем, конечно, смешно. Еще и грустно. Мы присутствуем при крахе – во всех смыслах, включая житейский – игрока выдающихся способностей, Андрея Аршавина. Надежда жива, она тлеет, и причин у того положения, влипши в которое по горло он сейчас перед нами предстает, немало... Но среди этих причин, безусловно, и та, что в ключевой момент игроцкой жизни, на пике успеха, он, в сущности, кинул многолетнего партнера по всему карьерному пути и выбрал перца, который просто сделал сделку – наверное, честную, а к чему мухлевать-то – и больше никогда им не интересовался.
Перец в поисках новых клиентов. Клиенты все те же футболисты, футболисты прекрасны, но в своих заблуждениях вечны... Может, им пригодятся эти четыре анекдота – один Геночкин, два моих и четвертый – интервью Дениса, которое является спин-оффом истории из жизни Константина Генича? А не пригодятся – так хоть поржем.
Фото: РИА Новости/Антон Денисов
Обо всем этом было легко и покойно думать, разгуливая по комнате в фетровых сапожках, купленных на газпромовские деньги, и поглядывая на любимый шкаф, где мерцали церковным золотом корешки сборников кулинарных рецептов. Подолгу стаивал Васисуалий перед шкафом, переводя взоры с корешка на корешок. По ранжиру вытянулись там дивные образцы переплетного искусства: «Большая кулинарная книга», «Три толстяка» Олеши, геничевская «История Лахтера», пудовый том «Мужчина и мясо», а также «Еда и люди» Элизе Реклю.
- Здрасьте, Василий, я Денис Лахтер. Слышали обо мне? Знаете, кто такой Владимир Путин? Передаю трубку. Дальше голос: здравствуйте, меня зовут Владимир Путин. МЫ следим за вами...
Да и вообще, понятно было бы, если б фигуры конфликта были хоть как то значимы.
А так-то. Один недоагент, что то там не поделил с одним недоигроком и наоборот.