4 мин.

Радость проигравших

919

В канун финала Евро-2008 колумнист The Financial Times Саймон Купер объясняет, чем поражения лучше побед, утверждает, что представления о международном футболе как о войне отмирают, приветствует болельщиков сборной Германии, открывающих новую эпоху в самой популярной игре на планете, и предполагает, что и в футболе есть место европейскому декадентству.

Ранним утром последнего воскресенья последнего чемпионата мира странная толпа начала собираться на аллее Unter den Linden в Берлине. Сотни тысяч молодых людей с немецкими флагами провели несколько часов на жаре, чтобы поприветствовать свою национальную футбольную сборную. Неподалеку от знаменитой колонны победы Siegessäule, являющейся одним из классических военных символов XIX века, прошел, быть может, самый масштабный в истории парад проигравших. Германия заняла лишь третье место на чемпионате мира. Немцев это не заботило. Они стали первыми в мире футбольными болельщиками, празднующими без победы.

Выиграет или нет Германия финал чемпионат Европы у Испании в Вене воскресной ночью, большинство немецких фанов не будет сильно переживать. У болельщиков из других стран наблюдается такой же психологический сдвиг в сознании. В истории футбола начинается новый этап.

Германия приучила себя к постоянным победам. Гарри Линекер был близок к истине, когда определил футбол как игру, в которую играют 22 человека, а побеждают всегда немцы. Но Германия редко выигрывала красиво. Дэвид Уиннер, футбольный писатель, считает, что в истории чемпионатов мира эта страна играла роль своеобразного злодея, который убивает прекрасные команды. «Чемпионат мира без Германии будет чем-то вроде «Звездных войн» без Дарта Вейдера», – считает Уиннер.

Немцы не хотят быть Дартом Вейдером. Еженедельник Die Zeit назвал это чувство Siegesscham – стыд победы. Отталкивающие команды 1982-го и 1986-го, добравшиеся до финалов чемпионатов мира, были по мнению немецкого социолога Альбрехта Зоннтага «смущающими». Часто оказывается, что чем больше вы выигрываете, тем меньше это имеет значение. Бернд Хельценбайн играл в 1974-м, когда Германия завоевала свой второй из трех титулов чемпионов мира, но даже он выше ценит первую победу, в 1954-м: «Как и все, я смотрел финал 54-го – будучи ребенком, по единственному телевизору в радиусе, возможно, десяти километров. Те игроки были моими идолами. 1954-й был символом восстания из пепла. 1974-й оказался менее важен. И вы вряд ли даже вспомните тех, кто играл в 1990-м». Похожая картина в чемпионатах Европы – Германия ныне пробилась в шестой финал за последние десять турниров.

«Сейчас мы видим столько соревнований, столько трофеев, – говорит Зоннтаг. – Но запоминаются в основном трагические неудачи – Платини в Севилье, Круифф в Мюнхене, Уве Зеллер на «Уэмбли». Сочувствие им не проходит годами».

Юрген Клинсманн, чемпион мира и Европы как игрок, знает, что такое сочувствие и тоска. Став в 2004-м тренером сборной Германии, он решил, что немецкий футбол должен быть веселым. Команда будет атаковать и ничего страшного, если проиграет. Национальная федерация, DFB, крупнейшая в мире спортивная организация, насчитывающая более 6 миллионов членов, поначалу засомневалась. А затем пришел чемпионат мира-2006. Немцы влюбились в собственную команду. Одна игра привлекала приблизительно миллион зрителей, смотревших матч на гигантских экранах в берлинской «миле болельщиков». Даже когда сборная проиграла итальянцам в полуфинале, мало кто из немцев расстроился. В ту ночь берлинская полиция вынуждена была вылавливать фанатов из речки Шпрее. Они не собирались кончать жизнь самоубийством – они были счастливы.

Йоахим Лев, преемник Юргена Клинсманна, заявил, что он хочет выиграть Евро-2008, показывая красивый футбол. Когда Германия в старомодном отталкивающем стиле вымучила победу над Австрией, Лев не стал оправдывать такую игру достигнутым результатом, как это всегда делали немецкие тренеры, а признал показанный футбол негодным. Старинные немецкие разговоры в стиле «мы должны больше работать, лучше биться» редко услышишь на этом турнире.

«Это не лучшая немецкая команда в футбольной истории», – сказал один из турецких тренеров перед тем, как его команда проиграла в полуфинале. Это правда. Но, возможно, это самая приятная, воспитанная и космополитичная немецкая сборная. Когда Лукас Подольски отказался праздновать свои голы в ворота Польши, страны, в которой он вырос, телезрители начали относиться к нему с теплотой. Это команда, с которой вы можете подружиться. Именно поэтому за Евро-2008 в Германии следят больше, чем за любым другим из предыдущих чемпионатов Европы – если считать миллионы немцев, собирающихся согласно новой национальной традиции в «милях болельщиков».

«Футбол – это эмоции, а ощущение праздника приносит сейчас больше эмоций, чем победа, – рассуждает Зоннтаг. – И для спонсоров это более привлекательно. Зачем нужна команда наподобие той, которая в 82-м стала второй в мире, но не вызывала ни у кого симпатий?»

Смысл международного футбола всегда состоял в том, чтобы через победы доказать свое национальное превосходство. Но сейчас кажется, что представление футбола как заменителя войн – характерная черта XX века. Сейчас некоторые страны начали сторониться этого. Ведомые Дженнаро Гаттузо итальянские игроки перед последним чемпионатом мира договорились вне зависимости от того, выиграют они или проиграют, попытаться представить более привлекательный образ Италии, чем раньше. На Евро-2008 шведских фанов больше расстроило не то, что их команда проиграла, а то, что она показывала скучный футбол. А Зоннтаг сказал, что его французские друзья из Анже признались, что хотели бы видеть свою сборную такой же живой, как немецкая.

Битва за то, что быть самыми привлекательными, только подтверждает подозрения аутсайдеров, что европейцы испытывают слабость перед весьма специфической смесью наивности и декадентства. У тех немцев, которые тайно надеются на трагическое поражение в воскресенье, нет поводов для беспокойства.