Трудности ностальгии
Не совсем в тему. Лирическое отступление по мотивам возвращения Кевина Кигана, победы Роя Джонса и поражения Марата Сафина.
Если открыть глаза и при этом не затыкать уши, в спорте всегда можно увидеть и услышать гораздо больше. То, что в определенное время происходит на прямоугольнике футбольного поля, баскетбольно-волейбольной площадки, теннисном корте или ринге, – все лишь два измерения минимум трехмерного процесса. Третье измерение часто отбрасывается – иногда для простоты, иногда за ненадобностью. Спорт во многом для того и существует, чтобы болельщики могли выплеснуть накопившиеся эмоции, энергию – относительно мирным способом. В таких случаях мир на определенное время становится двумерным, а его модель упрощается до предела – существуют только «свои» и «чужие» да еще кто-то в судейской форме, скорее всего тоже «чужие», и обязательно надо, чтобы эти «свои» непременно разнесли тех «чужих». Причем не очень понятно, зачем именно надо – просто надо, и все. Многомерных задач ведь и в жизни хватает, а здесь – лишь лубочная картинка, территория инстинктов и примитивных, но столь естественных и необходимых переживаний, которых можно совсем не стесняться.
Конечно, этим спорт не исчерпывается. Чуть более глубокое в него погружение предполагает логический анализ того, что происходит. Еще дальше – и монолитный сплав «свои-чужие» распадается, начинают появляться отдельные фигуры, за фигурами – угадываться личности, а за личностями – самые разнообразные сюжеты. Однозначность уступает место неоднозначности, модель спорта достраивается до модели жизни и происходящее на прямоугольниках обретает совершенно иной понятийный аппарат для восприятия и оценки. К этому аппарату совсем необязательно прибегать слишком часто – иначе рискуешь потерять больше, чем способен найти. Но иногда просто не остается другого выбора.
Прошедшая неделя была наполнена сюжетами и впечатлениями, не помещающимися в примитивные схемы. Точнее, сюжет был один, ностальгический, но с разной эмоциональной окраской. Марат Сафин, Рой Джонс, Кевин Киган. Легенды недавнего прошлого, пытающиеся доказать собственную актуальность.
Когда кумиры стареют, всегда грустно. И от того, что это процесс естественный и много раз уже повторявшийся, веселее не становится – это ведь на уровне чувств, а не разума. Здесь не только печаль по человеку, который еще совсем недавно вызывал восхищение, а потом как-то вдруг, неожиданно перестал это делать. Здесь еще и ощущение того, что ты постарел вместе с ним, что какая-то часть тебя тоже постепенно теряет актуальность. Ностальгия. Спортивный вариант.
Иногда спортивную ностальгию пытаются лечить. Это очень противоречивое ощущение. Наивная радость ожидания возвращения кумира переплетается со страхом – того, что в оболочке означенного кумира появится что-то другое. Или не появится вообще ничего кроме самой оболочки, из которой безжалостное время методично выхолостило всякое содержание. Иногда преобладает боязнь того, что в обличии некогда остроумного и виртуозного боксера на ринг выйдет паясничающий перекачанный гном-мутант, который совсем по-мандельштамовски «с бессмысленной улыбкой вспять глядит, жесток и слаб, словно зверь когда-то гибкий на следы своих же лап». Или боязнь того, что твой любимый теннисист проиграет не потому, что звезды не сошлись, а проиграет даже тогда, когда эти звезды сошлись так, как надо. Если такое происходит, грусть становится какой-то по-особенному давящей и навязчивой, а в любом жесте видится символ. Даже ракетка бьется оземь как-то по-другому – это уже не злость, а обида, и не на себя, а на время. Зато и радость совершенно эксклюзивная, если этого вдруг не случается. Когда видишь, хотя бы эпизодически, прежнего Джонса или прежнего Сафина, это не просто радость – радость с мурашками. Чертовская разница.
Думается, похожие переживания бережно принесли в душе болельщики «Ньюкасла» в субботу на «Сейнт-Джеймс Парк». Им подарили возможность излечить ностальгию, и пока они радуются исключительно этой возможности, а не чему-либо еще. Эйфория, овации, плакаты, сообщающие о возвращении в страну чудес, – это та самая наивная радость ожидания возвращения кумира. Легкая тень сомнений пробегает по трибунам чуть позже: 20 минут – и ничего, 30, 50, 70, 90 – и опять ничего. Страх был и раньше, просто теперь он получил основания попортить жизнь ожиданиям. Мгновенного чуда не произошло, вместе с Киганом пока не вернулись Жинола, Ширер, Бердсли, Фердинанд – лишь тень кого-то похожего на Фаустино Асприлью все так же беспомощно маячит впереди. Логически этого и трудно было ждать – травмы, дисквалификации, потери здорово ослабили нынешний состав. Но вы когда-нибудь пробовали собственной ностальгии и вере в чудеса рассказывать про Кубок Африки?! И не стоит – бесполезное занятие, не поможет. Оттого и какая-то детская иррациональная обида – минут через пятнадцать после начала матча «Сейнт-Джеймс Парк» замолчал. В перерыве привел себя в порядок, подпустил рациональности и во втором тайме начал более адекватно реагировать на происходящее. И вот уже удар Стивена Карра в небеса встречается дружелюбными аплодисментами – в конце концов Стив Уотсон с Джоном Бересфордом тоже не были великими технарями.
Что в итоге получится у Кевина Кигана – и предсказывать не стоит. Сейчас на этот вопрос просто не может быть конкретного ответа – ситуация же сама увела нас из двумерного мира всяких примитивных однозначностей. Как, например, нет ответа на вопрос о будущем Сафина или Джонса. Ведь все равно, несмотря на муку с Багдатисом, очень хочется, чтобы Марат пробовал и пробовал еще. Ведь все равно, несмотря на блестящую победу над Тринидадом, остаются сомнения – Рой, а может больше не надо? Важно другое – пока жизнь сама не даст однозначного и всем понятного ответа, мы так и будем мучиться, верить в чудеса и обижаться, если их вдруг не случится. А значит, эмоции нам обеспечены. Те самые, которые с мурашками.
Кому понравилась статья и кто хочет узнать еще что то об ностальгии в английском футболе, рекомендую к прочтению http://football.ua/author/article/11980/page2.html
Про Шеву тут кто то тему поднимал. Недавно смотрел фотки Милана. Запомнилась одна. Стоит стенка из игроков Милана и в ней Шева. Дель Пьеро бъет штрафной, стенка подпрыгивает, а выше всех - Шева. И такие у него глаза - огнем горят, и взгляд такой, богатырский. Я тогда ощутил запах прошедшего времени, даже скорее аромат и это щемящее чувство, которого уже нет, нет, нет.
А мистер 44110 наверное просто сделан из другого теста. Ну причем же тут Зидан и Марадона. Ведь грустят не о конкретных кумирах, вспоминают время, время, которое уже прошло и его не вернешь. А Зидан и Марадона просто символы, которые помогают сделать переживания ярче и богаче. Ты вспоминаешь как когда-то смотрел божественные финты Зидана, пил пиво с друзьями, шутил и был таким беззаботным и счастливым...
Это кто стареет- Сафин? И насколько он старше Сампраса и Агасси, или между ним и Федерером десятки лет? Да ты еще про Курникову напиши-тоже по старости ушла из спорта!!! Вкалывать надо, пусть Кафель не гений был-но лошадь рабочая и в его время героев было не меньше!!! Я на Мишу Южного посмотрю-парень выходит и доказывает каждый раз что-то и себе и нам. И надежда есть. А тут-тёлки,клубы,тибет-и вот верьте в меня - Я вернулся!!!
Насчет тренеров_ Ни один Лобановский с дворовой командой ничего не выиграл!!! Ни одного короля-молодого или старикана без свиты- не будет. Не вспоминайте только Данию с Грецией-там звезд хватало, хотя не фавор.
И, наконец, про Роя!!! А был ли он когда-нибудь другим? Вытаскивал ли он хоть один бой на зубах? Он велик в своём неповторенье!!! И кто сказал, что он сейчас объективно хуже Флойда или Котто? А насчет ностальгии-уродство!!! Тем кому 30-пережили эпохи Сенны, Мэнсела и Шумахера, Марадоны, ван Бастена и Зидана,«Барселоны»,«Марселя» и «Реала», Тайсона, Льюиса, Цзю... Продолжайте сами в любом спорте!!!И за каждым из них сейчас свой кумир и не факт, что будет тускнее ТОГО САМОГО ЛУЧЬШЕГО!
Так что, слюни...
Ностальгия и прочие ощущения мои, а не твои, и, уж прости, не тебе судить об уродстве. И потрудись в следующий раз покорректнее высказывать свои мысли. В приличном обществе, в общем-то, принято заходя в дом обувь оставлять на пороге. Удачи.
Вот. Усе вроде правильно).
читайте побольше и тогда не будете совершать для себя литературных открытий в спортивной прессе
Тонкое чувственное эссе, хорошая литературная культура. О психологии «боления» сказано точно.
А вам, Дмитрий, не случалось читать Станислава Токарева. который в 70-80 гг. считался лучшим спортивным писателем-публицистом? Если есть возможность, найдите его очерки. Раньше проводились литературные конкурсы на лучшие рассказы и очерки о спорте, в цене было проникновение в психологические сферы, «вкусное» описание состязаний, исследование характеров. Даже политический обозреватель Мэлор Стуруа не устоял и написал замечательное эссе (термин этот, правда, тогда не был в ходу) о Мухаммеде Али. Слова «порхает как бабочка и жалит как пчела» – оттуда. Я думаю, со временем слово в нашей спортивной журналистике опять будет высоко цениться, а пока все больше – информативность. Отсюда – раздраженные отзывы некоторых прагматиков. Уверен, что если вам удастся следить за спортом изнутри, вариться в его котле, дружить с харизматичными спортсменами и хитромудрыми тренерами, то вы удивите мир великолепными книгами по этой потрясающей и неисчерпаемой теме. Удачи вам, Дмитрий!