5 мин.

Попытка побега

2 k

Из Криштиану Роналду совсем не получилось супергероя в полуфинале Евро-2012. Фото: Fotobank/Getty Images/Martin Rose

К концу этого полуфинала белая одежда Роналду оказалась почти полностью залеплена грязью, особенно сзади. Я не следил за тем, поменял ли он прическу в перерыве, но форма сборной Португалии на нем точно оставалась одной и той же: в обширных следах земли, словно они играли на регбийном «Твикенхэме». Рубашка, шорты – казалось, что даже лицо, но на самом деле Криштиану просто попытался не побриться, как остальные: то ли на удачу в плей-офф, то ли для суровости, то ли просто потому, что думал до матча о чем-то другом, кроме своего внешнего вида. 

Роналду в итоге не спас, не сотворил ни капли чуда, даже не смог дождаться своей очереди в послематчевых ударах. Он старался, возможно, как никогда в жизни, добегал и успевал, но от всего его обычного гения нам досталось разве что несколько забавных пауз, когда он отдает пас (рабоной, пяткой, как угодно) и замирает на месте, точно выполнил какое-то хитрое па в танго и ждет возвращения партнерши. Из него совсем не получилось супергероя в этом матче, но упрекать его у меня лично нет ни малейшего желания. Португалия сделала больше, чем я ожидал, и, наверное, чуть больше, чем была способна, и требовать от нее чего-то еще решительно невозможно.

Если вы не понимаете какого-то решения, как правило, дело в том, что вы просто слишком мало знаете

Почему вышел бить Бруну Алвеш, а не Коэнтрау, у которого и удар лучше, и привычки Касильяса ему известнее – пусть останется на совести самого Фабиу и Паулу Бенту. Я им доверяю; оба в этом матче сделали действительно многое, и оба разбираются в футболе и в себе точно больше, чем я. Если вы не понимаете какого-то решения, как правило, дело в том, что вы просто слишком мало знаете, а не в том, что все вокруг идиоты, кроме вас. Запомните эту мысль, она не раз поможет вам в жизни. 

...»Мяч достанется португальцам», – произнес комментатор матча на 34-й минуте. В принципе, он мог произнести эту фразу еще много-много раз, в начале, в середине и, что важно, даже в самом конце утомительного матча. Я давно не видел такой качественной игры в центре поля и в защите, настолько всеподавляющего, самоотверженного прессинга, такого количества перехватов, совершенных на грани возможного. Наконец-то стало понятно, в чем сокровенный смысл трио Велозу-Мейрелеш-Моутинью – казалось, что центр поля слишком ориентирован на оборону (особенно Велозу, временами по качеству паса напоминающий Макелеле), но это был тот самый матч, когда тренер, имеющий такой состав, чувствует себя счастливым.

Португальцы не всегда знали, что делать с мячом, когда отбирали его у испанцев, но очень хорошо понимали, что у испанцев мяч быть не должен, что это верный путь к смерти. Картинка из газеты с будильником, привязанным к динамиту и подписью «тики-така закончится» обрела реальность. Испания не смогла быть собой и окончательно отказалась от такой попытки примерно тогда, когда заменили Хави. 

К сожалению (похоже, с этим словом я уже окончательно разоблачил себя как болельщик сборной Португалии), в сборной Испании был еще и Иньеста. Честно скажу, меня этот игрок чем-то раздражал довольно долго – его лицо с чертами то ли блаженного, то ли той-терьера, его возведенная в абсолют вспомогательность, его вечный командный успех, в конце концов.

Для того, чтобы стать суперзвездой, Иньесте не хватает только лишь эгоизма

Сегодня я понял, почему Зидан, этот апофеоз самостоятельности и мужественности, вдруг решил заявить публично, что Иньеста очень похож на него. Потому что, когда Андрес выходил бить пенальти, я сказал всем вокруг, что он из тех, кто забивает всегда и нечего тут сомневаться – а это черта по-настоящему великих. Потому что он стал самым опасным и самым выразительным, как только нужно было стать первым, а не потому, что все объективы были направлены на него. Не думаю, что у меня получится по-настоящему ощутить к нему симпатию (в отличие, например, от Хаби Алонсо), но я считаю, что ему необходимо выдать «Золотой мяч» или что там еще блестящее выдают за заслуги перед футболом. Для того, чтобы стать суперзвездой, Иньесте не хватает только лишь эгоизма – и нет ни малейшего желания его в этом упрекать.

Я не знаю, почему лучшие матчи на этом Евро заканчиваются со счетом 0:0; смысл, видимо, в том, что футбол – единственный вид спорта, где нулевая ничья может быть откровением, а не признанием в беспомощности, потому что он не описывается строчками статистических таблиц, потому что футбол действительно нужно смотреть, а не фиксировать. Я знаю лишь, что португальцы показали, как нужно вести себя с Испанией, и теперь лишь вопрос времени, когда найдется следующий соперник соответствующего уровня, которому повезет чуть больше. Может, это случится уже в финале.

Брешь пробита, штурм не заставит себя ждать. То, что первые, кто лезет на крепостную стену, мучительно погибают, не меняет ход истории. Спасибо португальцам, что они смогли показать, что в футбол действительно всегда играют две команды; вас не раз еще в текстах уподобят младшим братьям Испании, но вы-то знаете, что ваша культура тоньше и в чем-то древнее, и вы были империей трех океанов, когда еще не было ни одной подобной. Это был матч равных, и вы показали, что равные могут быть еще и разными. 

...Строгая, правильная Анна-Мария, которая решила вдруг принять этим утром мои документы в посольстве Португалии на первой добавленной к приему минуте, когда я уже совершенно отчаялся. Вы спросили меня, зачем я еду именно в Португалию в свой первый отпуск в жизни. Я сказал что-то невзрачное, впопыхах, не подумав и не будучи честным до конца – хотя если бы я сказал, что совершаю паломничество к местам великой футбольной славы, то это тоже было бы лишь попыткой мифотворчества.

 Брешь пробита, штурм не заставит себя ждать

«Спокойствие, вдохновение, побег» было написано на пяти языках на плакатах в тесном холле посольства. Может, мне стоило в ответ просто процитировать эти три слова – потому что все счастье в этом мире в каком-то смысле описывается именно ими. Чуть больше спокойствия, чуть больше вдохновения – и сегодняшний побег вашей сборной точно бы удался. Решетки сомкнулись, когда все было уже невыносимо близко; остается лишь утешаться, что в ваших стражниках нет ничего сверхчеловеческого, они уязвимы и по-своему ограничены, и свобода от их власти стала лишь более досягаемой. Хотя, конечно, когда они побеждают даже на территории чистого случая и голых нервов, все сложнее верить, что их в этот раз действительно можно победить. 

logoСборная Португалии по футболу
logoСборная Испании по футболу