Счастье есть

Десятого числа летнего месяца июня на маленькой машине с шаркающим двигателем, одетые, правда, не в плащи, а самым обыкновенным летним образом, мы ехали на матч чемпионата мира Англия – Парагвай. Я ехал комментировать игру для российского канала, а убийственно юный Кирилл Пупшев – снимать сюжет для «Футбольного клуба».

Было рано. Обещавший всю дорогу спать, Кирилл напряженно смотрел в окно. На вопрос, что ж с обещаниями, Кирилл серьезно ответил: «Я через пару часов в первый раз в жизни окажусь на матче чемпионата мира».

«СРЕДИ НАС СЧАСТЛИВЫХ НЕТ…»

И вдруг голова сообразила, что я старше Кирилла на двенадцать лет и, все эти годы рассказывая о футболе, тоже через те же пару часов впервые окажусь на матче чемпионата мира. Впервые!

«Да еще на матче Англии», – таинственно добавил Кирилл. Ну да. Да еще на англичанах.

Недавно прочел интервью одного коллеги-тележурналиста. Коллега сказал, что не видал среди журналистов счастливых людей. И объяснял это тем, что наша работа заключается в наблюдении за чужой жизнью, за событиями, в которых ты сам не принимаешь участия. И получается, что сам ты как бы не живешь.

Уж не знаю, как именно связана категория счастья с работой, каковой – и не более – является журналистика. Но при встрече обязательно предложу этому коллеге смотаться как-нибудь с нами на Олимпиаду или первенство мира. Глупо говорить о сопричастности, глупо убеждать, что в твоем положении – на трибуне стадиона с возможностью поделиться своими сиюсекундными переживаниями с миллионами других – те самые миллионы отчаянно хотели бы оказаться. Я встречал людей, к футболу и к спорту равнодушных. Но если вы входите в те самые миллионы, вы рано или поздно испытаете момент счастья.

Но когда именно? Любая поездка на крупное событие для нашего брата – своего рода погоня за таким моментом, который может быть всего один, а может и вовсе не случиться. В остальном — это будни, и довольно тяжелые. За двадцать три дня почти сорокадневной командировки в Германию нынешним летом я проехал шестнадцать тысяч километров на машине. Машина стала домом, я там сочинял, готовился к трансляциям, спал. Хорошо, что дело выстроилось так, что за рулем находился не я, спать было можно.

Кочевая жизнь настолько наполнена событиями, что хоть топор посреди нее вешай. И больше всего на свете хочется устроить себе денек паузы. Но как подумаешь, что ради этого что ж мы сегодня не поедем на футбол? На удивительную игру Того – Корея?! Ну, нет, конечно. Встали. В машинку спустились. Включили электробабу. Поехали!

ПО ЛЕСТНИЦЕ С ЭЛЕКТРОБАБОЙ

Электробаба – это навигационная система. Занятная штучка, забиваешь в нее адрес, а она показывает дорогу, разговаривая при этом женским голосом. Казалось бы, устройство – ан нет, с электробабой у каждого, кто пользовался ее услугами, непременно складывались вполне человеческие отношения. С ней хотелось спорить, ей можно было не доверять, можно было радоваться ее ошибкам…

А вот один из наших операторов, Сергей Мороз, подчинялся ей беспрекословно. Как-то раз, подвозя ребят из студии до гостиницы (маршрут ежедневный, но далеко не каждый в состоянии его запомнить), Серега заехал куда-то совсем уж не туда, и чувствующие дискомфорт пассажиры неожиданно сообразили: машина едет по лестнице вниз. «Серега, Серега! Куда ты, черт тебя возьми, ломишься?» На что невозмутимый Мороз ответил: «А навигатор здесь показывает прямо!»

Так вот, о погоне за счастьем. Разумеется, мы говорим здесь не о том, как бывает приятно проснуться утром, выйти в солнечный, ухоженный немецкий парк, пройти метров двести прямо, а потом направо еще полстолько и позавтракать за чтением разноцветных газет в турецком ресторанчике. Зная, что выезжать тебе из дому еще нескоро, и сегодня, хоть игра и далеко, ты легко на нее успеваешь.

Разумеется, не о какой-нибудь мимолетной встрече с мегазвездой, которая тоже приятна. Вот неожиданно сталкиваешься по пути на трибуну с Хосе-Луисом Чилавертом и понимаешь, что сам ты не такой уж и толстый. Или стоишь в слегка нервничающей очереди на трибуну, возникшей из-за того, что сегодня особенно неторопливый волонтер рассматривает на входе аккредитации и билеты, и из-за спины кто-то недовольно кричит не по-русски, и ты оборачиваешься и видишь, что этот самый спешащий – Самюэль Это’О. Мальчишка мальчишкой, между прочим, на взгляд.

Нет. Ты ждешь События, про которое вдруг как-то сразу поймешь: о, вот оно, то самое, про которое никогда не рассказать тебе полно и адекватно, на котором просто надо быть, потому что оно неповторимо, совершенно и уникально. Ждешь Матча.

ОЧЕРЕДЬ ЗА МЕЧТОЙ

А его что-то нет и нет. Может, и не будет – вдруг не твоя очередь, можно ведь и не попасть. Вот уже и групповой турнир позади. Да, была удивительная, танцующая игра аргентинцев, разорвавших сербов с теннисным счетом, был могучий матч Германия – Польша, где немцы добились победы на последних минутах и дортмундский «Вестфаллен» рокотал почище вулкана…

Я на вулканах не бывал, правда, но когда буду, обязательно сравню с «Вестфалленом», и если будет хуже – тем хуже для вулкана, черт возьми!

И вот начинается плей-офф. И снова все как-то мимо. Ну, вырывает Италия у Австралии победу на последней минуте. Но игра-то была так себе. Ну, громит Бразилия Гану, но как-то нехотя. Боже мой, уже четвертьфинал, а Матча все нет. Ну, может быть, вот это – Франция – Бразилия? Ну, да. Отличная игра. Но разве это нерв, когда Бразилия семьдесят минут к воротам соперника подойти не может?

А ведь я еду на последнюю свою игру на этом чемпионате. Дортмундский полуфинал Италия – Германия. Последний шанс…

МОМЕНТ ИСТИНЫ

Пять с половиной часов дороги от Мюнхена до Дортмунда. Ну, ничего – мы люди привычные. Вкусный обед по дороге, не сосиска какая-нибудь – в такой день все должно быть хорошо и приятно. И на стадион – с запасом, без спешки, чтобы ничто не отвлекало. Сувениры какие-то покупаешь на автомате… А вдруг не оно опять?

И вот неожиданно, когда ты сидишь на стадионе и минут через несколько пора надевать наушники, ты понимаешь: ОНО. Вот тот матч, на который выходят победить или умереть. Повезло, этот матч – твой!

И совершенно неважно, правильно ли ты разберешь все моменты или идентифицируешь игроков. Оказаться на таком матче – это все равно, что оседлать волну. Она сама тебя понесет туда, куда надо, ей отдаться нужно, почувствовать ее. А дальнейшее – просто кайф. В котором ты забываешь, сколько проехал и насколько мало спал в последнее время. С одной стороны игру смотришь ты, а с другой – Луна. Огромная Луна, которую так любят показывать крупным планом, когда она этого достойна, конечно.

И когда этот триллер завершается голом Италии за две минуты до конца, неизвестно, какая сила выталкивает тебя вверх из комментаторского стульчика. И ты краями глаз видишь, как твои привычные уже, хорошо известные соседи делают то же самое – что неизвестный тебе латиноамериканец слева, что старик Ги Ру справа, что в неизменных своих шортах и с запасным хот-догом на столе сухопарый ирландец Мик Маккарти, вещающий для какого-то радио. Как они там по радио идентифицируют, интересно, слова с его чудовищным акцентом…

Совершенно неважно, кто за кого болеет. Не могла вся наша трибуна болеть за итальянцев. Это было счастье – вот Оно, случилось на твоих глазах, и ты это видел. И ты это пережил. Главный момент в старом году, да и не только в нем.

Собственно, вот за этим ты сюда и ехал.