Слезы Гарета Саутгейта: как один промах на «Уэмбли» определил судьбу целого поколения
На сегодняшний день сэр Гарет Саутгейт — культовая фигура английского футбола. Тренер, выведший сборную в финал Евро и заставивший поверить в то, во что уже давно перестали верить. Человек в жилетке, ставший национальным героем. Но я уверен, что каждый раз, выходя на «Уэмбли», он чувствует холодок июня 1996 года. Потому что именно здесь, на этом самом газоне, его карьера сделала крутой поворот, определивший всё — его жизнь, его философию и будущее целой сборной. Но давайте обо всем по порядку.
Для того чтобы понять масштаб этой личной драмы, нужно перенестись в ту самую ночь 26 июня 1996 года. «Уэмбли» замер. Англия и Германия не могут определить сильнейшего в полуфинале Евро. Серия пенальти. Все били идеально. Наступает очередь 25-летнего Гарета Саутгейта, центрального защитника «Астон Виллы», не самого техничного игрока, но честного труженика. Он не должен был бить. Но в этой игре не было выбора.
Позже он признается: «В тот момент мир сузился до мяча и вратаря. Я не слышал рёва стадиона. Я только подумал: „Просто ударь точно“. Я ударил». Удар получился не сильным и не точным. Немецкий вратарь Андреас Кёпке без труда парировал его. Саутгейт замер на месте, закрыв лицо руками. Кадр, который облетел все газеты на следующий день: молодой парень в слезах, а вокруг него бушует море немецкого ликования. Он стал антигероем в одно мгновение.
В силу своего характера Саутгейт не сбежал от этого промаха. Он не заперся в себе. Вместо этого он согласился сняться в рекламе Pizza Hut вместе с другими «виновниками» неудач былых лет — Крисом Уоддлом и Стюартом Пирсом. В ролике они сидят за пиццей, а закадровый голос спрашивает: «Что бы вы сделали, если бы не промахнулись?». Это была попытка посмеяться над болью. Но шрам остался на всю жизнь.
Именно этот шрам и сделал его тем тренером, которым он стал. Пройдя через личный ад, он понял, что главное в пенальти — не техника, а голова. Став главным тренером сборной Англии в 2016 году, он первым делом изменил подход к подготовке к одиннадцатиметровым. Он нанял психологов, разработал индивидуальные планы для каждого футболиста, учил их принимать давление. Он не хотел, чтобы кто-то повторил его судьбу.
Давайте посмотрим, что говорили об этом его игроки. Джордан Пикфорд как-то сказал: «Гарет не скрывает свою историю. Он говорит нам: „Я был там, я знаю, каково это. Но теперь мы делаем всё, чтобы вы были готовы“».
Сам Саутгейт никогда не использует слово «искупление». Он говорит о «росте». Его история — это не о том, как он преодолел свой промах. Она о том, как он превратил свою самую большую неудачу в главное оружие. Он не стал бы тем тренером, который ведет Англию к титулам, если бы не тот самый удар в июне 96-го.
Его карьера — идеальный ответ на вопрос, что важнее: талант или характер. У Саутгейта никогда не было суперзвездного таланта. Но у него был железный характер, чтобы принять свое прошлое и сделать его силой для других. Он не стер из памяти тот промах — он построил на его фундаменте будущее. И в этом его величайшая победа.
Финал Евро-2020 против Италии действительно стал для Саутгейта повторением старой боли. Снова «Уэмбли», снова пенальти. Доменико Берарди, Леонардо Бонуччи и Джанлуиджи Доннарумма стали новыми персонажами в его личной драме. Трое молодых парней — Маркус Рашфорд, Джадон Санчо и Букайо Сака — не смогли перебороть давление, и тень 1996 года накрыла Саутгейта снова. Его история — это не путь от поражения к триумфу, а непрерывная борьба с призраками прошлого, что делает её ещё более человечной и пронзительной.
Вот, что говорили тогда в медиа: «Гарет замер на тренерской линии. В его глазах была не просто досада от поражения — там был ужасающе знакомый взгляд человека, который видел, как его самый страшный кошмар передаётся тем, кого он защищал. Он не избежал этой участи. Он её унаследовал».
Именно в этом и заключается настоящая, неприкрытая драма Гарета Саутгейта. Его история — это не линейный путь от позора к триумфу. Это спираль, в которой он снова и снова возвращается к своей исходной точке. Он выиграл свои пенальти у Колумбии и в других матчах, но проиграл самые важные — финальные.
И теперь его величайшая сила — его собственный незаживающий шрам — стала его главным проклятием. Болельщики и медиа всё чаще задают один и тот же вопрос: может ли человек, который знает, каково это — промахнуться в самый важный момент, действительно привести команду к победе? Или его собственная травма невольно передаётся игрокам в решающие секунды?
Его наследие до сих пор не определено. Он и спаситель, и жертва. Он тот, кто нёс бремя целой нации, но так и не смог сбросить его со своих плеч в самый последний момент. Его история — это не про то, как ты падаешь и поднимаешься. Она про то, как ты поднимаешься, чтобы снова упасть в самом конце — и встать снова, потому что другого выбора нет.
Илья Буравов для «Диванная Семиотика»
Читай мою статью: Семь против одного. Как «Тоттенхэм» проиграл трансферную битву за наследие Бэйла
А зачем одну и ту же статью удалять и заново выкладывать? Читатель же уже видел в ленте