Райан Охэнлон. «Чистая прибыль. Революция аналитики в прекрасной игре». Глава 10: После Манибола, часть 2. Благодарности
Пока «Фулхэм» метался туда-сюда между первым и вторым дивизионами, а «Барселона» и «Арсенал» стремительно приходили в упадок, «Ливерпуль» двигался только в одном направлении. В сезоне 2017/18 они дошли до финала Лиги чемпионов, но уступили «Реалу» со счетом 2:3 после нескольких эффектных ошибок своего вратаря и травмы лучшего игрока. В сезоне 2018/19 они набрали 97 очков — третий по величине показатель в истории Премьер-лиги. К несчастью для них, второй по величине набрал «Манчестер Сити», который в том же году опередил их на одно очко, всего на два, не дотянув до рекорда, который был установлен... В предыдущем сезоне «Манчестер Сити». Однако «Ливерпуль» компенсировал этот промах, в шестой раз выиграв Лигу чемпионов со счетом 2:0 у «Тоттенхэма». Год спустя они впервые выиграли Премьер-лигу, невероятным образом улучшив свой результат на два очка по сравнению с предыдущим годом. В 2022 году они стали первой английской командой, которой удалось выйти в финал Кубка Англии, Кубка лиги и Лиги чемпионов в одном сезоне. Они вошли в число трех-четырех лучших клубов мира — для этого им потребовалось всего две аналитические революции.
Будучи владельцем «Бостон Ред Сокс», Джон Генри, как известно, пытался переманить Билли Бина из «Окленд Эйс», но получил отказ. Вместо этого ему пришлось довольствоваться парнем по имени Тео Эпштейн, который под его руководством вывел «Бостон» в первую за 86 лет Мировую серию, а затем прервал 108-летнюю засуху с «Чикаго Кабс». Покорив бейсбол, Генри купил «Ливерпуль» в 2010 году и сразу же отправился на поиски своего нового Эпштейна.
Человеком, который, как надеялся Генри, перенесет Манибол в футбол, был Дамьен Комолли, друг Бина. Будучи футбольным директором «Тоттенхэма», Комолли определил и подписал будущих суперзвезд «Реала» Луку Модрича и Гарета Бэйла. В «Ливерпуле» он сразу же подписал несколько нестандартных контрактов, включая Энди Кэрролла, огромного центрального нападающего с конским хвостом, который играл с самообладанием разъяренной лошади, и Чарли Адама, молодого полузащитника с внешностью и атлетизмом пирата средних лет, и, казалось, собирался переделать команду по образу и подобию своих данных. Мандат Манибола казался очевидным, ведь большинство игроков, которых подписал Комолли, возглавляли свои предыдущие команды по кроссам. Однако впоследствии этот подход был опровергнут после того, как в результате всестороннего анализа выяснилось, что кроссы являются неэффективной стратегией с небольшим плюсом и значительным минусом. Не все данные, как оказалось, созданы одинаковыми, и Комолли всего два сезона продержался в «Ливерпуле».
Однако наследие Комолли — это не разрушение. Сейчас он работает в «Тулузе» на Люка Борнна и Бина. В «Ливерпуле» он продал нападающего Фернандо Торреса в «Челси» за $64,35 млн. Казалось, что «Ливерпуль» невольно усиливает одного из своих главных соперников, но Торрес был подвержен травмам, будучи еще 27-летним по меркам общества, но уже находился в конце своего футбольного расцвета. За пять сезонов в «Челси» он забил всего 20 голов в Премьер-лиге, а за четыре сезона в «Ливерпуле» — 65. Комолли также приобрел у «Аякса» 24-летнего уругвайского нападающего всего за $29,15 млн. В итоге Луис Суарес проведет лучший сезон в истории Премьер-лиги — 1,31 гола без учета пенальти + передачи за 90 минут, после чего перейдет в «Барселону» за $89,89 млн. А еще Джордан Хендерсон, 21-летний игрок из «Сандерленда», которого не воспринимал сэр Алекс Фергюсон, потому что ему не нравилась его походка. $19,8 млн., которые «Ливерпуль» заплатил за Хендерсона, показались слишком большой суммой за парня, который в предыдущем сезоне забил всего три гола и ассистировал на четыре. Но Хендерсон стал капитаном клуба и с тех пор провел за «Ливерпуль» более 300 матчей.
Однако не менее важными были и те два человека, которых Комолли привлек к работе под своим началом: Майкл Эдвардс и Иан Грэм. Эдвардс стал спортивным директором клуба в 2016 году, а Грэм — директором по исследованиям. Эдвардс покинул клуб после сезона 2021/22, но Грэм остался. Вместе они создали самый аналитически обоснованный элитный клуб в Европе.
Без финансирования олигархов, государства-бензоколонки или старых денег «Манчестер Юнайтед» «Ливерпулю» нужно было найти способ разорвать цепочку между зарплатой и результатами. Фергюсоновский «Юнайтед» сбил их с насеста, и хотя они выиграли больше титулов в первом дивизионе, чем любой другой клуб, кроме соперников из Манчестера, они не выиграли ни одного с тех пор, как была создана Премьер-лига. Они постоянно занимали место в четверке и выиграли Лигу чемпионов в 2005 году, но рост «Манчестер Сити» и «Челси» в итоге вытеснил их и из этого соревнования. За первые пять сезонов под руководством Генри они лишь однажды попали в четверку сильнейших и в среднем занимали шестое место в таблице. Затем летом они последовательно подписали нападающих Роберто Фирмино из «Хоффенхайма», Садио Мане из «Саутгемптона» и Мохамеда Салаха из «Ромы» за сумму менее $150 млн. По некоторым оценкам, их совокупная стоимость на пике достигала $580 млн. По состоянию на май 2022 года на их счету 279 голов и 121 результативная передача за «Ливерпуль». Во второй половине 2010-х годов они были самым результативным атакующим трио в мире.
«Это то, что я давно говорил о «Ливерпуле», — сказал Майкл Кейли. — Вы можете нанять сколько угодно гениальных докторов наук, но все равно нет ничего лучше, чем выявить форварда, который на протяжении нескольких сезонов не оправдывает ожиданий и имеет элитные показатели».
В сезоне, предшествовавшем подписанию «Ливерпуля», Фирмино и Мане не смогли превзойти свои показатели xG. Кейли провел анализ, удалив всех нападающих и всех игроков 10 самых богатых клубов, и обнаружил, что Фирмино, Мане и Салах находятся в верхней части списка по показателю xG+xA за 90 минут. У Салаха, который не отставал, были лучшие показатели xG+xA во всей выборке игроков, которых рассматривал Кейли. Казалось, что рынок недооценил его, потому что он был подписан, а затем отцеплен «Челси», что вызвало сомнения в его способности выступать в Англии. В итоге «Ливерпуль» пополнил свой атакующий корпус четвертым игроком, приобретя у «Вулверхэмптона» Диогу Жоту. Возможно, он был самым экстремальным вариантом этого подхода: в сезоне, предшествовавшем подписанию контракта с «Ливерпулем», его показатели xG и xA были ниже, чем у других игроков.
Аналогичный процесс был применен и к их менеджеру. Хотя большинство исследований показывают, что в долгосрочной перспективе тренеры не оказывают существенного влияния на результаты, очевидно, что есть, по крайней мере, избранная группа, которая находится на самом верху. Несмотря на огромный недостаток ресурсов по сравнению с «Баварией» и постоянное обновление состава, в результате которого клуб продавал своих лучших молодых игроков в более богатые клубы, Юрген Клопп привел дортмундскую «Боруссию» к двум титулам Бундеслиги в 2010/11 и 2011/12 годах с помощью прессинга в стиле Рангника, который он называл «футболом в стиле хеви-металл» (С тех пор «Бавария» выиграла все титулы.) Однако в 2014/15 годах «Дортмунд» оказался в зоне вылета в середине сезона. К концу года они поднялись на 7-е место, но казалось, что требования Клоппа измотали команду. Его пути с командой разошлись по обоюдному согласию.
Что ж, может быть, если бы вы смотрели игры. Иан Грэм, не поддаваясь влиянию наблюдательных тенденций, видел лишь команду, которая, согласно различным моделям ожидаемых результатов, должна была занять второе место, как и в двух предыдущих сезонах. После медленного начала сезона 2015/16 «Ливерпуль» решил расстаться с Бренданом Роджерсом, по всем меркам компетентным менеджером, который едва не привел команду к титулу в 2013/14 годах, чтобы заменить его одним из немногих тренеров, способных реально и ощутимо добавить очков к общему итогу сезона: Юрген Клопп.
Как и большинство менеджеров, Клопп в «Дортмунде» не опирался ни на какие данные. Однако он встретился с Грэмом во время собеседования в «Ливерпуле». Перед встречей Грэм, получивший докторскую степень по теоретической физике в Кембриджском университете, собрал данные нескольких матчей, в которых «Дортмунду» особенно не везло с победой. Он рассказал о них Клоппу, на что немец отреагировал: «А, вы видели эту игру. Это было безумие. Мы убивали их. Вы видели это!» Грэм ответил ему, что нет, он вообще не видел эту игру. Он мог судить об этом только по данным. Это, похоже, создало связь между тренером и отделом данных, которой нет во многих клубах. «Отдел в задней части здания? — Клопп рассказал об этом журналу New York Times. — Из-за них я здесь».
Эти отношения оказались наиболее важными в 2017 году, когда Клопп, по слухам, хотел, чтобы клуб подписал молодого немецкого нападающего Юлиана Брандта из его старого клуба. Однако руководство компании предпочло Салаха — и в итоге победило. За свою карьеру в дортмундском клубе Брандт забил 10 голов и отдал 11 результативных передач. Салах забил 32 гола и отдал 10 результативных передач в своем первом сезоне в составе «Ливерпуля».
Благодаря тройке лидеров, забивающих голы ради удовольствия, и Клоппу, превратившему команду в машину для прессинга, «Ливерпуль» вновь стал командой Лиги чемпионов с доходами от Лиги чемпионов. Но они все равно пропускали слишком много голов и допускали слишком много качественных ударов в обороне. В начале сезона 2017/18 они потерпели поражение в матчах с «Манчестер Сити» и «Тоттенхэмом» с общим счетом 1:9. Однако мастерство клуба на трансферном рынке дало разнонаправленную выгоду. Из-за этой тройки одна из звезд клуба, бразильский гибрид полузащитника и нападающего по имени Филиппе Коутиньо, оказалась невостребованной. «Барселона» только что продала Неймара в ПСЖ. У них было $200 с лишним миллионов долларов, и все об этом знали. Несбалансированные стимулы — «Барселоне» нужно было заменить суперзвезду, а «Ливерпулю» суперзвезда была не нужна — привели к тому, что Коутиньо был продан «Барселоне» за €135 млн., что до сих пор является четвертым самым дорогим трансфером всех времен.
Получив дополнительные деньги, «Ливерпуль» потратил их на решение своей главной проблемы. Во-первых, они побили рекорд по трансферу защитника (€84,5 млн.), приобретя Вирджила ван Дейка, плавного и высокого голландского центрального защитника из «Саутгемптона», который одинаково хорошо умел выигрывать мячи в воздухе и покрывать большую территорию. Тем же летом «Челси» потратил €80 млн. на Кепу, а «Ливерпуль» приобрел Алиссона у «Ромы» за €72,5 млн. В своем последнем сезоне в Италии бразильский кипер предотвратил на 10,8 гола, чем в среднем за игру, что, по данным StatsBomb, стало третьим лучшим показателем во всей Европе. Мысль была вполне понятна: Ван Дейк не позволит «Ливерпулю» допустить несколько важных моментов у их ворот. А когда мяч все же проникнет в сторону ворот, Алиссон будет там, чтобы остановить его.
Помимо этих основных движений, «Ливерпуль» также продвигался практически по всем направлениям. Каждый сезон они входят в число лидеров в Европе по количеству голов, забитых со стандартов. Они наняли Томаса Грённемарка, тренера по вбрасываниям из «Мидтьюлланда». Они часто покупали игроков из команд, выбывших из турнира, пользуясь желанием этих команд сократить расходы и тем фактом, что жалкие результаты на уровне команды могут затмить впечатляющие индивидуальные результаты. Всего за $9,9 млн. они приобрели левого защитника Энди Робертсона у выбывшего «Халл Сити», и он быстро стал одним из лучших крайних защитников в мире. Как они его опознали? Грэм рассказал Стивену Дабнеру из Freakonomics, что статистика шотландца сработала на его модели «ожидаемая ценность владения». «Мы попытались уместить все в одной валюте, — объяснил он. — Мы стараемся взять любое действие игрока на поле — будь то пас, удар или подкат, если вы защитник, — и задать вопрос: «Каковы были шансы этой команды забить гол до того, как это действие произошло?» А затем: «Каковы были шансы этой команды забить гол после того, как произошло это действие?» И мы называем это «добавленной вероятностью гола», что является действительно броским названием». «Добавленная вероятность гола» — это всего лишь собственная версия ожидаемой ценности владения мячом для «Ливерпуля».
Что касается вопроса о полузащите, то «Ливерпуль» в основном игнорирует ее. На протяжении большей части срока пребывания Клоппа в команде полузащитники выполняли не самую сложную задачу — поддерживали формацию команды, не теряли мяч и прикрывали других игроков. Вместо того чтобы пытаться выудить ценность из тайны в центре поля, они переложили ответственность за креативные передачи на Робертсона и защитника Трента Александер-Арнолда, которые за свои первые пять полных сезонов в команде сделали в сумме 90 результативных передач.
Несмотря на все это, для успеха им также потребовалась удача. На конференции StatsBomb 2021 Грэм выступил с докладом, в котором подытожил свою теорию привлечения игроков. Он сказал, что существует шесть способов, по которым трансфер может не состояться: игрок не так хорош, как вы думали, игрок не подходит под ваш стиль, игрок играет не на своей позиции, игрок не нравится менеджеру, у игрока травма/личная проблема, или игрок, уже имеющийся в команде, оказался лучше. Даже если вы на 90% уверены в успехе в каждой из этих областей, говорит Грэм, это означает, что вероятность того, что данный трансфер сработает, составляет всего 53% (0,9 × 0,9 × 0,9 × 0,9 × 0,9).
Александер-Арнолд был перспективным игроком, выросшим в «Ливерпуле» и превратившимся в лучшего атакующего крайнего защитника в мире еще до своего 21-летия. Какова вероятность того, что именно этот игрок случайно оказался в «Ливерпуле»? Когда «Ливерпуль» купил ван Дейка, никто не считал его одним из лучших защитников в мире, теперь же так думают все. Несмотря на то, что Салах был выгодным приобретением, он показал себя лучше, чем кто-либо мог предположить. Он имеет все основания претендовать на звание лучшего игрока в мире после Лионеля Месси. Возможно, в «Ливерпуле» эти результаты были более вероятны, чем в других клубах, из-за структуры принятия решений и тренера вроде Клоппа, но ничто не могло гарантировать, что любой из этих трех игроков достигнет 99-го процентиля своих потенциальных возможностей, а это произошло со всеми тремя.
«Я склонен думать, что СМИ исторически сильно преувеличивают влияние аналитики на клубы. Возможно, это было сделано с вашей стороны, надеюсь, я смогу вам ответить. Надеюсь, я неявно называю вашу писанину, — сказал Борнн, смеясь. — Но можно подумать, что «Ливерпулем» управляет робот-ГМ, а их успех был достигнут благодаря статистическим моделям. Конечно, это лишь малая часть всех этих решений, но то, как это изображается, конечно, дико неправильно».
Каким бы ни был истинный фактор роста результативности, успех, в свою очередь, привел к росту доходов «Ливерпуля», который поднялся с 12-го места в рейтинге денежной лиги в 2013 году на пятое в 2020-м. Летом 2021 года, к разочарованию многих болельщиков, клуб подписал только одного игрока: 22-летнего центрального защитника Ибрагиму Конате из «РБ Лейпциг». Вместо этого они потратили большую часть денег на то, чтобы переподписать семь ключевых игроков нынешнего состава на выгодные долгосрочные зарплаты. Даже они знают, что не смогут разорвать цепь навсегда.
* * * *
Бозон Хиггса — это теоретическая частица, которая, как считали ученые, представляет собой Хиггс, своего рода космическую кашу, через которую проходят все остальные частицы. Физикам нужен был способ объяснить, как частицы обретают массу, и они придумали Хиггса, чтобы предположить, что масса сама по себе возникает в результате движения различных частиц через Хиггса. По теории, частицы, не обладающие массой, двигались через него без сопротивления, в то время как другие частицы испытывали разную степень сопротивления, в зависимости от их массы. В 2012 году в ЦЕРНе, Европейской организации ядерных исследований, в Швейцарии, группа ученых наконец-то обнаружила доказательство существования бозона Хиггса с помощью Большого адронного коллайдера — установки, которая сталкивает протоны со скоростью чуть ниже скорости света с частотой более миллиарда раз в секунду. В 2013 году два ведущих исследователя, Франсуа Энглерт и Питер Хиггс, были удостоены Нобелевской премии по физике.
Получив докторскую степень по физике элементарных частиц в Гарварде, техасец Уилл Спирман провел два года в ЦЕРНе, работая в огромной команде ученых, пытавшихся открыть бозон Хиггса. В его диссертации была предпринята попытка определить массу и ширину частицы, которую, по словам Стивена Хокинга, никогда не удастся обнаружить, а тем более измерить.
Сейчас Спирман работает аналитиком данных в «Ливерпуле». До прихода в клуб он построил модель, которая с помощью физических методов определяла вероятность того, что гол будет забит в ближайшие 15 секунд, основываясь на характеристиках движения игроков на поле и самого мяча. Статья называлась «За пределами ожидаемых голов» и была представлена вместе с несколькими другими докладами, о которых мы рассказывали, на конференции Слоуна Массачусетского технологического института по спортивной аналитике в 2018 году. Одна из задач Спирмана в «Ливерпуле» — представить нечто совершенно новое, попытаться ответить на этот вопрос: Есть ли другой, лучший способ играть в футбол? В 2020 году Спирман и другие сотрудники отдела данных Ливерпуля в соавторстве с некоторыми членами команды искусственного интеллекта DeepMind компании Google написали работу. В DeepMind создали программу, которая сначала научила себя играть в шахматы, а затем уничтожила самый совершенный в мире шахматный движок. В статье приводится ряд способов, с помощью которых такие вещи, как машинное обучение и искусственный интеллект, могут пролить свет на такие вещи, как ценность игрока, принятие решений игроком и тактическая стратегия.
Другие достижения могут не требовать таких вычислительных мощностей и ноу-хау, а некоторые могут быть возможны без установки дорогостоящих камер слежения на каждом стадионе по всему миру. Борнн, Бин и «Тулузой», принадлежащей компании RedBird со второй попытки выиграли Лигу 2, побив рекорд по количеству голов, забитых за один сезон. Вскоре после этого та же группа стала основным владельцем семикратных победителей Лиги чемпионов — «Милана». Пол Пауэр сейчас работает во французской компании SkillCorner, которая разработала технологию, позволяющую получать относительно точные данные о слежении из транслируемого видео. В то время как трансляции редко показывают расположение всех 22 игроков, модель SkillCorner использует технику, называемую «призраком», чтобы предсказать, где находятся игроки вне экрана, основываясь на том, где они находились в аналогичных ситуациях во время матчей, для которых доступны полные данные отслеживания. Эти данные можно записать для любой лиги, которую показывают по телевизору, они дешевле и доступны всем желающим. StatsBomb, тем временем, распространили свою технологию стоп-кадров на все действия, происходящие на поле. Компьютерное зрение больше не ограничивается только ударами, поэтому каждый раз, когда кодер регистрирует пас или захват, компьютер делает снимок того, как выглядит поле. Оба подхода создают возможность получения гораздо большего набора данных о контекстуализированных действиях, расширяя возможности фонарика.
В то время как «Ливерпуль» уже перешел к задаванию более глубоких вопросов о фундаментальной природе спорта — иногда даже публично, — почти все остальные все еще работают над тем, чтобы сделать что-то вроде ожидаемых голов общей валютой для своих клубов.
«Долгое время достоверность принимаемых решений зависела в первую очередь от специалистов-людей, таких как менеджеры, игроки в отставке и скауты — все они имели опыт работы в профессиональном футболе, что отчасти объясняется культурными причинами, — пишут специалисты по данным «Ливерпуля» и ИИ из Google, перечисляя все то, что делает игру трудноизмеримой с научной точки зрения. «В результате этих факторов потенциальное влияние и преимущества предиктивной аналитики на футбольный матч также были менее очевидны, а спортивная аналитика как явление, меняющее игру, была осознана только в последние годы».
Если это еще не очевидно, то нам еще многое предстоит узнать о Прекрасной игре, а то немногое, что мы уже узнали, используется недостаточно.
Бейсбол, баскетбол и американский футбол сильно отличаются от тех игр, которые были 20 лет назад. В поисках побед, однако, было мало времени на развлечения. С развитием паса и агрессивной постановки игры НФЛ, безусловно, улучшила свой продукт. Но несмотря на то, что НБА стала более результативной лигой, иногда возникает ощущение, что этот вид спорта стремится к единообразию, когда каждая команда ищет одни и те же броски, а победители все чаще определяются по случайности: кто больше забросит трехочковых в тот или иной вечер. В бейсболе, тем временем, практически полностью исчезло игровое разнообразие, поскольку мяч редко вылетает в поле, а хоумраны, уоки и страйк-ауты монополизируют действие. Возможно, из-за того, что в Премьер-лиге все большее внимание уделяется xG, среднее расстояние до ворот при ударе уменьшалось в каждом из последних пяти сезонов. Стало чуть меньше дальнобойных ударов, попадающих в верхний угол ворот, и чуть меньше ракет, не попадающих в цель, которые оказываются на трибунах.
Игра немного изменилась даже без того, чтобы большинство клубов применяли более аналитический подход. Но по мере того, как все больше команд начинают подражать подходу «Ливерпуля» и строить свои стратегии на чем-то осязаемом, футбол скоро будет казаться совсем другим, чем он был совсем недавно.
А что, если Спирман, Борнн и Кнутсон в конце концов поймут, что все остальное — то, что составляет большую часть матча, — не имеет никакого значения? Может ли этот вид спорта превратиться в нечто гораздо менее элегантное, чем в его нынешнем виде, когда каждая команда отдает длинные пасы в сторону чужой штрафной, борется за ничейные мячи и надеется заработать штрафные удары? Может ли влияние Red Bull сделать игру еще более физической и вытеснить таких необъяснимых гениев пространства, как Серджи Бускетс и Сеск Фабрегас, которым удается держать игру удивительной? Могут ли сценарные ходы с открытой игры превратить забитый гол из небольшого чуда в результат заранее спланированной рутины?
А может быть, поиск лучшего способа игры превратит футбол в игру, которая будет все больше и больше рисковать, поощряя эффектный пас, а не простой, и заставляя защитников выдвигать вперед больше тел? Количество забитых мячей в европейском футболе остается неизменным уже более полувека. Не кажется ли вам, что это должно быть нарушено?
У меня есть несколько теорий. Стандартные положения никуда не денутся, как и прессинг, и главенство в штрафной площади. Если не произойдет кардинального изменения правил, то, куда бы ни перешла игра, трудно представить, что в ее новых формах не будет много бега, голов со штрафных и пасов в 18-ярдовую штрафную площадь. Логика, лежащая в основе каждого из них, так же надежна, как «три очка больше, чем два» или что хоум-ран лучше, чем сингл. А дальше — кто знает? Несмотря на все мозги и вычислительные мощности, брошенные сегодня на решение этой проблемы, в основе всего этого по-прежнему лежит ослепительная возможность, которая существует с тех пор, как Уильям Макгрегор решил, что, да, может быть, нам стоит начать составлять расписание этих игр, а? Все это так, независимо от того, какие методы использовали различные мыслители, новаторы, философы, постановщики задач и провидцы для создания своих теорий спорта. Мой отец тоже это знал: футбол никогда не перестает меняться — от десятилетия к десятилетию, от сезона к сезону, от игры к игре, от минуты к минуте. Как только вам покажется, что вы нашли ответ, кто-то другой неизбежно найдет лучший способ задать этот вопрос.
БЛАГОДАРНОСТИ
Это должно быть очевидно, но я никогда не смог бы написать эту книгу без моего отца, Майкла О'Хэнлона. Заглянув в будущее, он нашел для своего сына путь к полноценной футбольной жизни в Америке. Если бы не он и его бесконечное сочувствие, я бы не думал так, как думаю — о футболе, о жизни. А также: спасибо моей маме, Джанет О'Хэнлон, за гены. Она получила стипендию для занятий гимнастикой в Университете Флориды, а затем каким-то образом воспитывала моих младших братьев-близнецов, пока училась на юридическом факультете (который она окончила с отличием). Без вас двоих ничего этого не было бы.
Те, кто подтолкнул меня к этому: Ник Джексон — лучший босс, который у меня когда-либо был, и именно он убедил меня уехать из Бруклина в Санта-Фе в Санта-Барбару. Крис Райан — парень, который взял меня на работу из редакции журнала и вдохновил меня писать об этом спорте странно, творчески и по-другому. Эйлин Хатчинсон, ты единственная, кто знал, что я хочу заниматься именно этим, еще до того, как я сам это узнал. Кевин Линкольн — лучший друг/редактор/шоумен, о котором только можно мечтать. Мои ребята Франко Бачигалупо и Том Ван Гринвсен не давали мне сойти с ума, пока я писал эту книгу. Мои редакторы в ESPN, Джеймс Тайлер и Джеймс Мартин, дали мне возможность закончить проект. А еще есть тренеры — Ник Иаданза, Майк Галлахер и Тед Пристли, — которые заставили меня остаться в спорте, который так часто кажется глупым.
Моему агенту Говарду Юну: ты побудил меня задуматься о книге гораздо шире, а твоя незамедлительная вера в мои возможности и мои идеи стала тем последним толчком, который мне был необходим, чтобы начать новую карьеру. Я никогда раньше этим не занимался, а ты провел эту штуку от зародыша мысли до полноценного предложения, которое кто-то захотел купить. И спасибо Карлу Бромли, который первым убедил нас двоих в необходимости пообщаться.
Моим редакторам, Коннору Леонарду и Джеймисону Штольцу, и всем остальным в Abrams: вы сразу же взялись за этот проект, и, что самое важное, вы хотели, чтобы я сделал его по-своему. Вы проявили доверие к начинающему автору книги и не предложили мне написать только о «Ливерпуле» или Лионеле Месси. Спасибо, что с пониманием отнеслись к идеям, подтолкнули меня в правильном направлении и спасли меня от самого себя.
Моим расшифровщикам Кейт Муни, Ханне Штайнкопф-Франк и Сумиту Сому: надеюсь, умение распознавать и произносить слово «Мидтьюлланд» когда-нибудь еще пригодится.
Все персонажи, которые появлялись в этой книге, и многие, кто не появлялся, были так любезны, что уделили мне время и проявили огромное терпение к моим постоянным сомнениям по поводу экзистенциальной природы спорта. Люк Борнн и Пол Пауэр, в частности, всегда были готовы поболтать, и эти двое сформировали мое представление о том, как работает футбол — может работать и должен работать — больше, чем кто-либо другой. Американцу нелегко убедить людей в европейском футболе говорить; спасибо всем, кто это сделал. Спасибо также А. Дж. Свободе и Джеймсу Йорку за многолетние беседы. Вы оба лучшие.
И наконец, всем, кто когда-либо читал мои работы, и в особенности Infinitos (вы знаете, кто вы такие): когда я только начинал писать о футболе, я и представить себе не мог, насколько интересным окажется мой вид творчества, и вы все убедили меня продолжать в том же духе. Без всех вас, внимательных читателей, эта книга ничего не значит.
ИСТОЧНИКИ
Каждая глава содержит оригинальные репортажи из интервью с главными и второстепенными героями книги, которые я брал для этого проекта. Однако, чтобы собрать все воедино, я опирался на ряд других источников: Это повествование было бы невозможным, если бы не все репортажи других журналистов и исследователей за последние пятьдесят с лишним лет. Я также опирался на некоторые репортажи, которые я делал в своей карьере профессионального футболиста.
Вот неполный список многочисленных источников, к которым я обращался при подготовке этой книги.
Введение
Фарри, Том. «Как Франция выиграла чемпионат мира по футболу». Aspen Institute, 9 октября 2018 г. https://www.aspeninstitute.org/blog-posts/how-france-really-won-the-world-cup/.
Форд, Пол Р. и А. Марк Уильямс. «Отсутствие эффекта относительного возраста в датах рождения спортсменов, завоевавших награды в мужских профессиональных командных видах спорта». Research Quarterly for Exercise and Sport 82, №3 (2011): 570-73. doi 10.1080/02701367.2011.10599790.
Муш, Йохен и Рой Хэй. «Эффект относительного возраста в футболе: Кросс-культурные доказательства систематической дискриминации детей, родившихся в конце соревновательного года». Sociology of Sport Journal 16, №11 (1999): 54–64. https://doi.org/10.1123/ssj.16.1.54.
Нортон, Кевин и Тим Олдс. «Морфологическая эволюция спортсменов в течение XX века». Sports Medicine 31, № 11 (2001): 763–83. https://doi.org/10.2165/00007256–200131110–00001.
Пулишич, Кристиан. »1834 дня». The Players' Tribune, 23 ноября 2017 г. https://www.theplayerstribune.com/articles/christian-pulisic-usmnt-world-cup.
Соколов, Михаил. «Как создается звезда футбола». New York Times Magazine, 2 июня 2010 г. https://www.nytimes.com/2010/06/06/magazine/06Soccer-t.html.
Ягуэ, Хосе М., Альфонсо де ла Рубиа, Хоакин Санчес-Молина, Серхио Марото-Искьердо и Ольга Молинеро. «Эффект относительного возраста в 10 лучших лигах мужского профессионального футбола Союза европейских футбольных ассоциаций (УЕФА)». Journal of Sports Science and Medicine 17, №3 (2018): 409-16. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/30116114/.
Глава 1
Кейли, Майкл. «Хотите сделать долгую карьеру в футболе? Играйте в воротах или в центре обороны». ESPN, 29 марта 2017 г. https://www.espn.com/soccer/blog/tactics-and-analysis/67/post/3056495/soccer-age-curves-show-goalkeepers-and-central-defenders-peak-latest.
Дойл, Пол. «День в 1982 году, когда мир оплакивал Алжир». Guardian, 12 июня 2010 г. https://www.theguardian.com/football/2010/jun/13/1982-world-cup-algeria.
Фрелунд, Синтия и Мэтт «Деньги» Смит. «Обзор Супербоула LII с генеральным директором «Иглс» Дагом Педерсоном». NFL: Game Theory and Money (подкаст), 8 февраля 2018 г. https://podcast.app/nfl-game-theory-and-money-p367060/.
Галеано, Эдуардо. «Футбол на солнце и в тени». Перевод Антона Перепелкина. Москва: helluo librorum, 2023.
Хэй, Фил. «Как Prozone вызвала бум футбольной аналитики». Athletic, 16 ноября 2020 г. https://theathletic.com/2193722/2020/11/16/prozone-analytics-ramm-mylvaganam-analysis-premier-league/.
Херринг, Крис. «Вероятность того, что «Рокетс» не забросят столько трехочковых? 1 из 72 000». FiveThirtyEight, 29 мая 2018 г. https://fivethirtyeight.com/features/the-odds-of-the-rockets-missing-that-many-3s-1-in-72000/.
Хант, Джошуа. «Позор Хихона». New Yorker, 24 июня 2014 г. https://www.newyorker.com/sports/sporting-scene/the-shame-of-gijn.
Льюис, Майкл. «Манибол». Нью-Йорк: W. W. Norton, 2003.
Серрано, Адам. «Брюс Арена привел винтажную цитату Брюса, описывая использование аналитики в футболе». Los Angeles Galaxy, 23 июля 2016 г. https://www.lagalaxy.com/news/bruce-arena-provided-vintage-bruce-quote-when-describing-use-analytics-soccer.
Смит, Роб. «Потрясающие моменты чемпионата мира: Западная Германия - Австрия, 1:0, в 1982 году». Guardian, 20 марта 2018 г. https://www.theguardian.com/football/blog/2014/feb/25/world-cup-25-stunning-moments-no3-germany-austria-1982-rob-smyth.
Вексей, Джордж. «Когда Западная Германия и Австрия танцевали венский вальс». Pittsburgh Post-Gazette, 29 июня 1982 г.
Глава 2
Кейли, Майкл. «Прогнозы на Премьер-лигу и новые ожидаемые голы». Cartilage Free Captain (блог), SB Nation, 19 октября 2015 г. https://cartilagefreecaptain.sbnation.com/2015/10/19/9295905/premier-league-projections-and-new-expected-goals.
Крэггс, Томми. «Моя неловкая встреча с разгневанным Джо Морганом». Dead-spin, 9 ноября 2010 г. https://deadspin.com/my-uncomfortable-encounter-with-an-angry-joe-morgan-5685456.
Грейсон, Джеймс. «Еще один пост о TSR». Блог Джеймса, 15 июля 2012 г. https://jameswgrayson.wordpress.com/2012/07/15/another-post-about-tsr/.
«Джо Морган забирает Джо Моргана». Fire Joe Morgan, 18 мая 2005 г. http://www.firejoemorgan.com/2005/05/joe-morgan-pulls-joe-morgan.html.
Маккензи, Боб. «Реальная история о том, как Corsi получил свое имя». TSN, 6 октября 2014 г. https://www.tsn.ca/mckenzie-the-real-story-of-how-corsi-got-its-name-1.100011.
[Пагсли, Бенджамин]. «Анализ: Общее количество ударов против удары в створ ворот». Bitter and Blue (блог), SB Nation, 11 января 2013 г. https://bitterandblue.sbnation.com/2013/1/11/3857360/analysis-shots-vs-shots-on-target.
Скиннер, Джеральд К. и Гай Х. Фримен. «Футбольные матчи как эксперименты: Как часто побеждает «лучшая» команда?» Журнал прикладной статистики 36, №10 (2009): 1087-95. doi: 10.1080/02664760802715922.
Слоуински, Пайпер. «Линейные веса». FanGraphs, 5 февраля 2010 г. https://library.fangraphs.com/principles/linear-weights/.
Глава 3
Квятковски, Марек. «Количественная оценка мастерства завершения». StatsBomb, 13 июля 2017 г. https://statsbomb.com/articles/soccer/quantifying-finishing-skill/.
Уолтон, Дэвид. «Брендан Роджерс рассказывает о том, что принесет Вакун Иссуф Байо в «Селтик»». 67 Hail Hail, [2019]. https://www.67hailhail.com/news/brendan-rodgers-opens-vakoun-issouf-bayo-will-bring-celtic/?grva_cmp_open=1.
Глава 4
Делл'Оссо, Филиппо и Стефан Шимански. «Кто такие чемпионы? (Анализ футбольной архитектуры)». Business Strategy Review, июнь 1991 г. https://doi.org/10.1111/j.1467-8616.1991.tb00155.x.
Элберс, Анита. «Формула Фергюсона». Harvard Business Review, октябрь 2013 г. https://hbr.org/2013/10/fergusons-formula.
Робинсон, Джошуа и Джонатан Клегг. «Клуб: Как Английская Премьер-лига стала самой дикой, богатой и разрушительной силой в спорте». Москва: helluo librorum, 2022.
Шимански, Стефан. «Почему «Манчестер Юнайтед» так успешен?» Business Strategy Review, 6 января 2003 г. https://doi.org/10.1111/1467-8616.00082.
Шимански, Стефан и Эндрю Цимбалист. «Национальная забава: Как американцы играют в бейсбол, а весь остальной мир — в футбол». Вашингтон, округ Колумбия: Издательство Брукингского института, 2005.
Уитвелл, Лори, Адам Крафтон, Мэтт Слейтер и Оливер Кей. «Это Эд Вудворд». Athletic, 11 октября 2019 г. https://theathletic.com/1282731/2021/04/20/1282731/.
Уиннер, Дэвис. «Эти ноги: Чувственная история английского футбола». Лондон: Bloomsbury, 2005.
Глава 5
Джазми, Мани. «Руди Гутендорф: Красочная жизнь «футбольного миссионера»». BBC, 2 марта 2013 г. https://www.bbc.com/sport/football/21636939.
Сайкс, Джо и Нил Пейн. «Как плохая математика одного человека помогла разрушить десятилетия английского футбола». FiveThirtyEight, 27 октября 2016 г. https://fivethirtyeight.com/features/how-one-mans-bad-math-helped-ruin-decades-of-english-soccer/.
Томпсон, Марк. «Аналитика старше, чем вы думаете: (Пере)знакомство с Чарльзом Рипом». Get Goalside, 13 мая 2021 г. https://getgoalsideanalytics.com/c/36315087.analytics-is-older-than-you-think.
Уилсон, Джонатан. «Революция на газоне: Книга о футбольных тактиках. Москва: БОМБОРА, 2018.
Уиннер, Дэвис. «Эти ноги: Чувственная история английского футбола». Лондон: Bloomsbury, 2005.
Глава 6
Де Хоог, Мишель. «Как данные, а не люди, становятся главными в Дании». Correspondent, 24 марта, 2015. https://thecorrespondent.com/2607/how-data-not-people-call-the-shots-in-denmark/230219386155-d2948861.
Хорнкасл, Джеймс. ««Естественный» стиль Аллегри принес ему шесть титулов в Серии А с 2010 года. Что делать тренеру, у которого нет ноутбука?» ESPN, 19 декабря 2019 г. https://www.espn.com/soccer/italian-serie-a/story/4015457/allegris-natural-style-won-him-six-serie-a-titles-since-2010-whats-next-for-a-coach-who-doesnt-own-a-laptop.
Ингл, Шон. «Как «Мидтьюлланд» пошел по аналитическому пути к Лиге чемпионов». Guardian, 27 июля 2015 г. https://www.theguardian.com/football/2015/jul/27/how-fc-midtjylland-analytical-route-champions-league-brentford-matthew-benham.
———. «То, что мы делаем, не высшая математика: Как «Мидтьюлланд» начал революцию данных в футболе». Guardian, 25 октября 2020 г. https://www.theguardian.com/football/2020/oct/25/what-we-do-isnt-rocket-science-how-fc-midtjylland-started-footballs-data-revolution.
Пауэр, Пол, Дженнифер Хоббс, Гектор Руис, Синьюй Вэй и Патрик Люси. «Развенчание мифов о шедеврах в футболе». Конференция Слоуна Массачусетского технологического института по спортивной аналитике, 2018 год. https://www.statsperform.com/resource/exploiting-inefficiencies-at-set-pieces-sloan/
Глава 7
Хотинер, Исаак. «У Джалена Роуза проблемы с баскетбольными аналитиками». New Yorker, 6 июня 2019 г. https://www.newyorker.com/news/q-and-a/jalen-rose-has-a-problem-with-basketball-analytics.
Дукич, Дарко. «Большинство талантов Кубка мира родились во Франции (анализ данных)». Run-Repeat, 6 августа 2021 г. https://runrepeat.com/most-football-talent-france.
Джахроми, Нейма. «Двадцатипятилетнее путешествие Magic: The Gathering». New Yorker, 28 августа 2018 г. https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-twenty-five-year-journey-of-magic-the-gathering.
Купер, Саймон и Стефан Шимански. «Футболономика: Почему Англия проигрывает, Германия и Бразилия выигрывают, а США, Япония, Австралия, Турция и даже Ирак выходят на первый план. Москва: Альпина Диджитал, 2012.
Савчик, Трэвис. «Бейсбол с большими данными». Нью-Йорк: Flatiron Books, 2015.
Трейнор, Колин. «Защитные показатели: Измерение интенсивности высокого прессинга». StatsBomb, 30 июля 2014 г. https://statsbomb.com/articles/soccer/defensive-metrics-measuring-the-intensity-of-a-high-press/.
Уорвилл, Том. «Внутри данных Де Брюйне: Сравнение Санчо и последствия возможного ухода плеймейкера из «Сити» имеют решающее значение для нового соглашения». Athletic, 12 апреля 2021 г. https://theathletic.com/2509349/2021/04/12/inside-de-bruynes-data-report-sancho-comparison-and-impact-of-playmakers-possible-city-exit-crucial-to-new-deal/.
Ям, Деррик. «Дата восстановления «Челси»: Кепа Аррисабалага». StatsBomb, 16 августа 2018 г. https://statsbomb.com/articles/soccer/chelseas-rebound-date-kepa-arrizabalaga/.
Глава 8
Кокс, Майкл. «Зональная опека: Становление современного европейского футбола». Москва: heluo librorum, 2022.
Фернандес, Хавьер и Люк Борнн. «Широкие открытые пространства: Статистический метод измерения создания пространства в профессиональном футболе». Конференция Слоуна Массачусетского технологического института по спортивной аналитике, 2018 год. http://www.lukebornn.com/papers/fernandez_ssac_2018.pdf
Хонигштейн, Рафаэль. «Путь Стефана Рейнарца от игрока до аналитика помогает нам понять пас». ESPN, 21 июля 2016 г. https://www.espn.com/soccer/german-bundesliga/10/blog/post/2915634/stefan-reinartz-new-metric-packing-helps-us-understand-effective-passing.
Де Хоог, Мишель. «Как данные, а не люди, становятся главными в Дании». Correspondent, 24 марта, 2015. https://thecorrespondent.com/2607/how-data-not-people-call-the-shots-in-denmark/230219386155-d2948861.
Крам, Зак. «Если вы думаете, что играть в защите в НБА тяжело, попробуйте определить это количественно». The Ringer, 11 мая 2021 г. https://www.theringer.com/nba/2021/5/11/22423517/nba-defense-analytics-nikola-jokic.
Лоуренс, Том. «Некоторые вещи не являются ударом: Сравнительные подходы к оценке футбола». Конференция StatsBomb Инновации в футболе, 11 октября 2019 г. https://www.youtube.com/watch?v=5j-Ij5_3Cs8
Лоу, Сид. «Я романтик, говорит Хави, сердцебиение «Барселоны» и сборной Испании». Guardian, 11 февраля 2011 г. https://www.theguardian.com/football/2011/feb/11/xavi-barcelona-spain-interview
———. «Хаби Алонсо: Испания выиграла от того, что игроки уехали в Англию» Guardian, 11 ноября 2011 г. https://www.theguardian.com/football/2011/nov/11/xabi-alonso-spain-england-interview.
Моррис, Бенджамин. «Скрытая ценность перехватов в НБА». FiveThirtyEight, 25 марта 2014 г. https://fivethirtyeight.com/features/the-hidden-value-of-the-nba-steal/.
Сингх, Карун. «Представляем Ожидаемую угрозу (xT)» [февраль 2019]». Сайт Каруна Сингха. https://karun.in/blog/expected-threat.html.
Слоуински, Пайпер. «Позиционная адаптация». FanGraphs, 26 февраля 2010 г. https://library.fangraphs.com/misc/war/positional-adjustment/.
Глава 9
Хэмилтон, Том. «Ральф Рангник об успехе «РБ Лейпциг» и о том, что он является крестным отцом гегенпрессинга». ESPN, 28 октября 2020 г. https://www.espn.com/soccer/german-bundesliga/story/4218884/ralf-rangnick-on-rb-leipzigs-success-and-being-the-godfather-of-gegenpressing.
Ходсон, Тони. «Мое прозрение: Ральф Рангник», без даты. The Coaches’ Voice. https://www.coachesvoice.com/ralf-rangnick-rb-leipzig-and-bundesliga/.
———. «Три С»: Ральф Рангник», без даты. The Coaches’ Voice. https://www.coachesvoice.com/ralf-rangnick-red-bull-salzburg-jurgen-klopp-rb-leipzig/.
Иецци, Тересса. «Генеральный директор Red Bull Дитрих Матешиц о бренде как медиакомпании». Fast Company, 17 февраля 2012 г. https://www.fastcompany.com/1679907/red-bull-ceo-dietrich-mateschitz-on-brand-as-media-company.
Литтлтон, Бен. «Грань: Секреты лидерства от лучших футбольных мыслителей». Лондон: HarperCollins, 2017.
Олтерман, Филипп. «Как «РБ Лейпциг» стал самым ненавистным клубом в немецком футболе». Guardian, 8 сентября 2016 г. https://www.theguardian.com/football/2016/sep/08/why-rb-leipzig-has-become-the-most-hated-club-in-german-football.
Смит, Рори. «Оракул снова заговорил. Кто послушает на этот раз?» New York Times, 8 декабря 2020 г. https://www.nytimes.com/2020/12/08/sports/soccer/man-united-RB-leipzig-ralf-rangnick.html?searchResultPosition=1.
Уол, Грант, «Джесси Марш — самый близкий к реальной жизни Тед Лассо». Fútbol with Grant Wahl, 25 августа 2021 г. https://grantwahl.substack.com/p/jesse-marsch-is-the-closest-thing?s=r.
Глава 10
Дабнер, Стивен Дж. «Сможет ли Британия вернуть свое «великолепие»?» Freakonomics Radio, 19 октября 2019 г. https://freakonomics.com/podcast/can-britain-get-its-great-back-ep-393/.
Фернандес, Хавьер, Люк Борнн и Дэвиэл Сервоне. «Декомпозиция неизмеримого спорта: Система глубокого обучения ожидаемой ценности владения для футбола». Конференция Слоуна Массачусетского технологического института по спортивной аналитике, 2019 год.. https://www.sloansportsconference.com/research-papers/decomposing-the-immeasurable-sport-a-deep-learning-expected-possession-value-framework-for-soccer.
Хьюз, Саймон. «Знакомьтесь, Уильям Спирман, секретное оружие «Ливерпуля»». The Athletic, 9 сентября 2020 г. https://theathletic.com/2041669/2020/09/09/meet-william-spearman-liverpools-secret-weapon-15-seconds/.
Купер, Саймон. «Комплекс «Барселоны»: Лионель Месси и создание и разрушение величайшего футбольного клуба мира». Нью-Йорк: Penguin Press, 2021.
Радд, Сара. «Фреймворк для тактического анализа и оценки индивидуальной атакующей производительности в футболе с использованием цепей Маркова». Симпозиум по статистике в спорте в Новой Англии, 2011. http://nessis.org/nessis11/rudd.pdf.
Шенфельд, Брюс. «Как данные (и потрясающий футбол) привели «Ливерпуль» на порог славы». Нью-Йорк
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Вот это книга! Уже во время ее публикации у меня как минимум двое подписчиков спрашивали, когда она появится у меня на бусти, что говорит о ее популярности. И количество подписчиков, которые пришли в мой блог во время ее публикации только это подтверждает. Более того, блог наконец-то пробил отметку в 2000 подписчиков, с чем я вас, естественно, и поздравляю. Это очень круто.
Следующая книга, которую я начну публиковать в понедельник (первый день моего второго летнего отпуска) будет не о футболе, но это будет не менее интересная книга, пусть в ней и не будет столько статистики как в этой.)
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
