Большое интервью Роберто Баджо для The Athletic: «Развлекать людей — вот ради чего я жил»
Это была неделя перед 38-летием Лионеля Месси. Его жена, Антонелла, размышляла, что ему подарить. И вдруг, подарок сам пришёл – рано и неожиданно – особенный, такой, который, судя по мальчишеской улыбке на лице Месси, заставил его снова почувствовать себя ребёнком.
В тренировочном центре «Интер Майами», Florida Blue, Месси ждал Роберто Баджо. Он был в городе из-за Клубного Чемпионата Мира, и когда появилась возможность навестить Месси: час в машине от Майами-Бич до Форт-Лодердейла, тягучее движение во Флориде – всё это не имело значения.
Когда Баджо играл, он делал это по одной-единственной причине. Не ради денег и не ради славы. У него был другой мотив.
«Развлекать людей – вот ради чего я жил. Это была моя мечта. Чтобы люди получали удовольствие. Таков был мой настрой, когда мне было 10, 15, 20 – и до самого завершения карьеры».
Месси дарит Баджо то же чувство, которое он сам дарил болельщикам. Поэтому, когда они встретились, это была не просто встреча двух легенд – это было зеркало: улыбка одного отразилась в другом.
Баджо привёз Месси одну из футболок сборной Италии, в которой он играл на Чемпионате Мира 1994 года в США.
«Когда он её увидел, он растрогался. Он погладил её, аккуратно сложил. Это было прекрасно видеть».
Спустя час после встречи фотография, которую Месси выложил в Instagram, собрала миллион лайков. Подпись к ней, пожалуй, была одной из самых выразительных и эмоциональных, какие только аргентинец когда-либо оставлял вне поля:
«Какой замечательный визит! Спасибо, Роберто, за этот особенный и значимый подарок и за приятную беседу, которую мы разделили. Ты — звезда и легенда футбола. Всегда будет радостью принять тебя в любое время, когда захочешь приехать и увидеться с нами».
Таким и остаётся Баджо – тем, перед кем даже величайшие звёзды теряют дар речи. Тем, кто сам никогда не считал себя звездой, даже если в бурлящем космосе Серии А 90-х его свет был самым ярким.
Даже мировой рекорд трансфера, который «Ювентус» заплатил «Фиорентине» в 1990-м, не изменил его. Не изменила и та самая феерия – гол в ворота Чехословакии на Чемпионате Мира летом того же года. Один из величайших голов в истории турнира: стремительный проход с мячом от боковой линии, с опущенными гетрами, мимо защитников, словно сквозь ветер. Этот гол до сих пор появляется в каждом промо-ролике ЧМ – рядом с шедеврами Пеле и Марадоны.
Баджо – символ. Один из тех немногих.
«Спасибо, но я так не думаю», – говорит он. И это не ложная скромность. Не поза.
Когда его дочь Валентина говорит ему, что пост Месси стал вирусным, Баджо, конечно, верит – но будто не до конца осознаёт, почему.
«Я не знаю, что тебе сказать. Мне трудно узнать себя среди таких людей. Я никогда не чувствовал себя особенным. Всегда думал, что я – один из миллиардов на этой земле. Мне просто повезло играть в футбол и заниматься тем, что я люблю. Но я не чувствую себя одним из них».
Великий американский писатель Джон Апдайк однажды заметил, что слава – это маска, которая поедает того, кто её носит. А Баджо не носит маску. Его никогда не привлекала известность. Она не изменила его.
«Может быть, лучше не осознавать её. Может, если бы я осознавал её, это бы меня изменило. А я не хочу меняться».
Он до сих пор живёт в сельской местности, где вырос – недалеко от Виченцы. За столом его семья говорит на местном диалекте региона Венето. В 58 лет он говорит:
«Я тот же человек, что и в 10. Я по-прежнему увлечён простыми вещами в жизни».
Он охотится. Он вырезает чучела уток: в душе он всегда был деревенским парнем. Рёв суперкаров, проносящихся мимо Майами-Бич, резко контрастирует с FIAT Panda, которая у него дома, и трактором, на котором он ездит по своему участку. Он человек природы.
«Мне повезло жить в месте с большим количеством зелени, поэтому я посвящаю себя уходу за ней: стригу траву, ухаживаю за участком, обрезаю растения. Надо сказать, это отвлекает меня от мыслей. Это как физическая нагрузка на тренировке».
Когда Баджо в последний раз вышел на поле за «Брешию» на «Сан-Сиро» в 2004 году, он описал завершение карьеры как своего рода освобождение. Он получил травму, угрожавшую завершением карьеры, ещё будучи подростком, но отказался сдаться – нашёл силу в буддизме, с которым впервые познакомился в музыкальном магазине во Флоренции, пока восстанавливался.
«Я бы не стал тем, кто я есть, если бы не выбрал этот путь. Я на 100% уверен в этом. Я практикую каждый день. Я знаю, что когда я практикую [Буддизм], это пробуждает во мне ту часть жизни, которая светлая и красивая. Это преображает всё, что я делаю в течение дня».
Усердие, дисциплина, спокойствие, приходящее с повторением Даймоку, помогли Баджо преодолеть многое. Длинные хирургические шрамы до сих пор проходят по его коленям.
Когда его друг и бывший партнёр по команде, Пеп Гвардиола, впервые представил Баджо Месси после матча Лиги Чемпионов в 2010 году, он сказал ему:
«Мне посчастливилось играть с ним, когда мне было 31, а у него уже было шесть или семь операций на колене. Он – лучший игрок, с которым я когда-либо играл».
Футбол тяжело сказался на теле Баджо. Цена за то, чтобы развлекать людей и заниматься тем, что он любит, оказалась высокой.
«Я заканчивал тренировку и ехал домой. Это был час пути от Брешии до моего дома, и когда я возвращался после часа с согнутой ногой, я не мог её выпрямить. Моя жена, Андреина, знала. Она спускалась помочь мне, а я растягивался, чтобы снова суметь ходить. В конце концов, завершение карьеры стало для меня освобождением, радостью».
Баджо было 37, когда он решил закончить. Он и так продлил свою карьеру дольше, чем ожидалось. Он играл за разные клубы Италии – «Ювентус», «Интер», «Милан», «Фиорентина», но его настоящим клубом всегда оставалась его страна. Его готовность перейти в «Болонью» и «Брешию», чтобы дать себе наилучший шанс попасть в состав на Чемпионат Мира, была решением почти запредельным по своему смыслу.
Сегодня это особенно очевидно, когда столько разговоров вокруг национальной сборной связано с тем, что игроки снимаются с заявок, отказываются приезжать и создают впечатление, что представлять Италию – не самый большой почёт в их карьере.
Переезд за границу автоматически исключил бы Баджо из числа претендентов на сборную Италии, поэтому он этого никогда не делал. Статус Серии А как лучшей лиги мира в то время означал, что всё остальное считалось ниже, шагом назад.
Но что, если бы он играл в другом месте?
«Я всегда отказывался от команд за пределами Италии, потому что мечтал вернуться в национальную сборную и сыграть на чемпионате мира в Японии. Если вы спрашиваете меня, хотел ли я сыграть на «Бомбонере», я отвечу: «Конечно». Я бы хотел, если бы у меня была такая возможность».
Этим летом Баджо посетил оба матча «Бока Хуниорс» на КЧМ на стадионе «Hard Rock». Он уже много лет их поклонник. Эту страсть разделяет и его семья. Посещение матчей «Боки» – это как быть на концерте, где случайно проходит футбол.
«В Аргентине мне подарили диск: на нём песни группы «Двенадцать» [Ультрас «Боки» называют себя двенадцатым игроком]. Там музыка 25-летней давности, не современная. Она красивая и переносит тебя в другое место. Когда её слышишь, хочется петь, даже если не знаешь слов или смысла.
Я ставил этот диск, когда отвозил Валентину и Маттиа в школу, потому что хотел, чтобы они заходили в школьные ворота радостными. Я заставлял их подпевать, и они шли в школу с улыбками, от которых у тебя голова шла кругом. Это было как лекарство».
Аргентина занимает особое место в сердце Баджо. У него есть ранчо в Ла-Пампе. Это место, где он может потеряться и обрести покой.
«В воздухе ощущается чистота – она остаётся с тобой. Вкусы. Запахи. Это место, которое напоминает мне о многих замечательных вечерах с моим отцом, тестем, братьями и друзьями, когда мы сидели у камина с асадо [Жареное мясо]. Это место, куда я с удовольствием приезжал, особенно когда играл, потому что там я мог убежать от мира, уйти от всего. Там я мог очистить разум и расслабиться, потому что был отрезан от общества, с которыми жил 11,5 месяцев в году».
Именно там он провёл остаток лета после Чемпионата Мира 1994 года. Без его голов на стадиях плей-офф Италия, вероятно, не дошла бы до финала в Пасадине.
Сборная Италии под руководством Арриго Сакки, к большому разочарованию СМИ, играла не так, как «Милан» Арриго Сакки. Стиль игры не оправдал ожиданий. Но Баджо – нет.
Он вывел Италию в 1/8 финала, где команда играла с Нигерией, и забил победный гол в дополнительное время.
Это привело к единственному столкновению президента ФИФА Джанни Инфантино со швейцарской полицией. Тогда 24-летний Инфантино сел в машину с друзьями и поехал по городу, сигналя, развевая флаги и поя песни в честь победы. Их попросили прекратить и разойтись по домам. Они не послушались, и Инфантино, тогда ещё студент-юрист, стал спорить, почему для итальянцев одно правило, а для швейцарцев другое, ведь их болельщики были не менее шумными после победы Швейцарии над Румынией ранее на турнире.
Баджо вошёл в состояние благодати на том турнире. Он не дал четвертьфиналу с Испанией дойти до дополнительного времени, забив решающий гол на 88-й минуте. Его дубль в полуфинале против Болгарии обеспечил повторение финала ЧМ 1970 года между Италией и Бразилией – матча между самыми успешными сборными Европы и Южной Америки.
Жара американского лета, как узнали 32 команды, участвовавшие в КЧМ, была изнуряющей.
«Весь Чемпионат Мира, не только наши матчи, был подвержен влиянию жары – это было поразительно. Нам приходилось прилагать усилия за пределами человеческих возможностей, чтобы играть. Но несмотря ни на что, нами двигали страсть и желание добиться результата, и многие итальянцы, жившие там как иммигранты, гордились нами. Мы чувствовали это как команда. Это был дополнительный импульс, чтобы преодолеть препятствия».
Погода. Путешествия с одного побережья на другое. Боль. Франко Барези вернулся через 25 дней после разрыва мениска. По его собственным словам, он сыграл лучший матч в своей карьере против Ромарио. Баджо тоже был под вопросом, но отдал все силы, чтобы изменить ход финала с Бразилией, который, возможно неудивительно при таких условиях, решался в серии пенальти.
Барези промахнулся. Даниэле Массаро промахнулся. Даже если бы Баджо забил свой пенальти, это, вероятно, не имело бы значения. Следующий удар для Бразилии, если бы он был реализован, всё равно принёс бы им победу.
В тот день Баджо потерял больше, чем просто одну игру – «Золотой мяч» достался Христо Стоичкову, приз ФИФА лучшему футболисту ЧМ получил Ромарио, кубок Чемпионата Мира поднял над головой Дунга, его старый одноклубник по «Фиорентине».
Баджо всегда бил низом. В этот раз – высоко. Он всегда забивал, но только не в этот раз.
«Если бы у меня в тот момент был нож, я бы себя им зарезал. Если бы у меня был пистолет, я бы себя застрелил. В тот момент я хотел умереть. Вот так всё было».
С тех пор Баджо пришлось пережить этот момент. Мало утешения в том, что вратарь Бразилии Клаудио Таффарел утверждал, будто какая-то высшая сила прошептала ему за секунды до удара Баджо. То же касается веры его товарищей по команде, что великий Айртон Сенна, который навещал команду перед своей смертью на Гран-при Сан-Марино в мае, поднял мяч над перекладиной.
Божественные вмешательства против Божественного Хвостика.
Но Баджо не пал духом после Пасадины. Он играл ещё десять лет. Фанаты не простили его, потому что прощать было нечего. Если уж на то пошло, они полюбили его ещё сильнее, потому что Баджо играл, чтобы заставить их забыть о собственных проблемах.
И вот они забыли Пасадину. Они забыли её, когда он подарил «Болонье» то, что до недавнего времени было лучшим сезоном за поколение… когда он вывел «Интер» в Лигу Чемпионов благодаря эпическому выступлению против «Пармы»… и когда он играл вместе с Андреа Пирло и Гвардиолой в «Брешии».
Это были лучшие дни в жизни болельщиков. И когда Баджо ушёл из футбола в 2004 году, казалось, что в итальянском футболе что-то закончилось. Уже не было воскресенья, как пел поп-звезда Чезаре Кремонини.
Кальчо скучает по Баджо.
Итальянский футбол был избалован в 1990-х и 2000-х Франческо Тотти и Алессандро Дель Пьеро. Три игрока, появляющихся раз в поколение, играли примерно в одно и то же время. Их отсутствие на поле ощущается очень остро.
После завершения карьеры Баджо получил тренерские лицензии.
«Но я никогда не воспринимал это всерьёз».
Гвардиола хотел бы видеть его в своём тренерском штабе, если когда-нибудь придёт работать в Италию. Вместо этого Баджо недолго работал в Итальянской федерации футбола (FIGC) руководителем технического отдела. Там был подготовлен 900-страничный отчёт о реформе системы подготовки молодых игроков в Италии.
«Важно было то, что мы хотели воспитывать людей в первую очередь людьми, а футболистами – во вторую. Не каждый станет игроком, но каждый будет человеком. Это была основа».
FIGC в значительной степени проигнорировала этот отчёт. А Баджо ушёл в 2013 году. Он долгое время не был связан с футболом – до совсем недавнего времени.
Потом Инфантино пригласил Баджо на молодёжный Чемпионат Мира до 20 лет. Бывший тренер сборной Италии Лучано Спаллетти пригласил его и других великих игроков посетить команду перед чемпионатом Европы прошлым летом. Серия А последовала этому примеру, назначив его послом.
Именно Баджо вынес трофей на финале Кубка Италии, который его старая команда, «Болонья», выиграла впервые за 51 год.
На этой неделе он был в Нью-Йорке, в рамках общественного проекта, направленного на привлечение детей из Бронкса к футболу.
Так что, между работой в своём любимом Венето, Баджо всё ещё следит за игрой?
«Абсолютно. Я всегда смотрю много обзоров на YouTube; итальянскую, аргентинскую, английскую и южноамериканские лиги, как бразильскую, так и аргентинскую, иногда чилийскую или парагвайскую. Там есть люди, которых я знаю, например Мартин Палермо, который тренирует «Клуб Олимпия» [в Асунсьоне]. Мне нравится проверять, как у него дела, хорошо ли он справляется. Я привязан к своим друзьям. Я всегда слежу за ними».
И они следят за ним. Роналдо встретился с Баджо на КЧМ, как и другие легенды футбола. Современные игроки, не только Месси, но и Поль Погба и Пауло Дибала, хотели сделать с ним селфи. Одна из самых дорогих футболок в коллекции Дибалы – это футболка Баджо из «Брешии».
Многие задавались вопросом, почему он больше не участвует в футболе. Неужели его нельзя уговорить вернуться? Пока что Баджо доволен своим возвращением в роли посла:
«Должен сказать, что в определённый момент жизни я подумал, что пора наслаждаться семьёй, быть рядом с ней, радоваться простым вещам и делать, прежде всего, то, чего почти 40 лет не делал. Поэтому я выбрал свободу. И это бесценно».
И, как показала улыбка на лице Месси, встреча с Баджо – тоже бесценна.
"Я мечтал утром, в обед и вечером. И с мячом в ногах я научился страдать, падать и подниматься. Я научился жить".
"Таланта самого по себе недостаточно. Нужны работа, скромность и страсть".
"Сердца болельщиков постепенно займут другие игроки, которые, возможно, будут лучше меня. Но не будет второго Баджо – так же, как и второго Марадоны или ван Бастена. У каждого свой путь: в футболе и жизни. Мне посчастливилось заниматься профессией, от которой я получаю удовольствие. Бог дал мне возможность завоевать любовь людей и я пытался использовать эту возможность в полной мере. Футболу отдал всё, что мог. В этом отношении моя совесть чиста".
Да там Заболотный!-позор...
Рекомендую автобиографию Роберто на русском. Очень много интересного.
На чм94 было 24 команды
Исправьте, пожалуйста.