Муки лучшего игрока последнего сезона Серии А 90-х: разрыв крестов, развод, депрессия и завещание
В воскресенье Себастьян Фрей сыграет с ЦСКА за сборную Кубка УЕФА.
Весной 2005-го «Парма» боролась за выживание в Серии А, в Кубке УЕФА обходилась вторым составом, и в полуфинале Себастьян Фрей сыграл с ЦСКА только 70 минут, заменив в Москве сраженного петардой Луку Буччи. То был его последний еврокубковый матч за «Парму».
Несколько месяцев спустя, на стадионе «Артемио Франки», Фрея приветствовали тысячи фанатов «Фиорентины». Его 9-месячной дочери Эльзе так понравился гимн клуба, что мать еще долго напевала «Oh Fiorentina» вместо колыбельной. Себа сразу полюбил Флоренцию и купил в городе несколько квартир: чувствовал, что приехал надолго.
К концу 2005-го он пропускал меньше всех в Серии А и шел с «Фиорентиной» среди лидеров. Планировалось, что в 1/8 финала Кубка Италии Фрей отдохнет, и против «Юве» сыграет второй вратарь Себастьян Сехас.
Из-за реконструкции тренировочного центра «Фиорентина» готовилась к игре в Коверчано, на базе сборной. Фрей приехал туда скорее поддержать, чем поучаствовать, и увидел: Сехас попросил тренера вратарей Альфредо Маньи поработать над отражением ударов в прыжке, но первый удар пришелся в крестовину.
«Мистер, дайте мне поработать», – попросил Сехас, но Маньи еще два раза попал в штангу. Импульсивный аргентинец Сехас снял перчатки и с криком побежал на тренера. Фрей с третьим вратарем Роккати спасли Маньи от расправы, а тот пожаловался главному, Пранделли.
Чезаре отстранил Сехаса и вернул в состав Фрея. Через несколько часов француз вылетел с «Фиорентиной» в Турин. Еще не зная, как матч с «Юве» изменит его жизнь.
Жизнь, начавшуюся в Карро, пригороде Ниццы. В часе езды – Канны, Лазурный берег, чужое счастье и чужое богатство: в детстве он мало об этом знал и радовался другому.
«Каждое лето мы с отцом, младшим братом Николя и моими друзьями, Бруно и Марио, подолгу рыбачили на море. Рыбалка расслабляет меня, – делился Фрей в автобиографии 2008 года. – С удочкой в руках я забываю обо всем.
Бруно же всегда умудрялся сломать удилище, Марио тратил кучу времени на починку, а мой брат боялся рыбы. Если ловил, просил меня снять рыбу с крючка. Так что чаще всего именно я ловил больше всех и раздражал этим друзей».
Когда его отец, Раймон, бывший вратарь «Тура» и тренер, вынужденный подрабатывать механиком, подарил первые перчатки, черно-зеленые Uhlsport, Себа спал в них две недели. А на игры выходил с голыми руками – только бы не испортить подарок. Себа был счастлив.
Счастлив, когда играл с друзьями на асфальтированной площадке, где ворота заменяли двери гаражей. Счастлив, когда в десять лет получил от отца новый велосипед, собранный из трех-четырех старых. Счастлив, потому что не знал: семья бедна настолько, что грозило выселение из дома (одно время жили в гараже на вилле одной пожилой дамы), а у родителей идет к разводу.
Его мать – Николь, журналистка, много ездившая по стране – однажды сказала за ужином о возможном расставании с отцом. Себа расплакался, закричал: «Не хочу!» – и родители передумали, сохранив семью.
Себа плакал, боясь остаться без кого-то из родителей, а в десять лет зажил вдали от обоих, у бабушки с дедушкой по отцовской линии. Причина? Взяли в «Канн», и возить его туда было некому: мать не водила, 6-летний брат Николя правами тоже еще не обзавелся, а отец с утра до вечера работал.
Дедушка у Себы непростой: пять матчей за сборную в сороковые. Оставлять себе игровую майку в те годы запрещали, на память давали только эмблему с петухом, и Андре Фрей с гордостью показывал ее внуку. Подарил и часы, полученные после матча со сборной Югославии.
В подробности футбольной карьеры не вдавался, скромничал, зато его успехами щедро делилась бабушка – талантливая художница. Рассказала, что в 1943-м провели два чемпионата страны – в оккупированной и свободной зонах. Андре служил защитником «Тулузы» и выиграл с ней чемпионат свободной Франции.
Почти полвека спустя он возил внука на тренировки и обратно, смотрел с трибуны все его матчи, а после угощал круассанами с нутеллой. Себа обещал: «Попаду в сборную – и ты наконец-то получишь ее майку». Вызова он дождался в ноябре 2004-го – через одиннадцать месяцев после смерти деда.
После переезда Фрея в Италию они редко виделись, и в день смерти деда, 18 декабря 2003-го, Себа помчался во Францию. Даже не спросил разрешения в «Парме» – уже в дороге уведомил по телефону.
Приехав, услышал от родителей: бабушка, как и каждый день, шла к мужу, не ведая о его смерти, и, переходя дорогу перед больницей, была сбита машиной. Она провела в коме почти три недели. Когда пришла в себя, Себа снова сорвался из Пармы в Канны.
Бабушка его не узнала. Он поцеловал ее в лоб и ушел. Хотел запомнить сильной, здоровой и счастливой. Через неделю бабушка Фрея умерла, так и не узнав о смерти мужа.
Фрея не отпустили в «Юве», и через полгода он подписал контракт с «Интером»
У бабушки с дедушкой Себа жил до пятнадцати лет. Потом заселили в интернат «Канна». Руководили им двое: олимпийский чемпион-1984 Ги Лякомб и бывший военный Ришар Беттони, установивший казарменные порядки: заметив пропажу сока на кухне, поднял детей в два часа ночи и заставил бегать вокруг поля с сумками на плечах.
Фрей и Жюльен Эскюде, взявший потом два Кубка УЕФА с «Севильей», перелезли однажды через забор и играли в бильярд в соседнем здании. В это время Беттони устроил внеплановую перекличку, и самоловка двух друзей вскрылась: от исключения спас лишь статус игроков сборной Франции U-15.
Имелась у отлучек в сборную и негативная сторона. По возвращении ящик Фрея с мамиными посылками (гелем для душа, дезодорантом, печеньем) всегда был пуст, и сосед по комнате, парень на год старше, даже не скрывал, что своровал он. Себа однажды возмутился и получил пощечину.
Следующее испытание – поездка в Боливию с юношеской сборной. Три дня тренировались с кислородными баллонами, прибегали к ним каждые двадцать минут. Потом отправились на Титикаку, у лодки отказал мотор, и проторчали посреди озера больше часа. После всего этого Фрей отыграл на ноль.
Среди 50 000 зрителей оказался не только Жак Ширак, но и представитель «Ювентуса». Несколько дней спустя Фрей уже в Турине, в офисе «Юве», с отцом и двумя агентами: любуется трофеями, а Лучано Моджи, его сын Алессандро и вице-президент Роберто Беттега завораживают перспективами.
Предложили контракт с первой командой, посулили статус преемника Анджело Перуцци, привезли на стадион «Комунале», познакомили с Дешамом, Зиданом, Дель Пьеро и пообещали новенький Fiat Barchetta.
По возвращении – взбучка в интернате «Канна»: на переговоры без разрешения – как посмел? Убедили: в «Юве» еще рано. К тому же один конкурент травмирован, другой в армии, и Фрей из четвертого вратаря «Канна» превратился во второго.
До восьмого тура-1997/98 сидел на лавке, а накануне матча с «Ренном» вратарь «Канна» Грегори Вимбе повредил бедро, играя в боулинг. Голландец Адик Кот выпустил Фрея, и 17-летний новичок командовал обороной, составленной из будущего защитника «Челси» и «Ман Сити» Лорана Шарве, чемпионата Италии-2001 Джонатана Зебина и самого Кота (он был играющим тренером).
Играл Фрей против Микаэля Сильвестра и Усмана Дабо, с которыми в следующем году поехал в «Интер». От Дабо и пропустил (закончили 1:1). После гола бушевал, обвинял защитников и реагировал так на пропущенные мячи до попадания в «Парму», где Фабио Каннаваро сказал: «Указывать на виновника гола эгоистично. Ты лишь нервируешь защитников».
За четыре года до встречи с Каннаваро Фрея признали лучшим игроком его дебютного матча. Себа привыкал к интервью, узнаваемости, появлениям на ТВ и ревности Вимбе, после выздоровления ставшего вторым вратарем.
Привыкал и к экстремальным условиям: в Лансе мучили ветер с дождем, играл в болоте, пропустил пять мячей, от грязи распухли глаза, ухудшилось зрение, и надо же – именно на тот матч приехал тренер вратарей «Интера» Лучано Кастеллини. Фрей понравился ему даже при 4:5.
Вскоре Себу вызвали в офис «Канна»: сообщили, что его хотят купить, клубу нужны деньги, хорошо бы ему уйти. Сначала Фрей встретился с тренером «Марселя» Роланом Курбисом – до совершеннолетия не мог вести переговоры один и приехал с отцом.
Будущий тренер «Алании» сказал, что недоволен Андреасом Кепке и видит во Фрее нового основного вратаря. Звучало лестно, подростком Фрей болел за «Марсель», но с ответом не спешил – через три дня предстояла встреча в Милане с боссами «Интера».
Там легенды клуба Сандро Маццола с Джачинто Факкетти и президент Массимо Моратти подарили пальто с логотипом «Интера» и повезли на матч Кубка УЕФА со «Страсбуром». «Сан-Сиро» потряс, показался Себе космическим кораблем. После игры его поприветствовали Роналдо, Пальюка и французы Джоркаефф с Коэ. Фрей растаял: понял, что хочет там играть.
Переговоры продлились четыре минуты. Себа подписал контракт и вернулся на юг Франции, чтобы доиграть там вторую половину сезона, отметить в марте 1998-го совершеннолетие и летом переехать в Милан.
«Интер» нанял учительницу итальянского, и она раз в неделю занималась с Фреем в Каннах. Себа ждал молодую девушку, а пришла пожилая женщина. Интерес к итальянскому ослаб, перед третьим уроком Фрей даже спрятался в баре у дома, но отцу пожаловались, он отчитал Себу, и занятия возобновились.
«Канн» тем временем отправил его в юниорскую команду. Себа не понимал, в чем дело. Сами же подталкивали к уходу, а теперь наказали. Агенты объяснили: «Канн» договорился с «Марселем», а он выбрал «Интер» – потому и ссылка.
В дубле Фрей томился до конца марта 1998-го. После 3:3 с «Марселем», когда шли предпоследними, лидеры «Канна» Ваненбург и Грасси обратились к тренеру: «Не знаем, что у вас с ним произошло, но без Фрея мы вылетим». В итоге все равно вылетели, но с Себой в воротах.
На прощание администратор не дал ему одну из игровых маек («Запрещено!»), а кто-то из клубных бонз сболтнул в интервью: «Он уехал за границу ради денег и никогда не станет большим футболистом».
В первый год с «Интером» Фрей поработал с четырьмя главными тренерами
В квартире у «Сан-Сиро», на улице Рафаэля Санти, Фрей обустраивался в день финала ЧМ-1998. Подключил стереосистему, телевизор и DVD-плеер, купленные на подписной бонус от «Интера», но с двумя собаками, немецкой овчаркой Оушеном и лабрадором Пумбой, в квартире было тесновато. Через несколько месяцев Себа снял дом у тренировочного центра «Интера».
У главного тренера Джиджи Симони тоже был лабрадор: Тарибо, в честь защитника Уэста. Фрей играл с Тарибо до и после тренировок, много общался с Симони и благодарил бога, что первым тренером в Италии стал такой отзывчивый и добрый человек.
Говорил: если бы начинал у Луческу, которого Моратти на эмоциях назначил вместо Симони в ноябре 1998-го, то не задержался бы в Серии А. Мирча запомнился Фрею необъяснимо высокомерным и равнодушным к молодым.
То ли дело тренер вратарей Кастеллини: весельчак, говорил по-французски, тягал в тренажерке немыслимые штанги, а потом выходил на поле с сигарой, клал ее у ворот, проводил тренировку, снова брал сигару и на расслабоне шел обедать.
Или первый вратарь Пальюка: сразу втянул в итальянскую компанию (Колоннезе, Галанте, Миланезе) и однажды попросил Себу помочь с бритьем шеи. В тот вечер «Интер» победил, и Фрей брил старшего товарища до конца сезона (Симеоне удивил Себу другим ритуалом: перед выходом на поле вызывал рвоту, снимая так стресс).
Суеверие не помогло 21 марта 1999-го, когда Пальюке забила четыре мяча «Сампдория» Спаллетти. Пропуская от Ортеги четвертый, Джанлука получил травму, и на последние двадцать минут Луческу выпустил Фрея. Себа и размяться-то не успел, отметив дебют в Серии А лишь несколькими касаниями мяча, но главное – не пропустил.
После игры, словно предчувствуя увольнение, Луческу покинул Геную отдельно от команды, а Фрей узнал, что в следующем туре, против «Фиорентины», выйдет с первых минут – Пальюка забанен за четвертую желтую.
Соперник шел вторым и претендовал на скудетто, а «Интер» – девятым и в ожидании летнего прибытия Марчелло Липпи доигрывал сезон с очередным и.о. главного тренера, Лучано Кастеллини. Словом, рядовой эпизод провального сезона, но для Фрея – важнейший матч в короткой пока карьере: полноценный дебют в Серии А.
На разминке он услышал, как Curva Nord скандирует его имя, и забыл о волнении, а во время игры потревожил болельщиков «Интера» только однажды, когда десять секунд ругался с Уэстом насчет розыгрыша мяча.
«Интер» победил, через пару недель Фрей вернулся в резерв, в перестрелке с «Ромой» (4:5) снова заменил Пальюка, доиграл сезон в основе, а летом Липпи привел Перуцци, и Себе предложили аренду в «Наполи» и «Вероне».
Неаполитанцы обретались в Серии В, и агент Клаудио Вигорелли посоветовал команду Чезаре Пранделли. Она вернулась в Серию А после двухлетнего перерыва и в июле 1999-го готовилась к сезону в Фольгарии.
Фрей же отыграл за сборную Евро U-18 в Швеции, и Вигорелли просил для Себы несколько дней отдыха. Спортивный директор «Вероны» Рино Фоски гневно отказал, настояв на немедленном прибытии в команду. Фрей так и сделал, и назавтра у команды был выходной – для всех игроков, кроме Себы.
Все это слегка растревожило, а потом Винченцо Ди Пальма, ассистент Пранделли по вратарям, запретил на тренировке говорить, смеяться и даже пить без разрешения. К тому же опытные итальянцы смотрели на 19-летнего француза с недоверием, и Себа робел в столовой, не зная, к кому подсесть. Казалось, никто ему не рад.
Главное – понял, что взят лишь дублером опытного Грациано Баттистини, и после нескольких мучительных дней на сборе позвонил агенту: «Может, лучше быть вторым вратарем в «Интере», чем в «Вероне»?» – «Наберись терпения», – посоветовал Вигорелли.
В первых турах обыграли с Баттистини «Лечче» и уступили «Интеру», «Фиорентине» и «Бари». Ничего страшного, учитывая уровень соперников, но в пятом туре Баттистини за девять минут получил два гола и красную и в том чемпионате больше не появлялся. До того уверенно заиграл Фрей (во многом благодаря Ди Пальме, который раньше натаскивал в «Парме» Буффона).
Баттистини сперва злился, отношения с юным конкурентом накалились, но потом вратари подружились, и годы спустя Грациано шутил: «Ты разрушил мою карьеру. Зато я с гордостью рассказываю, что меня задвинул сам Себастьян Фрей».
Что не вернется в основу, Баттистини понял 7 ноября 1999-го: Фрей пропустил после удара Верона с углового, но не расклеился от обидного гола и сохранил спокойствие. Хладнокровие Французского Буффона – одна из главных причин 15-матчевой серии «Вероны» без поражений, вместившей победы над «Юве» с «Лацио», главными претендентами на скудетто.
20-летний Фрей отработал на ноль дюжину матчей, прекрасно взаимодействовал с защитной четверкой Диана – Аполлони – Лаурсен – Фальсини и получил от журнала Guerin Sportivo приз лучшему игроку Серии А-1999/00.
Награду вручали на основе оценок La Gazzetta dello Sport, Corriere dello Sport, Tuttosport и самого Guerin Sportivo. Для понимания: в 2004-м приз получил Тотти, в 2003-м – Недвед, в 2002-м – Вьери, в 2001-м – Баджо, а в 2000-м – Фрей. До него вратари побеждали трижды – Кастеллини в 1980-м и Дзенга в 1987-м, а в 1997-м награду с Тюрамом поделили Пальюка и Перуцци.
В «Парме» Фрей девять месяцев не получал зарплату, но не ушел и спас клуб от вылета
После такого чемпионата Фрея захотели «МЮ» с «Лацио». Он заявил, что выбрал бы римлян, новых чемпионов Италии, и поехал на каникулы к родным. В дороге зазвонил телефон – на проводе Марчелло Липпи: «Себа, с этого момента никаких интервью. Ситуация ясна: в следующем сезоне ты будешь основным вратарем «Интера».
Вживаясь в новую роль, Фрей не замечал усталости на сборе на Мальте, где тренировались дважды в день. А дальше начался кошмар: перелом пальца перед Суперкубком Италии, поражение от «Хельсингборга» в квалификации ЛЧ, увольнение Липпи после первого тура и странное назначение Марко Тарделли.
Странное, потому что, как и Липпи, Тарделли ассоциировался с «Ювентусом». За вратарей отвечал Ивано Бордон, бывший вратарь «Интера», большую часть тренерской карьеры работавший с «Юве». Фрей считал, что Бордон не тренировал его так, как Себе требовалось в 20 лет, не подстегивал, не держал в позитивном напряжении.
К концу ноября 2000-го «Интер» опустился на десятое место, и перед кубковым матчем с «Пармой» свои же фанаты забросали команду коктейлями Молотова. Клубный автобус загорелся, игроки были в ужасе и – без Фрея, с Баллоттой в воротах – проиграли 1:6.
Полгода спустя ультрас закидали автобус камнями перед игрой с «Аталантой», потом швырнули мопед со второго яруса «Сан-Сиро», а после 0:6 от «Милана» не выказали никаких эмоций и молча ушли со стадиона, оглушив команду равнодушием.
Вскоре выдалась пауза, и Фрей, играя с друзьями у бассейна, поскользнулся, ударился головой о ступеньку и потерял сознание. Плечо смягчило падение, иначе смерть. А так лишь пропустил три последних тура и спровоцировал сплетню, преследующую до сих: «Ты правда нырял в пустой бассейн?» – спрашивают Фрея и спустя двадцать лет.
Тогда же Фрей порвал с молодежной сборной: разозлился, что тренер Раймон Доменек сделал основным Микаэля Ландро, и уехал из команды, получив годовой бан от Французской федерации.
Обиделся Себа и на «Интер» – задело, что не защитили от глупых слухов про пустой бассейн. Он настроился на уход, и круговорот вратарей Серии А (клубы сменили Буффон, Тольдо и Пелиццоли) вынес его в «Парму».
Ее владелец Калисто Танци прилетел за Себой в Ниццу на частном самолете. Это впечатляло, но сезон-2001/2002 начали с поражения от «Лилля» в квалификации ЛЧ, и Фрей услышал от директора «Пармы» Энрико Феделе: «Буффон не пропустил бы такой мяч».
Еще и личная неразбериха: Роберта забеременела, а Себа уверял, что рано. Поссорились, расстались – и вдруг сообщение: «Завтра у тебя родится сын». Фрей приехал в миланскую больницу, взял на руки новорожденного (Даниэль играет сегодня за «Пьянезе» в Серии С) и понял: отныне нельзя думать только о себе.
У Себы появилась семья (говорил, что с Робертой вырос как человек и футболист), а параллельно – поддержка от руководства «Пармы». По его просьбе даже наняли Винченцо Ди Пальму, когда вратарский тренер Пьетро Карминьяни стал главным.
У Фрея де-факто было даже три тренера вратарей. Многому он научился и у 35-летнего дублера, чемпиона мира-1994 Клаудио Таффарела, помогающего сегодня Слоту в «Ливерпуле».
Летом 2001-го Таффарел вернулся в «Парму» из «Галатасарая» и играл только в Кубке. По мере приближения к финалу Карминьяни спрашивал Фрея, не охота ли сыграть, но тот настаивал: «Таффа начал – Таффа и закончит». В итоге стали десятыми (худший результат в истории – после выхода в Серию А не опускались ниже шестого места), но взяли Кубок Италии.
Фрей и подумать не мог, что это последний трофей «Пармы». Она еще считалась топ-клубом, летом 2002-го мощно затарилась под Пранделли и взбаламутила Серию А дуэтом Адриано – Муту (39 голов на двоих). Но дальше: банкротство Parmalat, арест Танци, внешнее управление, девять месяцев без зарплат.
Себа вспоминал, что молодым игрокам не на что было заправить машину. Но Фрей не уходил: был капитаном, привык к Парме, ждал рождения дочери, готовился к свадьбе (заказал Джорджо Армани белые костюмы – себе и двухлетнему сыну) и надеялся, что все наладится. Ради спасения клуба даже принял сокращение зарплаты.
Но в 2004-м команду возглавил Сильвио Бальдини. Вопреки просьбе Фрея он убрал Ди Пальму и привел своего тренера вратарей. Бальдини обвинял Себу даже в мячах, безнадежных для вратаря, а однажды зимой, незадолго до увольнения, заставил всех тренироваться без маек (в наказание за поражение), чем довел до слез бразильца Фабио Симплисио.
После возвращения Карминьяни с Ди Пальмой полгода болтались в зоне вылета, параллельно достигнув вторым составом полуфинала Кубка УЕФА.
Два раза в месяц собирались в пиццерии полузащитника Миммо Морфео, сплотились неимоверно, но побеждали редко и соскользнули в стыковые матчи против «Болоньи». Начали с 0:1 дома, к ответной игре после дисквалификации вернулись лидеры, Морфео с Джилардино, и устроили два гола, а Фрей не дал забить «Болонье» и оставил «Парму» в Серии А.
Баджо увлек Фрея буддизмом. Медитация помогла Себе вернуться в Серию А
Назавтра он уехал в Форте-дей-Марми, отдыхать и снимать стресс, а его новый агент Джованни Бранкини подкидывал карьерные варианты. Себа выбрал воссоединение с Пранделли во Флоренции, а «Фиорентина» выбрала его с подачи 5-летнего сына владельца, Диего Делла Валле, сказавшего: «Хочу, чтобы в воротах был только Фрей».
Полгода спустя примерно то же сказал и Пранделли. После истерики второго вратаря Сехаса тренер «Фиорентины» отменил выходной Фрея и взял его на кубковую игру с «Юве». Накануне Себа даже не тренировался и за двадцать минут пропустил три мяча.
Оставшиеся полтора тайма лишились смысла, но в конце, при счете 4:1, форвард «Юве» Марсело Салайета с необъяснимым пылом побежал на Фрея и наступил ему на ногу.
После игры колено опухло, ночью не спал от боли, и обследование выявило разрыв передней крестообразной связки. Врач во Флоренции посоветовал сделать еще одну МРТ, в спортивной клинике «Пармы», которая оставалась совладельцем трансфера Фрея. Там должны были поставить более точный диагноз.
«Не знаю, как сказать, – замялся доктор «Пармы». – Колено полностью разрушено. Придется его восстанавливать. Боюсь, твоя карьера под угрозой. Колено больше не сможет выдерживать серьезные нагрузки».
Звучало не слишком вдохновляюще. Фрей обратился к врачу «Интера» Пьеро Вольпи, но и он не зарядил оптимизмом. Тогда Себа вспомнил, что Лоран Блан нахваливал спортивного хирурга из Страсбурга Жана-Анри Жегера (друга Венгера, оперировавшего Зидана и Копа), добыл его телефон и поехал на север Франции.
Хирург показался странным (войдя в захламленный кабинет, переоделся прямо при Фрее и, слушая пациента, не издал ни звука, только кивал), но внушил уверенность, что карьеру Себы спасет двухчасовая операция.
В итоге она продлилась больше четырех, вымотав даже физиотерапевта «Фиорентины» Стефано Дайнелли, наблюдавшего со стороны. После операции у Фрея поднялась температура, кружилась голова и невыносимо болела нога: не доставил удовольствие и рассказ о том, что хирург снимал, откладывал в сторону, а потом возвращал на место коленную чашечку Себы.
Когда из колена достали дренажные трубки, Фрей заплакал от боли. Со словами поддержки звонили Буффон, Трезеге, почти весь «Ювентус». Кроме Салайеты. Главное – поддержала «Фиорентина»: да, взяли нового вратаря Богдана Лобонца, но и выкупили Фрея у «Пармы», не дожидаясь ясности с коленом.
Восстанавливался Себа во Франции. Колену, чтобы не опухало, требовалось столько льда, что домашний ледогенератор не справлялся, в ход шли замороженные продукты. Из-за боли он не высыпался, но все равно много работал: бассейн, тренажерный зал, велосипед, беготня…
Параллельно выяснилось: в сборной Франции конфликт вратарей, Бартеза и Купе. Если бы не травма, Фрей наверняка участвовал бы в ЧМ-2006 (а так провел за Францию только три тайма и после Евро-2008, просиженного на скамейке, заявил, что больше не сыграет за сборную при Доменеке). И вдобавок: после ЧМ грянул коррупционный скандал, и «Фиорентине» грозила ссылка в Серию В.
Отделались в итоге лишением 15 очков и места в ЛЧ, и казалось, что худшее позади. Но на первых тренировках Фрей почувствовал, что боится повредить колено, и понял: в таком состоянии не зарядить команду уверенностью. Он обратился за помощью к партнеру по «Интеру»-1998/99 Роберто Баджо, который после похожей травмы потрясал всех спокойствием.
Баджо рассказал об обществе Сока Гаккай и дал номер Маурицио Больдрини, который приобщил Роберто к буддизму. Фрей прочел книгу, присланную Больдрини, пообщался с ним самим и с тех пор ежедневно медитировал. И унял стресс, но не боязнь новой травмы.
Страх он победил во втором туре, осенью 2006-го, когда форвард «Ливорно» Бакайоко врезал ему в колено, как Салайета в январе. «Вот дерьмо, Себа!» – в ужасе закричал доктор «Фиорентины», но Фрей успокоил: «Мне не больно». Колено выдержало удар и даже не опухло.
Больше он не боялся, но и не выручал, как прежде. Раньше играл безрассудно, после травмы стал более осмотрительным, привыкание к новой манере требовало времени, но окружающие – даже спортивный директор «Фиорентины» Панталео Корвино – безжалостно диагностировали: Фрей уже не тот.
В 2010-м Фрей остался без семьи и любимых тренеров, а спортивный директор выдавливал его из «Фиорентины»
После домашних 2:3 от «Палермо» (поражение отбросило на последнее место – без 15-очкового штрафа шли бы седьмыми) вышла заметка с медицинскими деталями, которые вне «Фиорентины» не знал никто. Оказалось, проболтался тренер вратарей Альфредо Маньи – хотел снять с себя вину за ошибки Фрея. Его убрали из команды – и по просьбе Фрея наняли Ди Пальму.
Окончательно Себа преобразился в декабре 2006-го: спас, когда Мудингаи из «Лацио» вышел один на один, обеспечил победу, с тех пор поднимались все выше, с 18-го места на 6-е, а Себа выдал во втором круге 11 матчей на ноль.
После игр он всегда бежал обнимать запасных вратарей, Лупателли и Аврамова, которые всегда поддерживали и радовались его успехам: «Казалось, что мы втроем играем в воротах», – говорил Себа в автобиографии.
Звали в «Милан» и другие топ-клубы, но после пережитого и выстраданного он еще сильнее полюбил «Фиорентину» и всем отказал. Остался, проник в плей-офф ЛЧ и стал капитаном, причем играл в повязке, подаренной Баджо, Роберто носил ее в «Брешии».
Но к началу десятых в «Фиорентине» стало некомфортно.
«Монтоливо – талантливый игрок и хороший парень, но с годами я кое-что узнал, – делился Фрей. – Когда я был капитаном, он оказывал давление на команду, хотел «отобрать» у меня повязку. Хотя мог просто обратиться ко мне напрямую, в «Парме» мы с Муту легко решили вопрос с капитанством.
Монтоливо даже подговорил Пранделли устроить выборы капитана. Смешно… В какой-то момент я положил повязку на стол: «Берите, кто хочет. Мне не нужна повязка, чтобы показывать свою ценность и лидерские качества». Больше мы к этому не возвращались».
После сезона-2009/10, когда играли в 1/8 финала ЛЧ, но в Серии А стали 11-ми, Фрей сказал в интервью Gazzetta dello Sport, что для конкуренции с «Интером», «Ромой», «Миланом» и «Юве» клубу не хватает суперзвезды с чемпионским характером.
Спортивный директор Корвино воспринял заявление болезненно и купил нового вратаря, Артура Боруца, явно не на роль дублера Фрея. Еще и Пранделли, по ходу сезона возмутивший владельца переговорами с «Юве», ушел в сборную, взяв туда Ди Пальму. Узнав об уходе любимых тренеров последним, Фрей посчитал себя преданным.
С Боруцем сразу возникло напряжение: не общались даже на тренировках, держались друг от друга подальше. Потом новый тренер Михайлович поставил на первый тур Себу, и Боруц разнервничался, в двусторонках пытался забить Фрею от своих ворот.
Тогда же жена Себы уехала от него в Форте-дей-Марми. Контры с Боруцем и ощущение, что Корвино выдавливает из команды, усугубились разлукой с детьми. Невозможность увидеть Эльзу и Даниэля после тренировки вогнала в депрессию. Фрей понял, что не справится в одиночку, и обратился к психологу «Фиорентины».
А потом: дождливый четверг, тренировка перед «Кьево» (клубом его брата Николя), падение, треск в колене, ужас на лице третьего вратаря Аврамова, крик доктора: «Катастрофа!» и операция в Ареццо.
И он снова мучительно восстанавливался, ездил с костылями в Форте-дей-Марми (жена отказывалась возвращаться во Флоренцию) и, пропустив полгода, поправился к концу чемпионата.
С подачи Корвино его выпустили в двух последних турах, когда уже влипли в девятое место и ни за что не боролись: только бы подсветить перед потенциальными покупателями. А на предсезонке-2011, когда в ворота взяли бразильца Нето, спортивный директор, напротив, запрещал Михайловичу ставить Фрея, чтобы не сломать перед продажей.
На четвертый день сборов Себа узнал, что Корвино грозит штрафом – 99 тысяч евро – за лишний вес. Оставаться там дальше стало немыслимо. Агент Бранкини вел переговоры с «Атлетико», но Фрей выбрал «Дженоа», оттуда до Форте-дей-Марми всего час-полтора езды.
Отличие Генуи от Пармы с Флоренцией Себа ощутил сразу. Поселился в районе Нерви, в доме легенды «Дженоа» Стефано Эранио и, зайдя в ближайший супермаркет, услышал: «Я болельщик «Сампдории». Забирай свои продукты и иди на другую кассу». Даже в Милане, за два сезона в «Интере», Фрей не сталкивался с подобным.
Не встречал он прежде и такого импульсивного президента, как Энрико Прециози, успевшего дважды за полгода уволить Альберто Малезани. И таких фанатов, которые прервали матч с «Сиеной» и потребовали от игроков снять майки (Фрей отказался).
После двух финишей на 17-м месте он рассчитывал провести отпуск с сыном. Даниэль не согласился, объяснив желанием побыть с друзьями. Это ранило Фрея, и отъезд из Италии показался лучшим выходом.
Весной 2019-го Фрей несколько недель не мог двигаться и составил завещание
Себа уехал в «Бурсаспор», к Кристофу Дауму, и через несколько месяцев там перестали платить зарплату. На второй год пришел новый тренер Шенол Гюнеш и сообщил Фрею, что не приемлет иностранных вратарей. После сезона вне игры Фрей завязал с футболом и еще долго, до 2019-го, судился с «Бурсаспором» за деньги, положенные по контракту.
Через год после завершения карьеры, летом 2016-го, он отправился в Пескару, на мероприятие с гонщиками «Формулы-1», и должен был вернуться в Ниццу 14 июля. Планировал прилететь в семь вечера и посмотреть с друзьями на Английской набережной салют в честь Дня взятия Бастилии.
Рейс задержали на два часа, и, добравшись до дома, Фрей написал друзьям, что в этот раз без него, посмотрит салют из окна. Потом лег спать, поставив телефон на беззвучный режим, но проснулся от его безостановочной вибрации. И увидел кучу сообщений: «Скажи мне, что все в порядке!», «Ты в безопасности?»
В тот вечер террорист на 19-тонном грузовике врезался в толпу людей на Английской набережной, погибло 86 человек. Следующие несколько дней Себа боялся выходить на улицу.
Через два с половиной года, в феврале 2019-го, бренд Philipp Plein пригласил его на матч «Монако». Перед игрой у Себы поднялась температура, четыре дня было под сорок. Антибиотики не помогали, становилось хуже. Однажды он проснулся и мог двигать только головой: руки и ноги не слушались.
Невеста Петра (работала в ювелирном магазине – познакомились, когда Себа покупал сыну браслет с бриллиантами) вызвала скорую, но в больнице не понимали, в чем дело. Отправили анализы в Лион, где занимались редкими заболеваниями, и пришел ответ: аутоиммунное заболевание – чтобы встать на ноги, нужно выработать антитела.
Себа забеспокоился: выздоровление могло затянуться на год, а летом у него свадьба. Врач объяснил: если бы заболевание распространилось на мозг, были бы похороны, а не свадьба, так что еще повезло.
Радоваться везению не получалось. Себа не мог поднять на руки новорожденную дочь Элизабет и по квартире перемещался, держась за ее коляску. Каждую ночь он боялся не проснуться и весной 2019-го позвонил нотариусу, чтобы составить завещание.
После долгих недель в постели, к концу апреля 2019-го, он почувствовал улучшение и начал ходить. Когда десять секунд продержал Элизабет, понял, что пошел на поправку. И через три года поднимал на руки уже своего четвертого ребенка, сына Элиаса.
PS. О лучшем игроке последнего сезона Серии А 90-х я прочел две книги, и в обеих его тепло вспоминал Вальтер Дзенга – вратарь чемпионского «Интера»-1989, который в 1997-м, по просьбе Сандро Маццолы, просматривал Фрея в Каннах.
Дзенга говорил, что хватило тренировки и ужина, на который Фрей затащил его в простенькую пиццерию (причем общались в основном жестами), – и стало ясно, что Себа талантлив и амбициозен.
На излете нулевых Вальтер приехал к «Фиорентине» Фрея в роли главного тренера «Катании». В конце игры Себа услышал, что Дзенгу оскорбляют фанаты, подбежал к нему, взял за руку и повел в раздевалку. Фанаты мигом умолкли.
Как погас Адриано: выстрелы, одиночество и депрессия
Фото: Gettyimages.ru/Dino Panato, Ross Kinnaird, Grazia Neri, Claudio Villa/ Grazia Neri, Mike Hewitt; AP/Lorenzo Galassi, ANTONIO CALANNI, LORENZO GALASSI
Классный игрок и человек!
Предпочитаю не буквоедствовать
Вполне ведь могли встретиться с Зенитом в финале Кубка УЕФА,но обидно уступили Рейнджерс по пенальти(до сих пор перед глазами,как "тёртый калач" Вьери запорол свой удар в послематчевой серии). Эх...
Да и сам Фрей запомнился почему-то и Монтоливо ещё.
тогда даже не верилось что это будущее когда-то наступит