5 мин.

Криштиану Роналду – манифест эгоцентризма. Он перевернул представление о том, каким должен быть гений

Иван Кузнецов – о футбольной версии Айн Рэнд.

Криштиану – 40.

Я просто чертовски счастлив, что мне довелось увидеть его путь до 40.

Первый большой турнир, который я посмотрел целиком  – Евро-2004 в Португалии. Мне было 9, ему – 19. Помню, как он плакал после поражения в финале. Лучшая сборная Португалии, что видел мир (Фигу, Деку, Паулета, Манише, Криш), проиграла пачке бревен. Через 12 лет он вернется в финал Евро и заберет этот кубок с куда более слабой сборной – и снова будет плакать: совсем другими слезами, перекошенного травмой победителя.

Его игра в «МЮ» и первые пару сезонов в «Реале» – чистейшее волшебство. От него невозможно оторваться: просто посмотрите эту подборку финтов, прежде чем говорить, будто он – всего лишь идеальный таранный форвард, сделавший себя в тренажерном зале.

Помню, как он положил со штрафного Испании на 89-й – единственный матч, который комментировал Уткин на ЧМ-18. Помню, как обалдел Буффон от его гола ножницами – вероятно, самого культового гола в истории футбола со времен Ван Бастена. Помню его гол «Порту». Помню, что он сделал с Вячеславом Малафеевым и обороной сборной России в том самом 2004-м (знаменитые 7:1). Помню его гол в «Лужниках» в финале ЛЧ. Помню, как он надругался над «Атлетико» хет-триком в полуфинале.

Криштиану доказал мне, что гений – это не обязательно потный зачуханный интроверт. Не обязательно скромник, прячущий глаза от интервьюера и не вполне осознающий, каким талантом он обладает.

У гения может быть ясный взгляд и прямая спина. Гений может быть помешан на собственной внешности и самопрезентации. Гений может быть нарциссическим, эгоцентричным, маникально самовлюбленным чуваком, слова которого «я лучший в истории» не звучат, как бред.

Мне всегда рассказывали, что есть подвох.

Наша культура – это культура вторичных, аутсайдерских по своему мышлению людей, которые всегда надеются на какое-то «но». Во многом она схожа с фанатской. Трибуны – место людей, для которых «мы» по большей части намного важнее «я». Наблюдая за спортсменами, словно за супергероями, трибуны всегда ищут чудо в простых, зачастую не слишком одаренных парнях: в них – мораль, в них равновесие, искомый баланс. Простые парни не оскорбляют публику невозможностью достичь той же власти, того же внимания, того же вайба рок-звезды. Трибуны ищут утешение в ком угодно, но не в альфачах.

Богатые тоже плачут, говорят они. Красивые телом некрасивы душой, надеются они. На словах ты Лев Толстой, а на деле ### простой, умоляют они. Они, весь этот коллективный пионерлагерь, всю карьеру свистящий Кришу с трибун, очень жаждут оставить себе шанс.

Потому что Криш – воплощение вселенской несправедливости. Криш – насмешка над равными среди равных. Криш – плевок в коллективистские ценности.

Если в литературе есть «Атлант расплавил плечи» , кричащий манифест Айн Рэнд о том, что нет ничего важнее собственного пути, противопоставление личного общественному в пользу личного, в футболе есть Криштиану Роналду. 

Его карьера – все более вызывающая и раздражающая в стремительно левеющем мире – доказательство того, что радикальный индивидуализм – явление не всегда разрушительное; его последствия не обязательно персонажи вроде Марио Балотелли или Александра Кокорина. Он может быть благом, он может трансформироваться и в общее благо, даже если основной вклад в это общее благо внес человек, единственным мотивом которого было тщеславие, а целью – личный успех. 

Криштиану может не радоваться, когда партнер забивает гол. Он может ставить свои цели выше целей команды или даже клуба, делясь этим с Пирсом Морганом. Он не преклоняется перед Месси, даже когда 4:1 и 5:3 в пользу того по «Золотым мячам» – почему бы не сделать 5:5 – пока премия еще не стала коррумпированным посмешищем? Он может утверждать, что мяч задел его волосы, поэтому гол должен быть записан на него, а не на партнера. 

Криштиану уже 40: больше 20 лет он доказывал, что парень, которого буллят в раздевалке «МЮ» за рваные джинсы, проколотые уши и крашеные ногти на ногах, может быть самым сильным, самым мощным, самым быстрым, настоящим лидером и вожаком. Он заслужил уважение самых суровых парней: Невилла и Фердинанда, Гиггза и Скоулза, а предводителя той банды – сэра Алекса и вовсе почитает, как отца. Понты? Их стало только больше. 

Для меня карьера Криша – одна большая история борьбы человека, который воспринимал мир лишь как пространство для самоутверждения, подпитки своего эго, с теми, кто хотел подрезать ему крылья. Иногда «те» были настоящими, иногда – воображаемыми.

Для меня счастье видеть, что этот обезумевший современный Дон Кихот, самый популярный человек инстаграма от мира спорта, не проиграл. Он хотел наслаждаться своим доминированием и превосходством и он это получил.

Как много раз у него был соблазн бросить все и успокоиться? Как много людей на его месте ушли бы чиллить после первого же миллиона? Как много из нас (и я в том числе) не понимают и не принимают его войну?

Так или иначе, спустя столько лет все, кто ему свистел, так и не получили никакого «но».

«Насекомые всегда летят на свет» – говорил он о повышенном внимании к себе.

Фонарь не рухнул, насекомые сгорели (или стали поклонниками). На Мадейре – памятник. Рядом – любящая женщина, которая не раздает интервью в духе Иры Шейк «мне нужен мужчина, а не мальчик». Где теперь эта девушка из Челябинска с ее дешевой попыткой набить себе цену? Есть ли у нее что-то, кроме ее внешности? Бедный, бедный Брэдли Купер (или кто там его преемник?)

Вероятно, большую часть карьеры Криша сопровождал фанатский свист, но он растворится в атмосфере, а в истории останется слишком, очень много, офигенно много Роналду. Свист или аплодисменты, хейт или восторг, ненависть или обожание – важна ли полярность, если все это было посвящено ему?

Разве не этого он хотел?

Я думаю, у нас есть шанс вовсе не тогда, когда таких людей ломают.

Шанс есть, когда они не ломаются.

С Днем Рождения, легенда!