12 мин.

Когда потух Неймар?

6 локаций, перевернувших карьеру.

Карьера Неймара вернулась в исходную точку: уезжал из «Сантоса» щуплым гением, за которым гонялся весь мир, а вернулся пухлым селебрити на личном вертолете. 5 февраля Неймару исполнилось 33: почти столько сейчас лучшему бомбардиру АПЛ Мохамеду Салаху, в этом возрасте Дани Карвахаль был незаменимым для «Реала» и Испании, а Криштиану Роналду разрывал в Ла Лиге и Лиге чемпионов. Не говоря уже про Месси.

Где сломалась карьера нового Пеле? 

Кабинет Нассера Аль-Хелаифи

Улыбка Неймара сверкала ярче, чем золотая серьга в ухе. Последние детали сенсационного перехода из «Барселоны» в «ПСЖ» уже утрясли, осталась лишь подпись под платиновым контрактом. В голове: в Париже я заискрю как никогда раньше, выйду из-под огромной тени крошечного Месси и возьму «Золотой мяч».

Взмах ручки – и новая жизнь. Правда, не такая, какую запланировал Неймар.

***

Неймар пошел вниз именно в начале августа 2017-го, когда его юристы со второй попытки активировали клаусулу в 222 млн евро на деньги, полученные от «ПСЖ». Первую «Барселона» отклонила, пытаясь сорвать сделку. Президент Ла Лиги Хавьер Тебас горел вместе с каталонцами: «Мы подадим жалобу в УЕФА, и если они ничего не сделают, мы передадим ее в трибуналы по делам конкуренции в Швейцарии и Брюсселе. А оттуда мы не исключаем обращения в суды во Франции и Испании».

«Барселона» с болью принимала провал. В августе 2016-го агент Неймара Вагнер Рибейру за два года до истечения контракта публично заигрывал с «ПСЖ». Каталонцы подсуетились и уже в октябре продлили контракт, увеличив клаусулу с 200 млн евро до 222 млн. Кто же мог предположить, что такая сумма не смутит катарских шейхов?

Они чутко уловили посыл Рибейру, что Неймар готов к новому вызову, и уже не отступали. Бразильцу предложили 45 млн евро в год, роль неоспоримого лидера и лучших друзей под боком – Дани Алвеса и Лукаса Моуру, знакомого с детства. Сильнее всего манила роль суперзвезды богатого проекта – не часть трио с Месси и Суаресом, а единоличное доминирование и сбор всех возможных трофеев. Особенно Лиги чемпионов, о которой мечтали шейхи. Она бы и принесла Неймару «Золотой мяч».

«Барселону» не спасли ни угрозы с жалобой на нарушения финансового фэйр-плей, ни опровержение Жерара Пике («Он остается»), ни включение самого Месси.

Журналист каталонского издания Sport Иван Сан-Антонио писал: «В отеле Sheraton Parsippany в Нью-Джерси, когда «Барса» готовилась сыграть с «Ювентусом» в рамках предсезонного тура, Месси сказал Неймару: «Чего ты хочешь?» Тебе нужен «Золотой мяч»? Я устрою тебе «Золотой мяч».

Экран гаснет. Следующий кадр…

Мы привыкли видеть слезы и боль на лице Неймара, его слишком часто били по ногам и добивали поражениями в важных матчах. Но в сезоне-2022/23 Ней плакал уже по другому поводу – все слишком безрадостно в «ПСЖ».

Однажды уже не единоличный лидер «Парижа» обнаружил себя рыдающим в туалете. Через несколько минут пришли партнеры и сочувствующе хлопали по плечу. Только что Неймар устроил сцену на тренировке, выругался на ассистента главного тренера Кристофа Гальтье и сбежал подальше от удивленных глаз.

Кажется, в «ПСЖ» уже никогда не будет хорошо. Может быть, Неймар совершил ошибку?

***

Мечты сразу пришлось подрезать. Тем же летом 2017-го вместе с Неймаром на «Парк де Пренс» высадился еще и Килиан Мбаппе, которого уже в 18 лет считали ярчайшей звездой. Француз отобрал часть такого нужного внимания.

Поначалу диалог с Мбаппе складывался: нападающие уважали друг друга, много общались и оттачивали убойную связку. Неймар прозвал француза «золотым мальчиком», прогнозировал ему большое будущее и часто приглашал домой на ужин. Со временем Килиан разочаровался в Неймаре: считал его заносчивым и обидчивым. А Нея раздражали привилегии местной звезды из-за правильного паспорта. Они перестали здороваться, и бразилец уже не скрывал неприязнь на тренировках. 

Уже в 2025-м Неймар оправдывался: «Мбаппе не раздражал меня. Когда пришел Месси, думаю, Килиан немного приревновал. У меня с ним были свои дела, мы немного повздорили. Он не хотел делить меня ни с кем! [смеется] Вот так начались ссоры, вот так изменилось его поведение».

До этих конфликтов Неймар впечатлял на поле, особенно – в первом сезоне. Только в Лиге 1 настрелял 28+17 при 53,3% игрового времени. Играл нечасто из-за травм: по данным Transfermarkt, в Париже бразилец вылетел 25 раз за семь лет. Во Франции он никогда не получал более 56% от доступных минут.

После сказочного сезона ухудшилась и статистика, что объяснялось плохой формой после травм. Шейхи явно не рассчитывали, что такой дорогой футболист будет так часто лечиться.

В «ПСЖ» Неймар опасался не только Мбаппе. Команда трещала от переизбытка эгоистичных нападающих – приходилось делить даже штрафные и пенальти. Еще в 2017-м Неймар ссорился с Эдинсоном Кавани за стандарты. Помогал Дани Алвес, который выхватывал мяч, чтобы передать партнеру по сборной.

Звезды бились не только за аплодисменты трибун, но и за деньги. Каждый стандарт – шаг к статусу лучшего бомбардира Лиги 1, за который шейхи обещали миллион евро.

Неймар срывался даже на молодых: на тренировке толкнул 18-летнего Исмаэля Габри, а потом ударил лежащего по голове. В общем, шокировал всех. Габри промолчал.

Спустя два года после рекордного трансфера Неймар задумался о возвращении в «Барсу». Президент клуба Жозеп Бартомеу запустил слухи о желании вернуть бразильца, чтобы порадовать Месси, Пике и Суареса. Понимал, что Неймар обойдется слишком дорого и больше играл на публику. По данным ВВС, Бартомеу никогда не верил в трансфер и хотел лишь добиться лояльности лидеров и фанатов.

Неймар тогда сильно бесил Леонардо, который летом 2019-го вернулся в менеджмент «ПСЖ» и задевал звезду комментариями в медиа. Неймар обрел еще одного врага – перестал здороваться с боссом. Леонардо требовал от форварда публичного опровержения слухов о переходе в «Барсу». Ней покачал головой.

Поссорился даже с тренером Луисом Энрике, хотя они знакомы еще со времен «Барселоны». В 2023-м испанец настоял на продаже Неймара – по данным L’Équipe, это было условием на переговорах о контракте. Советник по спортивным вопросам Луиш Кампуш потом уговорил Энрике взять Неймара в турне по Японии, чтобы выгоднее продать.

В августе подсуетился «Аль-Хиляль». Очень вовремя, потому что возле дома Неймара уже раздавались призывы убираться из клуба.

Следующий кадр…

Игровой стол

Неймар устроился в кресле, нацепил наушники и сначала разрывался между двух мониторов. Но когда подгрузилась его любимая CS:GO, сосредоточился на одном. Рядом – только что открытая бутылка вина и футбольный мяч с автографами. Несколько часов назад он сделал хет-трик против «Клермона», но сейчас дела важнее – долгожданная катка в киберспорте.

***

CS:GO – жизнь Неймара, не менее важная, чем футбол. Он часто проводит время за компом до и после матчей, а особенно – когда выбывал из-за травм. Вряд ли такой подход помогал в реабилитации, во время которой дисциплина очень важна.

В 2021-м блогер TDM_Heyzeus рассказывал, что форвард «ПСЖ» потратил более 40 тысяч долларов только на скины (предметы, меняющие внешний вид оружия, снаряжения и персонажей). И вообще, он был почти профессионалом в киберспорте – провел игру за любимую команду FURIA Esports. 

Неймар играет сам, смотрит турниры, тусуется с киберспортсменами – уже не очень похоже на жизнь футболиста, живущего мечтой о «Золотом мяче».

Покерный стол

Неймар спрятал взгляд под темной кепкой и раздумывал над следующим ходом. Одной рукой прикрывал карты, другой – теребил фишки, раздумывая над ставкой. И выбрал агрессивную стратегию. Покер – еще одна нефутбольная страсть Неймара.

***

Он и не скрывал, что футбол мешал погружению в карты и фишки. В 2021-м признался: «Покер – одна из вещей, которые я люблю делать больше всего. Когда моя футбольная карьера закончится, я смогу путешествовать и участвовать в турнирах. Сейчас мешает плотный график».

Покером увлекся в 2014-м во время чемпионата мира: подсадили партнеры, научившие азам. Позже брал уроки уже у профессионалов с четкой целью строить карьеру. Особая дружба завязалась с главным покеристом Бразилии Андре Аккари.

«Как-то на пресс-конференции он назвал меня кумиром в покере. Заметил в зале, потом подошел и обнял со словами: «Чувак, я смотрел все твои видео с анализом раздач». Так началась наша дружба», – рассказывал Аккари.

Неймар сравнивал покер и футбол.

«Концентрация – одно из сходств из этих видов. Очень важно, как ты видишь игру и оппонента. Думаю, это один из важнейших аспектов футбола – прочитать игру, противника – я как раз этим и занимаюсь, чтобы понять, где можно атаковать и перемещаться, чтобы создать момент. В покере то же самое».

Даже в день рождения дочери Неймар уставился в смартфон с картами. Вокруг радостные поздравления, цветы, фейерверк, на экране – фишки и комбинации.

В какой-то момент все зашло слишком далеко – на следующий день после поражения от «Баварии» в ЛЧ-2022/23 Неймар участвовал в European Poker Tour. А ночью после зарулил с друзьями в «Макдональдс». Тогда же в медиа контрастно выступал Мбаппе: «Нам нужно, чтобы к ответной игре все были здоровы, чтобы все хорошо питались и хорошо спали».

Тренер Кристоф Гальтье не выдал ничего кроме дежурных слов, к которым Неймар не прислушался. 

Дом в Бразилии

Наконец долгожданный март, и все дела отходят на второй план. Неймар летит домой в Бразилию, чтобы обнять и лично поздравить сестру Рафаэллу.

Он не обращает внимание смущенные взгляды боссов и острые подколы в соцсетях – травмы бразильской звезды строго к 11 марта давно превратились в мем.

***

Нет ничего плохого в семейных ценностях, но у Нея они порой затмевали все. Несколько фактов, которые укрепили теорию заговора. 

● В 2015-м Неймар схватил пятую карточку в Ла Лиге и получил бан на игру с «Райо Вальекано». «Барселона» разрешила на несколько дней слетать в Бразилию. 

● В 2016-м тот же сюжет: пятая желтая и самолет через несколько часов после игры.

• В 2017-м Неймар получил мышечное повреждение в матче 1/8 финала ЛЧ с «ПСЖ» (6:1). Пропущенной недели хватило, чтобы повидаться с сестрой.

• В 2018-м традиция продолжилась в «ПСЖ». Неймар схватился за лодыжку в матче с «Марселем» и через пару недель обнимал сестру дома. Травма оказалась не фейковой и выключила бразильца до лета.

• В 2019-м и 2021-м снова травмировался к дню рождения сестры, но оставался в Париже на реабилитацию. А в 2020-м даже играл 11 марта против «Боруссии» в ЛЧ.

Серхио Рамос смеялся: «Люблю играть с лучшими, и Неймар – один из лучших. Единственное, о чем придется договориться, – день рождения его сестры».

Неймар тогда злился: «Нельзя праздновать день рождения бабушки, день рождения сына, день рождения жены и тем более собственный. Сложно быть спортсменом, потому что можно «быть счастливым только после окончания карьеры». Просто безумие».

Пентхаус в Дубае

Неймар за рулем собственного Rolls Royce Ghost, который поднимает его в небеса. Это не метафора: только что бразилец купил пентхаус в Дубае за 54,5 млн долларов. Со специальным лифтом для автомобилей. 

Перед трансфером в Саудовскую Аравию Неймар требовал еще больше: The Sun писала о доме с 25 спальнями и тремя саунами, частном самолете и восемью автомобилях. Например, фургон Mercedes и личный водитель должны быть доступны в любое время по требованию семьи Неймара. А еще внедорожник Bentley Continental GT, Aston Martin DBX, Lamborghini Huracán и многие другие.

***

Неймар смотрел на блестящие небоскребы и люксовые авто, а в голове мелькали картины из детства. Свалка возле дома родителей, куда свозили мусор со всего 250-тысячного муниципалитета Прайя-Гранди. До 2008 года вокруг Нея была сплошная бедность и разруха. Именно там загорелся мечтой о футболе, победах, титулах и сборной.

От того голодного мальчишки ничего не осталось. В 2024 году Неймар провел на поле всего 42 минуты и с курса сбился уже очень давно – когда выпрашивал у «ПСЖ» 45 млн евро в год, презирал партнеров и дрался за удар со штрафного.

Пропало и стремление, его в Неймаре давно нет. В соцсетях летали фэйки с пухлыми щеками, которые, как оказалось, были недалеки от правды. Держать себя в форме после крестов сложно, обложиться золотом в пентхаусе, играть в CS:GO и винить во всем тех, кто его ломал, – проще.

Дело не в том, заслужил ли Неймар 150 млн евро за единственный гол в Саудовской Аравии. Его безграничный талант не вызывает вопросов, как и право тратить заработанное. А наши переживания за его карьеру вряд ли волнуют самого Неймара. 

Интересует, когда все это началось. В Барселоне, Париже? Или уже в трущобах Бразилии? Когда претендент на «Золотой мяч» к 33 годам превратился в футбольного пенсионера? Даже главный тренер «Аль-Хиляля» Жорже Жезуш жмет плечами: «Он физически не может угнаться за командой. Он уже не в состоянии играть на привычном уровне. К сожалению, ситуация для него сложилась тяжело. Мы ищем вингера, который занял бы его место».

***

До переезда в Европу на бутсах Неймара сверкали фразы «радость» и «смелость». 

Куда их теперь нанести?

Телеграм-канал автор

Почему Грилиш так плох

Фото: Diego Ribas/Keystone Press Agency/Global Look Press/Global Look Press; Gettyimages.ru/Aurelien Meunier, Matt Childs/Pool via Getty Images, David Ramos