Когда «Ливерпуль» еще участвовал в трех соревнованиях, а зима 2022 года начала превращаться в весну, Юрген Клопп на одной из своих пресс-конференций сослался на немецкую фразу: «Man kann nicht auf allen Hochzeiten gleichzeitig tanzen.» «Нельзя танцевать на всех свадьбах одновременно». В моей голове она превратилась в «танцевать на слишком многих танцполах», что означает то же самое, но более аккуратно.

Не зря никто никогда не выигрывал квадрупл. По сути, все сводится к одному из двух: а) нужно быть идеальным и удачливым; б) это невозможно. Потому что ни одна команда не может быть настолько идеальной и настолько удачливой.

В последние годы и «Ливерпуль», и «Манчестер Сити» по-разному подходили к этой цели — «Ливерпуль» был ближе всех в 2022 году, когда изменение двух результатов или, возможно, всего 50 минут футбола принесли бы им ошеломляющее достижение. В 1999 году «Манчестер Юнайтед» добился требла, но проиграл в четвертьфинале Кубка Лиги победителям — «Тоттенхэм Хотспур».

В английском футболе существует очень четкая иерархия в отношении к соревнованиям. Премьер-лига и Лига чемпионов — вот два главных турнира. В целом, игра примиряется с другими формами европейского футбола как с хорошими, не в последнюю очередь благодаря безудержному веселью, которое недавно устроили «Вест Хэм Юнайтед» и «Астон Вилла». А еще есть Кубок Англии, главная цель которого — заставить всех сходить с ума от того, что мир изменился с их 11-летия. И наконец, есть Кубок Карабао, который превратился в сказочный кубок, вечер среды, на который вы выходите, зная, что он может быть просто быстрым или вечер может выйти из-под контроля — и вы не успеете оглянуться, как уже серия пенальти в 1:15 ночи, несмотря (или, возможно, из-за) утренней работы.

То, как стороны расставляют приоритеты в кубковых соревнованиях, вызывает постоянное недовольство и споры. Некоторые считают, что большие команды слишком легкомысленно относятся к ранним раундам. Другие считают, что они относятся к ним слишком серьезно — приоритетом должны быть лига и Лига чемпионов. Но теперь это распространяется на весь дивизион и даже на EFL. Природа футбола такова, что немногие матчи лиги можно списать со счетов: в январе всем есть за что играть. Даже если играть и не за что.

Я считаю, что для «Ливерпуля» приоритетными должны быть чемпионат и Лига чемпионов. Я во втором лагере. Но все чаще я не отношусь ни к тому, ни к другому лагерю из чистого прагматизма: в лагерях больше нет необходимости из-за реалий нынешнего футбола. Прагматизм заключается в том, что команды, играющие в европейский футбол, формируют составы, способные играть в европейский футбол и Премьер-лигу одновременно. Таким образом, в составе этих команд есть от 16 до 25 ярких и/или многофункциональных игроков. И они становятся все более опытными. Главная причина, по которой «Манчестер Сити» попадает в поздние стадии внутренних кубков, заключается в том, что у них есть привыкшие к этому великолепные игроки. Это стало частью ритма. На практике это означает, что большие клубы прогрессируют, если только они не встречаются с клубом из первой десятки Премьер-лиги, скорее всего, на выезде.

Старая добрая идея о том, что команда Премьер-лиги не любит, когда ей что-то не нравится, просто исчезла (по большей части). В 2023/24 годах «Ньюкасл» приехал в Сандерленд и физически доминировал над ними. «Ньюкасл» — это крайний пример, но Премьер-лига — удивительно интенсивная лига: игра за игрой, помимо всех технических способностей. На протяжении всего времени работы в «Ливерпуле» Клопп придерживался принципов, связанных с внутренними кубками, и демонстрировал подобное мышление. Он не был заинтересован в том, чтобы его команда была посрамлена на ранних стадиях кубка; он не стал бы выпускать на поле состав «Ливерпуля», который, по его мнению, не мог составить сопернику конкуренцию, но он также использовал эти игры как возможность отдохнуть, провести ротацию и, что очень важно, дать игрокам близким к основе, немного игрового времени. Он не стремился к победе, но чувcтвовал себя комфортно выбрать состав, который, по его мнению, должен был победить. Это видно и по его составам против «Эвертона» в январе 2019 года, когда он спокойно доверял Адаму Лаллане довести дело до конца, и по разнице в выборе игроков против «Арсенала» на выезде и «Норвич Сити» дома в 2024 году, когда в третьем туре он выставил десять игроков, которые выглядели как основа против «Арсенала», а в четвертом раунде был готов присмотреться к 18-летнему Джеймсу Макконнеллу.

При нем состав «Ливерпуля» улучшился, что на практике означало, что «Ливерпуль» с большей вероятностью будет прогрессировать. Состав на 2021/22 год был, пожалуй, самым сильным в истории «Ливерпуля»: к февралю шестым и седьмым форвардами «Ливерпуля» были Такуми Минамино и Дивок Ориги, первый — очень хорош, второй — сильный кандидат на звание величайшего из ныне живущих ливерпудлианцев. Реальность «Ливерпуля» изменилась, и они оказались в положении, когда их стали приглашать на множество свадеб.

Стала очевидна закономерность:

2015/16: проиграли в финале Кубка Карабао «Ман Сити»; проиграли в переигровке четвертого раунда Кубка Англии «Вест Хэм Юнайтед» на выезде.

2016/17: проиграли в полуфинале Кубка Карабао (по сумме двух матчей) «Саутгемптону».

2017/18: проиграли в третьем раунде Кубка Карабао «Лестер Сити» на выезде.

2018/19: проиграли в третьем раунде Кубка Карабао «Челси» на «Энфилде»; проиграли Волкам в третьем раунде Кубка Англии на выезде.

2019/20: проиграли в пятом раунде Кубка Англии на выезде «Челси».

2020/21: не помню. Кто знает? Нигде не записано.

2021/22: Выиграли оба внутренних кубка. Чуть не опозорились против «Лестера» в четвертьфинале Карабао; много играли с «Норвичем».

2022/23: проиграли в четвертом раунде Кубка Карабао «Ман Сити» на выезде; проиграли «Брайтону» в четвертом раунде Кубка Англии на выезде.

2023/24: победа в Кубке Карабао; поражение от «Манчестер Юнайтед» в Кубке Англии.

В поведении Клоппа и результате есть четыре странности. Первые две — это матчи четвертого раунда Кубка Англии на «Энфилде» в 2017 и 2018 годах (первый — против Волков, второй — против «Вест Бромвич Альбион»). Волки были командой, которая должна была занять 15-е место в Чемпионшипе (они выиграли Чемпионшип в следующем сезоне, после поглощения), а «Ливерпуль» был очень слаб и пытался спасти игру со скамейки запасных. В 2018 году «Ливерпуль» так мощно сыграл с «Вест Бромом», что вы не поверите. Садио Мане, Роберто Фирмино и Мо Салах вышли в старте, как и Вирджил ван Дейк. Это была первая игра на «Энфилде» с ВАР, и это был абсолютный бардак. Я смотрел его в ночном клубе в Дублине без звука и на проекторе, где счет показывался за пределами проецируемого изображения. Мы подолгу не знали, какой счет, и «Ливерпуль», похоже, тоже. Бардак. Две другие уже обсуждавшиеся странности — это матчи «Ливерпуля» против «Астон Виллы» и «Шрусбери Таун» в 2019/20 годах, когда они были ослаблены до уровня молодежной команды. «Вилла» разгромила их, а «Шрусбери» остался одним из самых великих вечеров в нашей жизни.

Поскольку в 2021/22 и, в меньшей степени, в 2023/24 годах «Ливерпуль» участвовал во всех кубковых соревнованиях, возникло подозрение, что что-то изменилось. «Ливерпуль» пытался танцевать на слишком многих свадьбах. Ради этого они рисковали двумя крупными игроками и потеряли их обоих. Это может быть разумно — в конце концов, мы не видим не пройденного пути. В 2021/22 годах им придется сыграть на три матча больше в Кубке Карабао и на один матч больше в Кубке Англии, чем «Манчестер Сити», а в 2023/24 годах «Арсеналу» определенно помогли поражения от «Вест Хэма» в четвертом раунде Кубка Карабао и от «Ливерпуля» в третьем раунде Кубка Англии.

Стоит подчеркнуть, что Микель Артета отнесся к этим двум матчам именно так, как поступил бы Клопп: он выбрал девять из десяти игроков стартового состава против «Ливерпуля», а против «Вест Хэма» ввел в ротацию хороших игроков близкого к основе состава.

Это убивает дискуссию — если вы «Ливерпуль», «Манчестер Сити» или «Арсенал», да и вообще любая из команд, входящих в первую восьмерку. Если вы не отправляете молодежную команду на выезд, как это сделал «Ливерпуль» против «Астон Виллы» в 2019 году, если вы не обращаете внимания на игроков основного состава, которые не выходят в старте в матчах лиги, и не опускаетесь на ступеньку ниже (что для гармонии состава не нужно и невозможно), то вы почти наверняка будете прогрессировать, пока не попадете на хорошую команду в гостях. Ваш лагерь в дебатах больше не имеет значения.

Вы также можете думать о нескольких вещах одновременно. Победы в Кубке Карабао над «Челси» в 2022 и 2024 годах — одни из моих самых любимых дней, когда я болел за «Ливерпуль». Они были невероятными — 2022 год, потому что в 2020-м мы так и не смогли попасть на стадион, чтобы отпраздновать победу в лиге, а 2024-й... ну, читайте дальше.

Но я бы отдал их обоих за 10-процентный шанс выиграть 20-й титул под руководством Клоппа. Побывать в те моменты на этом стадионе, увидеть, как Вирджил ван Дейк танцует под «The Real Thing» с трофеем в 2022 году, или обнять Хэрриет Прайор из Sky Sports, когда она безудержно рыдала в 2024 году (Вердж и Эйч — большие ребята) — это такие особенные воспоминания. Однако еще один титул означал бы дни танцев под «The Real Thing» и недели рыданий.

Так что нет: вы не сможете танцевать на всех свадьбах одновременно.

Не все свадьбы одинаковы.

Но если все сделано правильно, все свадьбы хороши и особенны, и на всех свадьбах нужно танцевать. И, самое главное: есть люди/эвертонианцы, которые готовы отдать конечности за то, чтобы их пригласили на вдвое меньшее количество свадеб.

Ключевая игра 11 «Ливерпуль» - «Лестер Сити», 3:3 (Кубок Лиги) 22 декабря 2021 г.

Так что, ладно вам. У вас уже был лучший вечер в жизни? Наступит ли он? А как быть, когда он подкрадывается незаметно?

Этот вечер, этот бурный вечер против «Лестер Сити», должен был быть таким, через который вы проходите, который вас не волнует, который так или иначе заканчивается и легко забывается или празднуется его ненужность.

Есть несколько игр, которые я с удовольствием вспоминаю, когда Клопп был менеджером, потому что в них не было ощущения, что от них зависит твоя жизнь. 5:5 в Кубке Лиги против «Арсенала» в 2019 году, или выездная игра с «Миланом» в 2021 году, или Коммьюнити Шилд против «Манчестер Сити» в 2022 году. Игры, которыми можно наслаждаться, как будто это просто спорт. Например, сходить на крикет. Все провели прекрасный день, и все хорошо себя показали.

Эта должна была быть одной из таких — если не принимать во внимание тот факт, что она была ужасно вовремя: четвертьфинал Кубка Лиги, Рождество на горизонте, список дел длиннее вашей руки, суматошный футбольный бег, жизнь наперекосяк, и все это с добавлением пандемии.

«Ливерпуль» выбрал состав, который, судя по всему, просто хотел покончить с этим. Но испытывающий трудности «Лестер» собрал сильную команду. Они выпустили Джейми Варди, и Варди обвел Билли Куметио, а уже к 13-й минуте сделал дубль. «Ливерпуль» продолжал дешево отдавать мяч и страдал, имея слишком много уязвимых мест. Весь правый фланг не справлялся, и стресс-тест оказался слишком сильным.

Но Роберто Фирмино и Алекс Окслейд-Чемберлен было не запугать, и оба оставались яркими и хорошо взаимодействовали между собой. Когда «Ливерпуль» отыграл один мяч, вы только начали удивляться.

Джеймс Мэддисон за десять минут до перерыва сделал счет 1:3 и вырвал ветер из всех парусов. Возникло внезапное беспокойство, что нас хотят показательно выпороть на нашем же поле, и атмосфера сменилась с приятной, когда мы не мешаем друг другу и говорим «Счастливого Рождества», на такую, когда мы просто не будем этого терпеть. Их трибуна очень помогла в этом деле, благодаря их скандированиям о нищете. Настолько глубоко, ненужно назойливо, что вы перешли от заинтересованности в приятном вечере для того, чтобы скоротать время, к ощущению всего этого в глубине своего нутра.

Менеджер сделал три замены в перерыве. Ибраима Конате, Диогу Жота и Джеймс Милнер, которые, каждый по-своему, не собирались терпеть это дерьмо. На Джеймсе Милнере можно строить дома. Целые эпохи на Джеймсе Милнере. И в каком-то смысле Юрген Клопп это и сделал. В этот вечер вы устроили ему отыгрыш.

Они слабели по мере того, как мы укреплялись, но, как ни странно, неожиданно, во время игры, которая должна была быть просто пройдена, нам вдруг понадобилось больше, чем мы хотели, и хотели как никогда. Мы хотели истории, приключений. Наби Кейта, выйдя на поле, стал лучшей версией своего непостоянного «я». Джо Гомес снова был на месте и исправлял ошибки, когда это требовалось, а Ибраима Конате повысил температуру и сделал Джейми Варди абсолютно неуместным. «Ливерпуль» был лучше и первым во всем. «Лестер» был озадачен, затягивал время и симулировал травмы. Они не хотели знать. «Ливерпуль» знать хотел. «Ливерпулю» нужен был весь набор и комплект, и вдруг Диогу Жота забил очень похожий на гол Диогу Жоты, полный инстинкта акулы — плавника, — и внезапно это был лучший вечер в моей жизни. «Энфилд» превратился в бедлам, в столпотворение по многим веским причинам, а также по причине того, что все были в жопе, и теперь «Лестера» не было ни здесь, ни там, и, Боже мой, вы когда-нибудь видели, чтобы 6000 человек одновременно разливали по бутылкам?

Истина стала той вечной: это 3:2 на 88-й минуте и они уходят. Мяч попал к Такуми Минамино, и он использовал свой самый яркий момент на «Энфилде»: его бесконечная аккуратность в атаке привела к сильнейшему взрыву. Он пробил с 18 метров, и отыгрыш был завершен. Сразу же последовала серия пенальти, и, несмотря на то, что Минамино смазал свой, «Ливерпуль» в конце концов добился успеха благодаря Диогу Жоте. Затем Жота сказал им, чтобы они отвалили, потому что это был именно такой вечер, и это было фантастически приятно видеть. «Накормить скаузеров»? Мы будем поливать вашими слезами наши славные золотые посевы.

Мы уехали с «Энфилда». Врываясь в наши вечера, в Рождество. Это был самый сладкий поцелуй в лоб, рука на руке, блеск в глазах, покачивание бедрами, покусывание губ.

Это был вечер, когда вы вспомнили, как можно просто увлечься, а увлечение — лучший способ путешествовать, особенно с места в карьер.

Национальный гимн

Худшее, что было в финалах внутренних кубков, — это не мысль о том, что придется танцевать на многих свадьбах, а, скорее, то, что это порождало дискуссии о национальном гимне.

И королева умерла. Это означало, что, если только не произошло насильственного свержения существующей политической системы, будет и коронация. Что, в свою очередь, означало еще большее количество показов национального гимна и еще более лихорадочную атмосферу для обсуждения национального гимна.

Болельщики «Ливерпуля» освистали национальный гимн во время финала Кубка Англии в 2022 году, и это стало новостью на первой полосе газеты Mail on Sunday. Спикер Палаты общин, бесконечно напыщенный Линдси Хойл, решил вмешаться и попенять болельщикам «Ливерпуля» в сотрудничестве с газетой Mail. В феврале «Ливерпуль» поверх национального гимна в финале Кубка Карабао 2022 года пел «You'll Never Walk Alone». Болельщики «Ливерпуля» постоянно срывали исполнение национального гимна на протяжении предыдущих десятилетий.

Это не должно было стать новостью с первой полосы. Это было похоже на нечто обыденное, как собака кусает человека. Но это была Британия времен Юргена Клоппа, где каждый год становился все более безумным, где кто-то или какая-то группа людей должна была каждое воскресенье быть посвящена в кровопускание кого-то вроде Линдси Хойла — но также Британия, где Клоппа ставили последним, в конце радионовостей, потому что он был редким, публичным, рациональным, оптимистичным голосом в нации. И в связи с этим, когда на него надавили, Клопп сказал о фанатах «Ливерпуля»: «Они не стали бы этого делать, если бы не было причины».

Причин тому множество. Дело не в чем-то одном. Давайте пройдемся по неполному списку:

Это и политика, и общество, и культура, и то, что происходит на стыке этих вещей.
Это об ирландскости и историческом антикатолицизме истеблишмента.
Это о «Хиллсборо» и о том, как вам говорят, что вы — внутренний враг.
Это о том, что государство не справляется с вами, потому что считает вас проблемой, а не решением.
Это о классе.
Это о географии.
Это простой акт самоидентификации, и речь идет о нас, и если это не про вас или не для вас, что ж, хорошо, но вы не вправе указывать нам, кто мы такие или кем мы должны быть.
Это вызов.
Иногда это бывает легкомысленным.
Иногда это происходит от чистого сердца.

И о нашем пространстве. Пространстве футбола. Выбор исполнения гимна — это выбор, который делает пространство своим. Выбор исполнения гимна — это первый политический акт. И выбор в пользу его разрушения — это второй политический акт.

В футболе существует бесконечное множество политических акций. Любое большое собрание людей по своей сути является политически окрашенным. Отмечаемое воскресенье памяти — это политический праздник. Это политическая акция, к которой все в целом относятся нормально, но несмотря ни на что это политическая акция.

Отчасти ключевой момент, ключевой отпор за последние годы, заключается в том, что с Ливерпулем и подобным ему местам — то есть английским городам — с ними много чего сделали. Не сделали вместе с ними, не сделали с их согласия, но сделали по отношению к ним. К моменту коронации нового короля что-то перевернулось. Это было странное время, когда по всей стране царила принудительная доброжелательность, которая, казалось, вступала в противоречие с реальностью. Давление, заставляющее соответствовать, было повсюду, но, похоже, людям стало этого достаточно. На футбольный клуб «Ливерпуль» было оказано давление с требованием исполнить гимн перед игрой с «Брентфордом» в день коронации в 17:30, и он выпустил заявление, в котором, в частности, говорится следующее: «Перед началом матча и в знак признания просьбы Премьер-лиги отметить коронацию, игроки и официальные лица соберутся вокруг центрального круга, где будет звучать национальный гимн. Конечно, это личный выбор тех, кто будет в субботу на «Энфилде», и мы знаем, что у некоторых болельщиков есть свое мнение по этому поводу».

Когда гимн был сыгран, публика на «Энфилде» категорически отвергла его — и национальная реакция на это не была откровенно критической. Казалось, что вместо этого есть идея: «Хоть кто-то что-то сказал». Альтернативная точка зрения на коронацию, пусть и меньшинства, получила так мало эфирного времени, что нужно было что-то вроде «Энфилда», спонтанно высказавшего свою точку зрения так, чтобы ее нельзя было заглушить.

В конечном счете, мне не нравится понятие «Скаузеры не англичане». Это не потому, что я считаю, что Ливерпуль не отличается от остальной Англии, а как раз потому, что я так считаю. Мерсисайду есть что предложить остальной части страны, и было бы неплохо, если бы она тоже время от времени прислушивалась. Хотя я думаю, что на культурном уровне это стало восприниматься как нечто большее, поскольку стало больше не опосредованных взаимодействий с местом.

Точно так же Мерсисайд не может притворяться, что он не является частью остальной страны, не подвержен ее политике и не должен сознательно от нее отворачиваться. Только объединившись с Эссексом или Саутгемптоном, только прислушавшись и увидев их сходство с нами, мы сможем коллективно добиться позитивных перемен — а нам нужны коллективные перемены.

Им нужно больше слышать о нас, а нам нужно иметь смирение, чтобы говорить с ними. Странно, но в тот день против «Брентфорда», я думаю, они услышали. Думаю, больше всего они услышали следующее: это простой акт самоидентификации, и речь идет о нас, а если это не про вас или не для вас, что ж, хорошо, но вы не вправе указывать нам, кто мы такие или кем нам быть.

Думаю, мы, в том водовороте, который был похож на коронационную лихорадку, говорили за некоторых из них. Прекратите навязывать нам эти разговоры. Реальная жизнь важнее. И это наше пространство, поэтому нам и решать.

Ключевая игра 12 «Арсенал» - «Ливерпуль», 0:2 16 марта 2022 г.

Под проливным дождем в северной части Лондона «Ливерпуль» с трудом передвигался к перерыву матча. Ноль-ноль, и они не были вполне достойны этого. На 62-й минуте Роберто Фирмино сделал счет 2:0, и с этого момента «Ливерпуль» чувствовал себя комфортно. После игры Юргена Клоппа спросили, что было сказано в перерыве: «Мы напомнили им, что они получают удовольствие, когда им тяжело».

Это определило ту команду, тот состав, тот сезон. Одним предложением он определил Ливерпуль, город и все мировое представление о Ливерпуле. И это определяет Клоппа.

Мы напомнили им, что они получают удовольствие, когда им тяжело.

С Клоппом это были девять лет вынужденного выбора пути, или девять лет выбора пути, когда был выбор — или, наоборот, девять лет комичного втыкания в этот путь, как Сайдшоу Боб, наступающий на грабли.

Таков уж Клопп. При всех улыбках, объятиях, остротах, тактической проницательности и харизме он — пахарь. Если сомневаетесь, работайте. Вы работаете для людей, которые вас окружают. Вы ставите одну ногу перед другой. И это то, кто мы есть.

Господи, как же тяжело было в тот день. «Арсенал» был хорош — вы видели, по какой траектории они движутся. Мартин Эдегор в течение 45 минут был абсолютной помехой, стадион шумел, когда его было слышно из-за дождя, а Микель Артета хорошо их организовал.

Но дождь не прекращался и дул прямо в нашу сторону. Это по-прежнему самый мокрый футбольный матч, на котором я когда-либо был — в том числе и когда играл сам. Многие из наших поднялись на 18-й ряд, но я, вместе со Стивом Грейвсом, упорно стоял на 5-м ряду, потому что мокрее уже быть не могло, так зачем же отступать?

В течение девяти лет менеджер говорил о погоде, и людей это раздражало. Поразительно, что даже упоминание одной из самых больших переменных в футбольном матче считается оправданием. Погода имеет значение. Если ветрено, это имеет значение. Если идет сильный дождь, это имеет значение. Если жара, это имеет значение. В Англии часто происходит сразу две эти вещи. Иди через...

Дождь лил не переставая, а «Ливерпуль» карабкался в гору: он отставал от «Манчестер Сити» на 14 очков и, с тех пор как в январе обыграл «Арсенал» в ответном полуфинальном матче Кубка лиги, провел в два раза больше игр, чем Гунеры. Это будет их девятая подряд победа в лиге. Во втором тайме они были великолепны. Энди Робертсон прямо передо мной в пятом ряду был невероятно быстр. Каждый должен провести одну игру в сезон, находясь в непосредственной близости от первого ряда, чтобы увидеть скорость и то, чего не видно, когда находишься на уровне глаз. Ужасает, насколько они хороши.

Во втором тайме у них были кошки на ногах для трудной дороги, и они блестяще справлялись с каждым поворотом. Диогу Жота получил огромное удовольствие забив после паса Тиаго Алькантары с минимумом шума, прежде чем Робертсон сделал небольшой вдох, насладился легким умиротворением среди дождя и суматохи и нашел Роберто Фирмино, который поставил точку, после чего отпраздновал, как Кенни Далглиш в северном Лондоне в 1978 году. Футбол, в который играют на юге, не имеет никакого значения, пока не появится «Ливерпуль». Фирмино в нашей части за воротами, и вера вырывается из них.

Мы отставали на 14 очков, выиграли кубок и превратили отставание в одно очко, отправясь на марш. Мы получаем удовольствие, когда нам тяжело. Неужели всегда должно быть так тяжело? Заткнитесь. Вам понравится. Обещаем.

Dogme 95 против The Studio

Они не сказали ни одного плохого слова друг о друге или в адрес друг друга, но последние 15 лет элитного футбола определялись соперничеством между Пепом Гвардиолой и Юргеном Клоппом.

Они перенимали друг у друга опыт и добивались исключительных высот. Гвардиола выиграл лигу сезона 2023/24 и в тот же день на пресс-конференции поплакал об уходе Клоппа. Клопп выглядел несколько более противоречиво: он выиграл меньше, и над ним нависла тень того, кто построил «Манчестер Сити», но он не мог быть или был более комплиментарным по отношению к своему оппоненту снова и снова.

И для Гвардиолы это тоже было нелегко. В мире футбола нет ничего легкого. В наши дни лишь около 0,004% игроков, попавших в академию в Англии, делают профессиональную карьеру. Ничто не дается легко.

Но что поражает в Юргене Клоппе в контексте его соперничества с Пепом Гвардиолой, так это разница между ними в происхождении. Я не имею в виду их жизнь в детстве; попытка понять сложности, различия и общие черты культуры семидесятых и восьмидесятых в таких разных регионах, как Шварцвальд и Каталония, выходит за рамки нашей компетенции. Но стоит отметить, что в 11 лет Пеп Гвардиола отправился в La Masia de Can Planes (молодежную академию «Барселоны») — и вроде как никогда оттуда не уходил. Всю свою футбольную жизнь, за исключением некоторых экспериментов в конце игровой карьеры, он нес с собой и создавал Ла Масию. Шесть сезонов он провел под руководством Йохана Кройффа, одного из величайших футболистов всех времен. Вся его карьера прошла в элитной среде с элитными коллегами.

Клопп играл в любительский футбол: Бундеслига 2 в «Майнце» под руководством Вольфганга Франка. Это совершенно другие условия, а также совершенно другой жизненный опыт. В течение десяти лет работы в «Ливерпуле» и «Манчестер Сити» их зарплаты были примерно равны (возможно, Клопп зарабатывал больше), но к 32 годам жизнь Клоппа, не менее погруженного в футбол, чем Гвардиола, содержала гораздо больше того, что мы могли бы с полным основанием назвать «нормальным» опытом — до того, как он с минимальной преамбулой оказался на посту менеджера «Майнца».

Прежде чем взойти на трон, Гвардиола успел провести сезон в качестве босса «Барселоны Б» в Ла Масии. В «Майнце» Клопп пережил две душераздирающие неудачи в борьбе за повышение в классе, когда висевший на крючке приз был буквально вырван у него из рук в последний день в добавленное время. Дважды.

Даже перерыв в карьере Клоппа после «Дортмунда» был прерван так, как он и не планировал, в то время как Гвардиола прекрасно провел время в Нью-Йорке после того, как почувствовал необходимость покинуть «Барселону» до приезда в Мюнхен. Различия между ними действительно разительны, и вполне возможно, что Клопп станет одним из последних представителей своего типа в связи с общей академизацией футбола.

Все это не означает, что что-то лучше или хуже. Например, идея о том, что для того, чтобы что-то доказать, Гвардиоле нужно тренировать на более низком уровне, просто ошибочна. Гвардиола доказал это: он лучший тренер элитных футболистов, которого когда-либо видел мир. Стоит лишь отметить, что его жизнь прошла в элитной среде.

У людей есть внутренние районы. В самых больших клубах вы можете наблюдать, как меняются и футболисты, и менеджеры, формируя что-то новое в себе, но эта метаморфоза откуда-то берется; она должна быть, они сами себя сюда привели. Но именно эти глубинки формируют людей, составляют их настоящую историю. Часть того, почему Клопп против Гвардиолы всегда была столь убедительной на каком-то невысказанном уровне, была заключена именно во всем этом, с его дальнейшей путаницей противоречий: что Клопп был более отточенным медийным исполнителем, что Гвардиола был более жестким в окончательном расчете. Это было нечто такое, что превосходило саму идею перепалок в средствах массовой информации — просто там, вне поля зрения, — а взаимное уважение делало и соперничество, и футбол еще более захватывающими.

Ключевая игра 13 «Манчестер Сити» - «Ливерпуль», 2:3 (полуфинал Кубка Англии) 16 апреля 2022 г.

За неделю до этого матча «Ливерпуль» играл на «Этихаде» и сыграл вничью 2:2. В первом тайме «Сити» был великолепен, и «Ливерпулю» удалось забить лишь один мяч, удержав счет 2:1 к перерыву. Мо Салах, подаривший Садио Мане чудесный момент, сделал счет 2:2, и у «Ливерпуля» было 20 минут, чтобы выиграть, прежде чем «Сити» пришел в себя. Рияд Марез упустил отличный шанс выиграть матч на последних минутах. «Ливерпулю» показалось, что двух пропущенных мячей недостаточно, но мы забили всё к 40-й минуте, учитывая, как складывалась игра.

На следующей неделе в Кубке Англии «Манчестер Сити» снова был на высоте. Обе команды все еще участвовали в Лиге чемпионов, они опережали нас на одно очко в чемпионате, а потом случилось это.

Но поскольку «Ливерпуль» претендовал на все, мне нужно было где-то отдыхать, и мы давно выбрали пасхальные выходные, потому что полуфинал Кубка Англии казался наименее значимым с какой-то стороны. Это был субботний день. Нас показывали на канале BBC1. И я бы ничего не изменил.

Не только из-за результата, но и из-за того, как мне удалось его пережить. В тот день игроки Юргена налетели на «Манчестер Сити». Было реальное желание оттеснить их назад и выйти на вершину. Ибраима Конате забил первый мяч с углового, совершив величественный прыжок.

Полуфиналы Кубка Англии на «Уэмбли» обычно проходят в более благоприятной атмосфере, чем финалы Кубка Англии, в основном потому, что на них присутствует больше болельщиков. Этот день ничем не отличался от других, но еще больше его усиливало то, что «Ливерпуль» Клоппа противостоял своим самым яростным соперникам из «Сити» Гвардиолы, и — единственный раз в игре, которая не была Комьюнити Шилд, — на нейтральном поле.

Когда мы повели в счете 1:0, публика «Ливерпуля», которая начала более шумно, устроила шоу: одна половина поля превратилась в море красного цвета, шум был невероятным и постоянным. Один длинный рев «Ливерпуля», когда Красные владели мячом, и какофоническое освистывание и шипение, когда они были без мяча. К шуму добавился второй: Зак Стеффен не успел отбить мяч, как Садио Мане переправил его в сетку — это был самый настоящий гол; Мане отчаянно пытался его реализовать.

Период с 2:0 до перерыва — это то, почему я бы ничего не стал менять. Я получил удовольствие от игры, как и большинство. Невозможно было смотреть на красный дым, футболки и шум и не хотеть стать частью этого — в какой бы точке мира вы ни находились. Я был поражен тем, насколько кинематографично все выглядело в тот день на телеканале BBC. Это был бесплатный эфир, великолепный маркетинговый ход для «Ливерпуля» Юргена Клоппа. Они были на острие атаки, они играли блестяще: Тиаго Алькантара — метроном, Трент Александер-Арнольд разбрасывал пасы, а Садио Мане был таким точным. В третьем голе участвовали все трое, причем Трент больше, чем один раз, разыграв дальний пас с одного фланга и соединяясь с ним в касание на краю штрафной «Сити». Мане с блеском вколотил мяч в сетку ворот, и тайм, в котором «Ливерпуль» доминировал, отразился в счете.

Просто увидеть это, прочувствовать на экране, чтобы Стив Уилсон, комментирующий на BBC, был вынужден признать это, было потрясающе. Это мы, те, кем мы хотим быть, те, кто мы есть. Вот она, лучшая версия нас самих, и, наблюдая за этим вместе с моим другом и завсегдатаем/духовным крестным отцом Anfield Wrap Робом Гутманом, мы сошлись во мнении, что именно такими нас хочет видеть Клопп, именно такими он хочет видеть нас на поле и вне его. Гвардиола и «Манчестер Сити» были просто сведены к роли второго плана, что было почти несправедливо. Это был наш день, наш партийный политический эфир.

Это был чистейший Клопп. Потому что это было путешествие, это был момент, и не было никакого трофея, который можно было бы выиграть (хотя мы и выиграли соревнование). За неделю до этого нам не удалось победить, но мы не пали духом. На «Этихаде» игроки встрепенулись — не настолько, чтобы победить, но достаточно, чтобы спасти очко, — и они перенесли это в игру шесть дней спустя и использовали. Мы, эта публика, эта команда, были полны решимости не смотреть в рот даренному «Уэмбли», полны решимости максимально использовать время, проведенное вместе, полны решимости создавать воспоминания, петь песни, быть «Ливерпулем» во всей его пламенной славе.

Во многих отношениях это был самый лучший день Клоппа: демонстрация интенсивности, обучения и мужества; в конечном счете, опасность; шанс показать себя; и игра, которая вовлекла толпу в игру и на долгий период сделала ее центральной фигурой. Наблюдая за ними, я так гордился ими — нами — путешествием. Как можно было не захватить его сердце, если оно было доступно для захвата?

Красное великолепие. Посмотрите, что мы сделали вместе.

Бруклинское граффити

«Футбол без Ориги — ничто».

Бруклинское граффити

Оно появилось в феврале 2022 года, когда мы приближались к концу пребывания Дивока Ориги на «Энфилде». Это одна из моих любимых частей глобальной культуры болельщиков «Ливерпуля». Это не сложный стрит-арт. Он просто есть там, черный текст на белом фоне за железной оградой. (Мой любимый флаг — индонезийский флаг Энн Уильямс, на котором рельефно изображено ее лицо, а под ним написано «Железная леди». Он был создан индонезийским клубом болельщиков в 2013 году и летал на предсезонных товарищеских матчах. Теперь у него есть дом на «Копе». Достаточно знать британскую политическую культуру и невероятную борьбу Энн за справедливость в отношении ее сына Кевина, погибшего во время катастрофы на «Хиллсборо», чтобы сделать эту отсылку — это воистину умопомрачительно, когда вы собираете все это вместе, — и это подтверждает, что эта вещь выходит за рамки)

После того как Ориги забил свой гол на последних минутах в матче 2021 года против «Вулверхэмптон Уондерерс», Клопп сказал: «Он невероятный нападающий, и по разным причинам он играл не так часто, но я надеюсь, что однажды он найдет менеджера, который будет ставить его чаще, чем я. Он один из лучших финишеров, которых я когда-либо видел в своей жизни. В этой великой команде, с нашей тройкой, он не играет постоянно, но он очень позитивный парень, любит клуб, хочет внести свой вклад, и он сделал это невероятным образом».

Дивок действительно должен был уйти летом 2022 года, но на момент написания книги он все еще не нашел себе менеджера. Ориги, помимо своего культового, легендарного статуса, является интригующим кусочком для управления. После лета 2016 года он не начинал достаточного количества игр в «Ливерпуле», но с декабря 2018 года постоянно находился на периферии, готовый вот-вот выйти на первый план. После того как Клопп покинул клуб в 2024 году, он обсуждал Ориги на сцене в Ливерпуле:

На выезде против дортмундской «Боруссии» он показал такую игру, которую я никогда не видел от нападающего, честно признаться. Это было просто безумие. Потом случилось то, что случилось. Его сбили с ног — очень плохой подкат — а потом он возвращается к финалу Лиги Европы. Он немного поторопился — потому что это был финал, он пытался выйти на поле — не получилось как следует.

И на действительно важном этапе своей карьеры он не смог обрести уверенность в себе, не смог понять, насколько он хорош на самом деле. Поэтому мы использовали его так, как использовали. К сожалению, у него было слишком много травм, но мы все равно использовали его. Вы просто должны быть честными и надежными. Если вы что-то говорите, это должно произойти. Если я говорю игроку: «На этой неделе ты не начнешь в старте, но начнешь на следующей», и он не начинает на следующей неделе, значит, у вас проблема.

Все дело в этом. Речь идет об уважении, а роль заключается в том, чтобы улучшать игроков. Это моя работа, поэтому я не могу позволить им сидеть в одиночестве в углу, когда им плохо. Я должен вытащить их оттуда. Я должен попытаться помочь им. А для этого, опять же, нужна настоящая энергия. Я должен сделать этот шаг, игроки не приходят ко мне сразу после того, как у них что-то не получается, но для меня важно, чтобы я мог поймать его как можно раньше в такой ситуации, чтобы я мог помочь ему на ранней стадии и не дать ему уйти далеко в неправильном направлении. Именно так я понял эту работу. Другие менеджеры делают это иначе, они более успешны, и все в таком духе. Я просто не знал другого способа. Вот и все.

Моменты, когда Дивок Ориги выходил на первый план в составе «Ливерпуля» Юргена Клоппа, можно считать удачей. И я не против этого — это же игра, в конце концов. Вещи, связанные с удачей, случаются во всех играх, которые хоть чего-то стоят. Многое из того, что произошло с Беном Стоуксом, играющим за сборную Англии по крикету, имеет моменты самого возмутительного состояния. Главное — сосредоточиться не на этом богатстве, а на том великолепии, которое его окружает и которое оно поддерживает. В спорте, в играх вы создаете условия для появления удачи. Вы сами создаете обстоятельства. А еще нужно уметь воспользоваться этой удачей.

Ориги стал тем, кем он стал для Клоппа, благодаря тому, что Клопп сказал выше. В командных видах спорта вы создаете связь, заботитесь о человеке и честны с ним. Никогда не знаешь, когда они вам понадобятся. Каждый человек — сам по себе, и в случае с Ориги его темперамент позволил ему сохранять спокойствие, что было ценно в потенциально важные моменты — но для того, чтобы это было ценно, нужно находиться в важных моментах. Ориги всего мира должны быть там. Они не будут Мо Салахом и не смогут перебросить туда всех. Но, оказавшись там, никогда не знаешь... Это химия? Это алхимия? Это удача? Это обман зрения? Это волшебство?

Это футбол. Самый чистый футбол. Так всегда было и будет, сезон за сезоном. Наш бруклинский друг знает об этом. Футбол без Ориги — ничто.

Партнерские отношения

В 2021/22 годах публика вернулась на стадионы, и это помогло. С самого первого свистка «Ливерпуль» был полон решимости устроить шоу. В 2021 году «Ливерпуль» превратился из команды, которая не могла правильно построить игру, в команду, которая доминировала во многих матчах на протяжении всей последующей кампании. С командами, которые финишировали в нижней десятке, они сыграли 20 матчей и выиграли 19, а той, в которой это сделать не удалось стала странная, эмоциональная ничья 3:3 с «Брентфордом» в сумраке.

Для сравнения, в 2020/21 годах они выиграли только десять матчей у команд из нижней десятки, и то же самое должно было произойти в 2022/23 годах. Более того, в 2019/20 годах, когда они разнесли лигу в пух и прах, они забили 37 голов в 15 матчах против команд из нижней десятки до того, как лига переместилась за закрытые двери — вполне приличные 2,46 гола за игру. Но в 2021/22 годах этот показатель составит 56 за 20 — до 2,8 гола за игру. По сути, любая команда, которая будет противостоять «Ливерпулю» в 2021/22 годах, не входящая в четверку сильнейших, вполне могла рассчитывать на то, что пропустит три, а возможно, и как минимум два мяча. Так нельзя начинать игру в футбол. Казалось, что желание устроить шоу — это все. «Вы здесь, мы здесь, но мы так и не смогли закончить это вместе. Давайте поедем сейчас, вместе, в упряжке, и будем выжимать жизнь из каждой минуты».

Вирджил ван Дейк вернулся после длительной травмы, и это тоже помогло. Ван Дейк, как никто другой из игроков обороны, долгое время олицетворял собой идею Клоппа о том, что все атакуют и все защищаются, и что это может сработать только в том случае, если команда полностью гармонична. Ван Дейк с момента своего появления помогал «Ливерпулю» выше обороняться. Этому еще больше способствовало введение ВАР — ван Дейк вообще стал темой для разговоров о поздних флагах. Его возвращение в 2021 году, с одной стороны, помогло сжать поле, а с другой — его спокойствие и распределение мяча помогли «Ливерпулю» лучше строить игру во всех фазах. Ван Дейк помогает пройти через трети поля.

Он также принес возвращение партнерских отношений. После хаоса, царившего в предыдущем сезоне, в задней линии «Ливерпуля» обычно играли ван Дейк плюс Жоэль Матип или единственное летнее приобретения Ибраима Конате. Матип также вернулся после длительной травмы. Партнерские отношения стали так важны при Клоппе до начала пандемии, а кризис травм 2020/21 годов привел к их разрушению. Внезапно они вернулись и стали сеять повсюду месть.

Помимо центральных защитников, был вопрос о том, как они будут действовать с Фабиньо, который делал немного больше для разделения центральных защитников, чем мы видели раньше. Отчасти это произошло из-за его отношений с Тиаго Алькантарой. Эти двое были тем фундаментом, на который «Ливерпуль» мог положиться и с помощью которого мог творить. Это упростило роль Фабиньо, но Алькантара тоже любил порезвиться. Фабиньо мог продвигаться вперед без мяча, зная, что Алькантара может опуститься вниз, но Алькантара направлял пасы вперед.

Алькантара также любил играть с Энди Робертсоном, с удовольствием наблюдая, как тот то выходит вперед, то прикрывает его — а Робертсон, в свою очередь, радовал и Садио Мане, и Диогу Жоту. Робертсон мог сделать нужное забегание, делая это по флангу или через центр, и его можно было использовать, используя его, или, перефразируя великого Барри Дэвиса, можно было использовать его, не используя его. До подписания Луиса Диаса в январе 2022 года Мане и Жота большую часть времени играли в связке между правым центральным защитником и правым защитником соперника, и оба несли в себе неотразимую угрозу благодаря умению передавать мяч, прессинговать и играть головой.

С другой стороны, Трент Александер-Арнолд, Мо Салах и Джордан Хендерсон, как правило, были тройкой, которая работала, как мы уже видели раньше, хотя Харви Эллиотт потерял свое место из-за перелома ноги только в сентябре. Салах часто начинал шире, что вызывало вопросы, но затем он буквально проникал к центру ворот, а Хендерсон мог носить рояль за него, и за Александер-Арнолда, когда играл на позиции правого полузащитника.

«Ливерпуль» потерял Джини Вейналдума, а Роберто Фирмино в течение этого сезона имел проблемы с выходом на поле. То, что мы получали, напоминало то, что было, но было новым и, как мы показали на примере возвращения зрителей, было разрушительным. Она никогда не была такой неизбежной, как команда 2019 года, но, как ни странно, была более неудержимой.

Отчасти это объясняется тем, что глубина состава была просто умопомрачительной. К февралю Дивок Ориги был седьмой опцией «Ливерпуля» в атаке, а Алекс Окслейд-Чемберлен мог оказаться где-то там же. Наби Кейта отлично дополнил основную тройку полузащитников, проведя, пожалуй, свой лучший сезон за Красных и показав, почему все так ждали его подписания. За ним и старшей тройкой стояли Кертис Джонс и Джеймс Милнер, а также вышеупомянутые Окслейд-Чемберлен и Харви Эллиотт. Если вы вливались в коллектив, то игроки вокруг вас были настолько понятливы, что вас несло вместе с течением.

Это был лучший состав Клоппа не только на бумаге, но и на практике: например, в гостях у миланского «Интера», когда «Ливерпуль» неожиданно испытал трудности в 1/8 финала Лиги чемпионов, Клопп смог поменять Диаса, Хендерсона и Кейта (на Мане, Фабиньо и Эллиотта), и внезапно «Ливерпуль» вышел вперед и перевел счет на табло не в пользу нерадзурри, выиграв на «Сан-Сиро» со счетом 2:0. Клопп отлично справился с задачей обеспечения связи между всеми: ни одна ротация или замена ничего не испортила, потому что все знали свои роли — если в предыдущем сезоне игроки немного терялись в водовороте, то в этом сезоне этого не происходило, потому что это был не водоворот, а все было у менеджера как на ладони.

Отчасти это проявлялось и во время штормов: атака немного потеряла, когда Жота получил травму, от которой так и не смог оправиться в феврале; его способность забивать ключевые голы не имела себе равных в команде. И все же атака дошла до трех финалов и набрала 90 очков. Голы не иссякали.

Однако все — способность разрывать команды на части, постоянные победы, умение идти вперед снова и снова — исходило от четверки, состоящей из двух центральных защитников и двух полузащитников: ван Дейк — главная константа, затем Фабиньо, Конате, Матип, Алькантара, Хендерсон и Кейта — все они вносили свою лепту. Расстановки становятся все более ускользающими, и хотя «Ливерпуль», как правило, выбирает трех игроков, которых можно назвать полузащитниками, перед задней четверкой была стабильная и заметная пара, и играющая именно как пара.

Партнерские отношения. Куда бы вы ни посмотрели. Это облегчает жизнь друг другу и делает ее более легкой. Это был замечательный, яркий сезон. Это было то, чего нам так не хватало.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.