«Некоторые игроки не заслуживают жизни». В 96-м «Атлетико» взял «золотой дубль» – единственный в истории
От редакции. Привет, вы в блоге «История в спорте» – поддержите автора плюсами и подписками.
В настоящее время «Атлетико» – образец стабильности и внутренней культуры, но так было не всегда. Но с 1987-го по 2003-й клуб возглавлял одиозный президент Хесус Хиль: заявлял, что некоторых футболистов стоит расстрелять, врывался на пресс-конференцию с крокодилом и говорил журналистам, что они будут съедены, если плохо напишут о команде.
Каждый год менялось по дюжине игроков и 3-4 тренера. Чудачества Хиля так бесили и пугали, что клуб называли «сумасшедшим домом», а приличные футболисты отказывались переходить в стан «индейцев». В 94-м и 95-м «Атлетико» останавливался в шаге от вылета. Но в сезоне-1995/96 звезды сошлись – «Атлетико» сделал «золотой дубль». Единственный раз в своей истории.
Хесус Хиль
Однажды юный Хиль попал в дорожно-транспортное происшествие. Он ехал на своем мопеде, когда его беззастенчиво сбил дорогой автомобиль. За рулем был граф Хуан Антонио Хамасо. Его человек явился в больницу к Хилю и предложил ему 25 000 песет за отказ от претензий. Хесус взял деньги и решил во что бы то ни стало тоже стать богатым.
Повзрослев, Хиль взялся за строительный бизнес: построил элитный коттеджный поселок и заработал много денег. Однако строительство велось с огромным количеством нарушений, и пусть комиссия приняла объекты, надежнее от этого они не стали. В 1969-м в ресторане, построенном Хилем, не выдержала несущая конструкция – погибли 58 человек, многие были ранены. Хиль первый раз попал в тюрьму.
Но его жизнь вовсе не стала адом, скорее наоборот. Хесус наладил оборот товаров с воли, жил в комфортабельной камере с диваном и телевизором, а уже через 7 месяцев оказался на свободе. Следующие 15 лет он провел между тюрьмой и волей, попутно реализуя различные мошеннические схемы. А в 80-х Хиль обратил свой взор на футбол – решил стать президентом мадридского «Атлетико».
Сначала он занялся организацией сборов клуба. Причем построил тренировочную базу в районе, где случилась трагедия. Затем Хиль вошел в правление «Атлетико», а в 1987-м баллотировался в президенты клуба.
Хесус подкупил болельщиков, организовав им несколько бесплатных автобусов на финал Куба Испании. Платит огромные деньги прессе, чтобы выстроить свой привлекательный образ и очернить конкурентов. А также обещаел громкие трансферы и множество трофеев. Все это дало результат – Хиль стал президентом «Атлетико».
Получив власть, он показал всю прелесть своей натуры. Игроки, тренеры, персонал менялись с калейдоскопической быстротой. Если футболист играл на «Висенте Кальдерон» 2 года, он уже считался ветераном команды. Огромное количество трансферов происходило на фоне финансовых проблем клуба.
В 1992-м для улучшения ситуации Хиль придумывает гениальный ход – распустить молодежные команды «матрасников». Одним из мальчишек, выставленных на улицу, оказался Рауль Гонсалес Бланко. Будущей легенде «Реала» было 15, и мало кто сомневался, что он станет звездой. Через 2 года, в ноябре 1994-го, Рауль забьет свой первый мяч в Ла Лиге в ворота «Атлетико».
«Хиль окружен людьми, которые его боятся, и не терпит тех, кто с ним спорит», – жаловался в интервью El País аргентинский тренер Хосе Омар Пасториса весной 1993-го (проработал в «Атлетико» 41 день).
Хиль добился полной автократии в клубе, ему никто не смел перечить. Перед матчем последнего тура сезона-90/91 с «Эспаньолом» президент зашел в раздевалку и сказал: «Мы не должны сегодня победить». Стояла гробовая тишина, но никто не смел ослушаться. «Ведь он платил зарплату и грозил уволить всех в случае неисполнения приказа», – оправдывался португалец Футре. «Эспаньол» победил 3:1 и сохранил прописку в элите, «Атлетико» закончил сезон вторым, этот матч для них ничего не решал.
Не боялся Хесус и гласности – однажды после поражения своей команды он в прямом эфире радиостанции сказал: «Некоторые из игроков не заслуживают того, чтобы жить». Реакция его не беспокоила, он жил по своим правилам.
Радомир Антич
Каждое трансферное окно Хиль покупал и продавал по дюжине игроков. Но если футболисты проводили на «Висенте Кальдерон» хотя бы полгода – год, то тренеры обычно настолько не задерживались. За первые восемь лет во главе «Атлетико» Хиль сменил 26 тренеров. За два сезона (93/94 и 94/95) поменял 10 (десять!) специалистов. И вот в такой клуб решил прийти серб Радомир Антич.
«В тот момент Атлетико был самым сложным клубом в мире, а мне хотелось доказать себе, что я способен справляться с любыми обстоятельствами», – говорил Антич.
Античу принадлежит несколько рекордов. Он единственный специалист, возглавлявший «Реал», «Атлетико» и «Барселону». А еще единственный тренер «Реала», который был уволен, когда команда лидировала в Ла Лиге.
Антич пришел в королевский клуб по ходу сезона-90/91 и стабилизировал команду. Серб изменил функции Бутрагеньо и тот выиграл Трофей Пичичи (лучшему снайперу), единственный раз в карьере. Сместил Йерро в центр поля и дал свободу подключаться в атаку – Фернандо начал забивать на уровне нападающих.
Сезон-91/92 «Реал» начал с 12 побед и ничьей в 13 турах. 26 января команда Антича одолела «Тенерифе» и завершила первый круг лидером с отрывом в 7 очков от второго места. На следующий день тренера уволили «за невыразительную игру». В итоге «Реал» упустил титул в последнем туре, что символично, проиграв «Тенерифе».
Затем были три сезона в «Овьедо», а летом 1995-го Антич вышел на рынок: «У меня было предложение от «Валенсии», которая предлагала больше денег, но я выбрал «Атлетико». Президент «Валенсии» тогда сказал Античу, что он единственный, кто ему «изменил», и назначил главным тренером легенду «Атлетико» Луиса Арагонеса.
Когда Антич приехал на первый сбор, ужаснулся – в команде был полный раздрай. Одной из главных задач было создание единого коллектива. Радомир проводил командные мероприятия и ввел традицию собираться по пятницам, чтобы выпить пива и пообщаться в неформальной обстановке.
«Все было сложно с самого начала. У меня не было команды, хотя в «Атлетико» числились 33 игрока. Даже трибуны «Висенте Кальдерона» рассыпались на куски. Я первым делом составил для себя портрет болельщика «Атлетико». Это представитель среднего класса, у которого в конце каждого месяца проблемы с деньгами, но он никогда не желал признавать чьего-либо превосходства. Такой же дух должен был быть у команды», – рассказывал Радомир Антич.
Весной 96-го «Атлетико» засбоил (2 победы в 8 матчах). А предстояло играть в финале Кубка Короля с «Барселоной» Кройффа. Антич вновь продемонстрировал себя тонким психологом. Чем ближе был финал, тем напряженнее и скованнее выглядели игроки. Тренер разработал план противодействия «Барсе», но видел, что футболисты просто не в состоянии воспринимать информацию. Тогда он пошел на неординарный ход: собрал игроков вместе и включил нарезку их лучших действий в сезоне. Голы, красивые комбинации, отборы, крутые сэйвы.
Помогло: на поле вновь был «Атлетико» начала сезона, мощный и дерзкий. В дополнительное время «индейцы» забили единственный мяч и взяли кубок. Еще через месяц добавили чемпионство, оформив единственный в своей истории «золотой дубль».
Любослав Пенев
Одним из первых (и главных) подписаний Антича стал мощный болгарский нападающий Любослав Пенев. Любо начинал в софийском ЦСКА вместе с Христо Стоичковым, Трифоном Ивановым и Эмилом Костадиновым. За четыре полных сезона Пенев выиграл 10 титулов, в начале пятого забил 14 мячей в 9 матчах и уехал в «Валенсию», где сразу стал основной ударной силой.
В компенсированное время последнего отборочного матча к ЧМ-1994 на «Парк де Пренс» Пенев отдал голевую передачу на Костадинова, Болгария выиграла 2:1, опередила французов и попала на мундиаль. Но Пенев турнир пропустил – у него обнаружили рак яичек. Любо вылечился и вернулся еще сильнее, в 34 играх сезона-94/95 забил 16 голов за «летучих мышей».
Президент «Валенсии» Пако Роч хотел разорвать контракт с Пеневым, когда у того обнаружили недуг. Любо затаил обиду и не стал продлевать соглашение летом 95-го, а ушел в «Атлетико». В Мадриде он провел всего год, но стал важной частью команды, выигравшей дубль. Пенев забил 22 гола в 44 матчах и стал лучшим снайпером команды. В полуфинале Кубка короля «Атлетико» прошел «Валенсию». После победы Любо отправился в вип-ложу и отвесил пощечину Пако Рочу.
«Пенев был очень гордым, как и любой болгарин. Как игрок он нам подходил идеально, во всех отношениях. Но с ним бывали и интересные случаи. Например, на тренировки он ездил на «Порше», а остальные на более скромных машинах. Еще у него было суеверие заходить в автобус последним. Стоял в сторонке и ждал, пока все зайдут», – описывал форварда Антич.
Милинко Пантич
В 19 Милинко Пантич дебютировал за «Партизан» и считался одним из самых перспективных игроков Югославии. Прошло 10 лет, такой страны уже не было, бывшие соотечественники разъехались по Европе и стали звездами в топ-клубах. Пантич тоже уехал. В Грецию. За 4 года в «Паниониосе» он стал важной частью команды и любимцем болельщиков, но не выиграл ни одного трофея. Всю жизнь Пантич хотел стать частью по-настоящему большой команды, но уже и сам не верил, что это произойдет. Летом 1995-го ему неожиданно позвонил Радомир Антич, у которого он когда-то начинал.
«Он хотел узнать, как я играю в греческой лиге. Я сказал, что моя адаптация прошла хорошо. Но прежде, чем я что-то добавил, Антич попросил у меня видео с моими выступлениями, чтобы посмотреть их самому».
В середине 90-х это была сложная задача. Но с помощью знакомого журналиста Пантичу удалось записать кассету и отправить ее бывшему наставнику. Тот был впечатлен, перезвонил и сказал, что заберет игрока в свою команду. Вот только команды у него не было, зато у самого Пантича был еще год контракта с греками и предложения из Франции и Бельгии.
Вскоре Антич стал главным тренером «Атлетико» и на встрече с президентом клуба Хесусом Хилем попросил купить Пантича. Каждое трансферное окно Хиль пачками подписывал игроков, но брал футболистов с именем, фамилию «Пантич» он слышал впервые. Президент искал на позицию плеймейкера звезду – он отпустил Добровольского и рассматривал Роберта Просинечки и Винченцо Шифо. Но Антич все настаивал на Милинко. Не убедило его и видео с нарезкой игры футболиста. «Ты тащишь в клуб своих родственников? Не быть этому!», – воскликнул Хиль.
Когда Просинечки и Шифо отказались идти к взбалмошному президенту, Хиль сдался, но дал Пантичу самую маленькую зарплату в клубе и поставил условие: если трансфер будет провальным, зарплата игрока будет выплачиваться из жалования тренера. В сезоне-1995/96 Пантич провел 49 игр, забил 16 голов и отдал множество результативных передач, а фанаты «Атлетико» называли игрока «Моцартом». Сам Милинко скромно оценивал свои заслуги, отдавая должное тренеру и партнерам: «Я мало бегал и плохо защищался, но Антич решил проблему с помощью опорника Вискайно, который прикрывал меня».
В финале Кубка Испании единственный мяч на 102-й минуте забил именно Пантич, причем головой: «Я зажмурился и подставил голову – мяч просто отлетел от нее в ворота. А после финала Хиль сказал, что изготовит мой бюст для музея «Атлетико». Я отговаривал, уверял, что попал случайно и вообще не хочу выделяться, но потом мне позвонил скульптур Сантьяго: «Приезжай. Или Хиль убьет меня». Бюстом не ограничилось – Хиль поднял игроку зарплату.
Маргарита Луенго
Главным почитателем таланта сербского плеймейкера стала Маргарита Луенго: «Я начала ходить на матчи, когда мы с мужем начали встречаться, в начале 70-х. Тогда почти ни одна женщина не ходила на матчи, и я говорила себе: «О боже! Теперь мне придется провести там два часа». Я бы предпочла пойти на танцы с друзьями, но тогда я бы не увидела своего парня. Так что пришлось выбирать: либо пойти с ним на футбол, либо не видеться с ним на выходных».
Очень скоро Маргарита прониклась игрой и стала страстной болельщицей «Атлетико». За 50 лет, которые она болеет за клуб, Маргарита меняла подгузники и кормила детей из бутылочки на стадионе, путешествовала по континенту на матчи еврокубков и колесила по всей Испании после вылета во второй дивизион. Эта суперфанатка даже приковыляла на трибуны с гипсом на ноге, чтобы поболеть за любимую команду...
А 27 июня 1996 года дона Маргарита запустила одну из самых трогательных традиций в мировом футболе. В тот день «Атлетико» играл дома с «Атлетиком» из Бильбао, в баре фан-клуба, который часто посещала Маргарита, стояла ваза с красными и белыми гвоздиками. «Я попросила у хозяина бара четыре гвоздики и сказала, что брошу по одной на поле после каждого из четырех голов, которые мы собирались забить в тот день», — сказала Маргарита. Так все и произошло. «Индейцы» выиграли со счетом 4:1, а кумир Маргариты, Милинко Пантич, сделал дубль.
Болельщица сидела на углу поля, а Пантич как раз был исполнителем стандартов в команде, так что она бросала цветы к угловому флажку, когда туда подходил Милинко. С тех пор болельщица превратила свой жест в традицию: перед каждым матчем «Атлетико» клала букет цветов к угловому флажку. «Мне понравилось, как он наносил штрафные удары и подавал угловые», – сказала она, объясняя, почему начала класть цветы рядом с угловым флажком.
Однажды Пантич бросил ее цветы на трибуну, побудив Маргариту оставить ему сообщение со следующим букетом. «Я написала: «Милинко, пожалуйста, не бросай эти гвоздики в толпу. Они для тебя». Футболист прочитал записку и растрогался – так зародилась дружба, которая длится по сей день. «Пантич говорит, что мы с мужем – его испанские родители». В тот день, когда полузащитник сыграл свой последний матч за «Атлетико», он подарил свою футболку Маргарите. Сейчас она выставлена в музее клуба.
Уже почти 30 лет на каждом домашнем матче «индейцев» возле углового флажка появляется букет – дюжина красных гвоздик, дюжина белых и две маргаритки в середине. Не прервалась традиция и во время пандемии, когда болельщиков на стадион не пускали: капитан команды Коке позвонил Маргарите по видеосвязи, чтобы этого не допустить. «Он спросил про точное количество цветов в букете, как правильно класть его к угловому флажку, в какое время. От счастья я чуть не потеряла дар речи!» – сияла Луенго.
А в последние годы появилась еще одна традиция: Пантич приезжает на день рождения доньи Маргариты, и в день матча они вместе кладут цветы к угловому флажку.
Хосе Молина
Два сезона «Атлетико» финишировал вне десятки лучших, а вратари команды вытаскивали мячи авоськами. Летом 1995-го решить эту проблему был призван Хосе Молина из «Альбасете». Голкипер имел за плечами всего один сезон на высшем уровне, но сразу завоевал место в старте и стал открытием сезона.
Молина пропустил лишь два мяча в первых девяти турах, а «Атлетико» взлетел на первую сточку. Особым для голкипера стал визит на «Месталью» в декабре 95-го – Хосе был уроженцем Валенсии и провел несколько лет в системе «летучих мышей», но своего шанса так и не получил.
В тот день он доказал бывшему клубу, что зря они его недооценивали: отразил два опаснейших удара Миятовича и Мазиньо, а в самой концовке забил Каминеро и «Атлетико» победил 1:0. Эта победа сыграет важную роль в чемпионстве – в итоговой таблице второе место займет именно «Валенсия».
В финале Кубка Испании Хаджи, Фигу и другие игроки «Барселоны» 120 минут пытались пробить Молину, но голкипер так и не позволил каталонцам забить и оформил очередной сухарь. За весь сезон он феноменальные 20 раз сыграл «на ноль» – 17 в Ла Лиге и 3 в Кубке – и провел все 53 встречи сезона от звонка до звонка (42+11). По итогам сезона Молина получил трофей Рикардо Саморы (приз лучшему вратарю сезона) и поехал на чемпионат Европы в Англию, пусть и просидел там в запасе. Неплохой итог для парня, который два года назад был вторым вратарем середняка Сегунды.
Каминеро
Хосе Луис Каминеро был воспитанником «Реала», но пробиться в основу так и не сумел. В 89-м, когда ему было почти 22, он решил попытать счастья на стороне и за $150 тысяч ушел в «Вальядолид». Там он поднял свою стоимость до $2,5 миллионов, которые за него заплатил Хесус Хиль в 1993-м.
Свои лучшие годы Ками провел на «Висенте Кальдерон». Тут он стал стабильным игроком сборной Испании и съездил на ЧМ’94, где стал лучшим бомбардиром команды (4 игры, 3 гола), и Евро-96 (3 игры, 1 гол).
Каминеро был под метр девяносто ростом, но был удивительно техничным. В матче на «Камп Ноу» Хосе Луис так накрутил легендарного защитника «Барсы» Мигеля Анхеля Надаля, что культовый испанский режиссер Педро Альмодовар даже включил этот эпизод в свой фильм «Живая плоть» (1997).
В построениях Антича Каминеро был просто незаменим. 21-й номер «Атлетико» мог сыграть атакующего и опорного полузащитника, либо закрыть любой из флангов. Такая универсальность позволяла тренеру менять схемы, в зависимости от необходимости. Каминеро забил в чемпионском сезоне 9 мячей в 37 играх Ла Лиги и был признан признан футболистом года и по версиям «El Pais» и «Don Balon».
Гели, Солосабаль, Санти и Тони
Четыре защитника, четыре столпа обороны, на которых Антич построил самую надежную защиту сезона-95/96. Все четверо почти не пропускали матчи (от 48 до 50 игр из 53). Делфи Гели и Санти Дения, как и голкипер Молина, пришли из «Альбасете». Единственной звездой из всей четверки можно назвать, пожалуй, только Роберто Солосабаля, воспитанника клуба.
Именно он был капитаном команды. При росте всего 180 сантиметров был центральным защитником и координатором игры всей обороны. В паре с ним играл Санти, справа действовал Гели, слева – Тони. Несмотря на почти 200 матчей, которые они суммарно провели в том году, забили только 2 гола. Оба на счету Гели: один в чемпионате и один в кубке. Но самую главную свою функцию – надежность обороны – они выполняли образцово.
Хосе Вискайно
Еще один Хосе в чемпионском «Атлетико». Вискайро был цепным псом, который разрушал атаки соперника и подчищал за более креативными партнерами. Один из самых опытных игроков в том составе и самый возрастной в старте – вскоре после чемпионства отметил 30-летний юбилей.
Огромный объем черновой работы, который уже отметил Милинко Панчев, не мешал Вискайно иногда и очень удачно подключаться к атакам. Хосе забил трижды в том чемпионате, и все мячи были победными. «Спортингу» и «Овьедо» он забил в первой части чемпионата, а гол на «Камп Ноу» в 37-м туре фактически решил исход чемпионской гонки.
Вискайно играл за «Атлетико» с 1990-го по 1998-й и выиграл все титулы клуба в эпоху Хиля: чемпионство и три кубка. После его ухода результаты резко просели – 13-е место, а затем вылет в Сегунду. Заменить его в центре поля не сумели. Один из самых недооцененных игроков «Атлетико» чемпионской сборки.
Кико Нарваес
Франсиско Мигель Нарваес Мачон или просто Кико никогда не был забивным форвардом, но много и качественно играл в подыгрыше и стягивал на себя соперников, чем охотно пользовались партнеры.
Во время стартового рывка «Атлетико», когда они выиграли 8 из первых 9 матчей и забрались на первую строчку, Кико забил 4 мяча и дважды удалился. Антич сумел утихомирить нрав своего форварда и в дальнейшем тот обходился без красных карточек, ограничившись шестью желтыми.
Но забивать Кико не перестал, его голы принесли команде 3 очка в играх с «Эспаньолом», «Меридой» и «Саламанкой». Всего настрелял 13 мячей, 11 в чемпионате и два в кубке. В матче 38-го тура с «Альбасете» Кико забил второй гол и закрепил победу, которая принесла его команде титул Ла Лиги.
Диего Симеоне
А первый мяч, ставший победным в чемпионском матче, забил Диего Симеоне. Есть какая-то высшая справедливость, что именно Чоло, душа и лидер команды, забил чемпионский гол, замкнув навес Пантича.
Симеоне забивал в тот год довольно много: 12 мячей в 37 играх Ла Лиги. Половина этих голов оказались победными. У Антича Диего не играл чистого опорника, а располагался ближе к атаке. Сыграла свою роль и задумка тренера использовать Чоло на ближней штанге при стандартах.
Вообще, игрок и тренер стали настоящими друзьями и устраивали совместные посиделки в свободное время. Симеоне исполнилось всего 26 по ходу сезона-95/96, это был его второй год в Мадриде, но это не помешало ему стать вожаком команды – перед решающей игрой мотивационную речь произносил именно аргентинец.
Оскар Ортега, близкий друг и бывший тренер по физподготовке «Атлетико» вспоминал: «Будучи игроком, он уже был тренером, человеком, который объединял людей, постоянно провоцировал собрания, когда ему что-то не нравилось. Он всегда хотел передать свою мощную энергию соперничества. Он был более жестким игроком, чем тренером, невероятным с товарищами по команде. Он был требовательным и должен был побеждать, никаких обсуждений».
Матч 37-го тура «Атлетико» провел раньше «Валенсии», шедшей на втором месте. Осечка «летучих мышей» делала мадридцев чемпионами, и они всей командой собрались, чтобы посмотреть игру соперников. Симеоне поразил товарищей по команде, когда сказал, что хочет, чтобы «Валенсия» победила – ему претила мысль о том, чтобы выиграть чемпионат, не играя, не соревнуясь.
Соседом Диего по комнате во время выездов был Панчев. Милинко отмечал, что жить с аргентинцем было непросто – никаких видеоигр, сладкого, спиртного и отбой в 10 вечера. Но также он отмечает и вклад Симеоне в успех команды: «Это игрок, который всегда выкладывается по максимуму и с менталитетом победителя. Это очень помогало остальным игрокам. К тому же, в год «дубля» он забил немало голов, хотя это не его основная задача. Диего был важнейшей частью команды».
Заключение
Уникальность «Атлетико»-95/96 состоит в том, что в месте, которое считалось сумасшедшим домом, тренеру с клеймом неудачника удалось создать феноменальную команду из средних исполнителей. Лишь Симеоне, Пенев и Каминеро были игроками своих национальных сборных. И это не значит, что остальные были бриллиантами, которые не замечают. Триумф в том сезоне позволил разве что Молине стать игроком сборной, да и то он там был в глубоком запасе.
Множество игроков выдало свой лучший сезон, а Хесус Хиль умудрился не разрушить все это и даже отметиться со знаком плюс. Перед последним туром Хиль привез в Мадрид отца Радомира Антича, и когда прозвучал финальный свисток привел его к ликующему сыну.
В следующем сезоне «Атлетико» был только пятым, через год – седьмым, а спустя еще два вообще вылетел. К тому моменту в основе остались только двое из чемпионского состава, Молина и Санти.
Кажется, что Симеоне-тренер уже давно перекрыл успехи того «Атлетико», в котором он был игроком, но пока повторить «золотой дубль» не удается. Возможно, именно это заставляет его оставаться во главе клуба, снова и снова штурмуя заветную вершину.
* * *
А вот образ старшего Хиля не сохранился - фото в бассейне - подумалось, что DC Comics/Penguin Колина Фаррела с ним имеет немало общего :)
Я помню тот Атлетико в ЛЧ.
Такие коллективы изредка собираются в топ-лигах, у них сходятся звезды, тренеры, игроки, и что-то еще такое, что вне земного пространства.
Но Пантич был тогда реально крут. Прям ТОП. Закончил карьеру в Панионисе, где был крут еще до Атлетико, но потом работал в системе мадридцев тренером.
Радо еще дважды возвращался в Атлетико, но это уже совсем грустно.