Мэтт МакГинн. «Против стихии — извержение исландского футбола». Глава 10: Золотые мальчики
Евро-2016, рассказ Биркира Мар Севарссона
...
Глава десятая: Золотые мальчики
Есть какая-то неуловимая магия в поколении игроков, которые растут вместе. Возможно, именно поэтому их всегда описывают одним и тем же прилагательным. Они всегда «золотые».
Мы часто смотрим на такие поколения с роковым чувством того, что могло бы быть. Англичане морщатся при воспоминании о чемпионате мира 2006 года и команде, которая весила гораздо меньше, чем сумма ее частей. Есть и такие примеры, как «класс 92-го» — Бекхэм, Гиггз, братья Невиллы, Батт и Скоулз, которых сэр Алекс Фергюсон взял из академии «Манчестер Юнайтед» в одно и то же время. Все звезды сами по себе, они все равно узнаваемы в коллективе.
Волшебство проистекает из той связи, которую мы воспринимаем как общую. Мы, как футбольные фанаты, относимся к этому с пониманием. Когда мы видим группу игроков, которые вместе выросли из мальчиков в мужчин, мы видим не коллег и не партнеров по команде. Вместо этого мы видим группу друзей, похожую на те группы, которыми мы дорожим; с шутками, подколами и той неповторимой энергией, когда все собираются за столом. Мы видим человеческую связь, которая отбрасывает унифицированный образ современного футболиста, обученного средствами массовой информации произносить ничего не значащие слова, сжимая в руках сумку Louis Vuitton.
В Исландии есть 24-каратное золотое поколение. Пятеро из команды, ошеломившей Англию в 2016 году, играли вместе за сборную до 21 года. Некоторые из них делили одну площадку с 14 лет.
Арон Гуннарссон — капитан и основной игрок. Он произносит последние слова перед тем, как трель судейского свистка созывает игроков в тоннель. На поле он — клейкий полузащитник, связывающий команду, и поставщик пушечных выбросов из-за боковой, оставшихся от юности, проведенной за игрой в гандбол. Он полагается не только на ремесло, но и на мастерство. Приверженность Арона не ослабевает. Из Казахстана, где Исландия играла в европейском отборочном турнире в 2015 году, он наблюдал за рождением своего первого ребенка. Когда по скайпу прозвучало «тужься в последний раз» и его сын впервые закричал, Арон стоял в коридоре, потеряв дар речи и рыдая.
Рядом с ним в центре полузащиты находится звезда: Гильфи Сигурдссон. Его ценность для команды заключается не только в его скользящих финтах и дьявольских передачах, но и в его трудовой этике. В сцене из документального фильма «Внутри вулкана», рассказывающего об отборочной кампании сборной Исландии к Евро-2016, Гильфи стоит один на арене в Амстердаме за 24 часа до встречи Исландии с Нидерландами. В пустоте стадиона ощущается напряженное предвкушение. Он укладывает мяч на край штрафной и наносит удар дугой в ближний угол. Эхо, раздавшееся за кадром, нарушает гипнотическое повторение. «Гильфи, автобус отправляется». Когда лучший игрок обладает неустанной трудовой этикой, это улучшает остальных членов команды. Если Гильфи может это сделать, то что им остается делать?
Йоханн Берг Гудмундссон играет справа в полузащите. Они с Гильфи были близки с тех пор, как в детстве вместе играли за «Брейдаблик». Когда Йоханн Берг не работал в крытом зале «Брейдаблика», он был в доме Гильфи. Часть своего детства он провел в Лондоне, когда его родители переехали по работе. Его развитию способствовали выступления за «Фулхэм» и «Челси». Они также привили ему мастерство владения фразой «по справедливости», которая заменяет знаки препинания во многих послематчевых интервью.
На левом фланге Биркир Бьярнасон бежит задумчиво, его светлая грива струится за спиной. Он знакомится с каждой травинкой на своей половине поля. Его ум всегда с ним на одной волне. Когда он был вальяжным десятилетним ребенком в Акюрейри, городе, суровом, как и его слог, он делал вид, что не слышит, когда тренер захотел его заменить. Сильная и молчаливая атмосфера сохраняется на рекламных плакатах 66°North, исландской компании по производству одежды, для которой он выступает в качестве модели.
В нападении Колбейн Сигюрссон был самым юрким из всех. В десятилетнем возрасте он побивал рекорды, демонстрируя потрясающее мастерство перед воротами. Уже тогда было ясно, что он будет играть за сборную Исландии. Мадридский «Реал» и «Арсенал» присматривались к юноше из Рейкьявика, который станет следующим Эйдуром Гудьонсеном. Он провел две недели на просмотре в клубе из Северного Лондона, а затем в подростковом возрасте переехал в Нидерланды. Из-за травмы он не попал в состав сборной на чемпионат мира. Однако, несмотря на то, что в период с 2016 по 2018 год он практически не играл, похоже, что ему удастся превзойти Эйдура в качестве главного бомбардира сборной Исландии.
Альфред Финнбогасон развивался медленнее остальных, но именно он стал автором первого в истории гола Исландии на чемпионате мира. Прирожденный игрок штрафной, он забил 29 голов за «Херенвен» в голландской Эредивизи в сезоне 2013/14. Только Криштиану Роналду, Луис Суарес и Хонатан Сориано забили больше в ведущих европейских лигах. Не менее впечатляющим, чем сам гол, является то, что Альфред может рассказать о нем на полиглотской смеси исландского, английского, голландского, испанского, итальянского и немецкого языков.
Все эти игроки родились между 1988 и 1990 годами. Они составили команду до 21 года, которая квалифицировалась на чемпионат Европы в 2011 году. Мужская сборная Исландии никогда не квалифицировалась на крупные турниры. Это была важная веха и аперитив к тому, что должно было произойти.
Группа вместе перешла в старшую команду и стала ядром команды, которая вышла на Чемпионат Европы и Кубок мира. Рюрик Гисласон также вышел из группы до 21 года и представлял Исландию в России. Есть и другие, которые появлялись на поле от случая к случаю.
Они близкие друзья. Несколько собственных летних домиков рядом друг с другом в исландской сельской местности. Йоханн Берг передает атмосферу товарищества: «Нам очень нравится встречаться. Здесь собрались шесть моих лучших друзей, с которыми я вижусь нечасто. Для нас это просто радость — встречаться и играть друг с другом. Здесь нет больших эго. Все на одной волне, и никто не может быть больше команды».
Он считает, что команде помогает широкая диаспора исландских игроков. В отличие от игроков сборной Англии, которые почти все выступают за клубы Премьер-лиги, исландцы не соревнуются друг с другом за титулы на одной неделе, а затем играют в одной команде на следующей. Здесь нет клики, которая возникает в результате перетекания клубного альянса в национальный.
«Мы приезжаем как победители, — говорит Йоханн Берг. — Мы приезжаем с небольшим самомнением, хотя в составе были большие игроки. Мы приезжаем с некоторой долей высокомерия и уверенности. Именно это и есть то, что всегда хочется иметь в команде».
У них есть необходимая доза наглости. Гуннлейфур Гуннлейфссон был уже немолодым вратарем, когда юноши попали в национальную сборную. Сейчас ему 44 года, но он по-прежнему является капитаном «Брейдаблика».
«Они были дерзкими, — улыбается он, — уж такими они были. С самого начала они были очень самоуверенны. Но они хорошие парни».
На седеющих висках Гуннлейфура видны следы подростковых потрясений. Алкогольная и наркотическая зависимость заставила его бросить футбол в 17 лет. Гандбол стал его спасением. Он бросил употреблять и играл в гандбол за сборную Исландии на уровне до 21 года, а затем вернулся к игре ногами. Этот жизненный опыт сделал его важной фигурой в раздевалке. Его беспокоило не то, что буйная молодежь вызовет трения, а скорее то, что она скатится к привычной посредственности национальной команды.
«Я знал, что они хорошие игроки, но всегда боялся, что они приспособятся к нам, к тому, какими мы были, что мы делали с национальной командой. Не было особой веры в то, что мы можем что-то совершить. Мы просто ходили по группам и думали: «Да, возможно, мы сможем взять три очка с Фарерскими островами здесь и одно там»».
Гуннлейфур счастлив, что оказался неправ. Он выбирает два матча против сборной Нидерландов — первый в 2008 году и второй в 2015-м — чтобы показать трансформацию менталитета.
«Семь лет разницы, — говорит он, оставляя слова на потом. — На собрании в Роттердаме перед игрой в 2008 году мы просто говорили о том, что постараемся сохранить свои ворота в неприкосновенности в течение первых 15 минут, продержаться первые 30 минут, и посмотрим, что это нам даст. Перед игрой в Амстердаме в 2015 году первое, что было сказано на собрании, — это: «Вот так мы собираемся обыграть Нидерланды». Все превратилось из черного в белый».
Разочарование Гуннлейфура из-за того, что его не включили в состав сборной Исландии на Евро-2016, говорит о силе связи между ними.
«Все думали, что я буду в составе, — гримасничает он. — И я тоже».
Его реакция была бурной. «Это как кусочек моего сердца, который я не могу вернуть. Я чувствовал себя так, словно потерял близкого человека. Это было невероятно тяжело. Некоторые компании приглашали меня поехать во Францию, чтобы посмотреть игры, но я не смог. Я не был готов».
Чувствовал ли он горечь? «Нет, — решительно говорит он. — Я люблю ребят и был так рад за них, за всех них».
Арон прошел путь от юношеской сборной до 21 лет до старшей команды. Свою первую игру он провел в 18 лет в 2008 году. Затем, подобно Крысолову, он призвал остальных. Спустя полгода за ними последовали Йоханн Берг и Рюрик. Гильфи, Биркир, Альфред и Колбейн дебютировали в 2010 году. Не было никакого тщательно разработанного плана их перехода. Это произошло потому, что отчаявшийся тренер не видел альтернатив.
Олафур Йоханнессон вздыхает. «Что я могу сказать? Мы не были хорошей командой. Иногда мы выигрывали, иногда проигрывали. Мы поднимались и опускались».
Олафур руководил Исландией с 2007 по 2011 год. Сейчас ему за шестьдесят, и он любуется панорамным видом на поле «Валюра» — девятого исландского клуба, который он тренировал за всю свою карьеру, начавшуюся в 1980 году в Вопнафьёрдуре, изолированном городке на северо-востоке страны.
Работа в сборной Исландии должна была стать вершиной его карьеры, но вскоре Олафур понял, что ничего не изменилось по сравнению с той посредственностью, которая была и раньше. Его пребывание в должности началось с поражений от Дании, Беларуси и Мальты. Отборочная кампания к чемпионату мира 2010 года была вялой: разношерстная сборная Исландии выиграла один раз в восьми матчах, против Македонии.
«Я сказал своему помощнику: «Мы просто делаем то же самое, что делали все остальные тренеры. Ничего не происходит». У нас было хорошее поколение молодых игроков. Очень хорошие молодые игроки. Я сказал: «Давай возьмем их. И плевать на все остальное. Просто дадим им играть, и через пять-шесть лет они будут хороши. Нам нечего терять»».
Это была смелая политика. Менеджеров оценивают по краткосрочным результатам. Олафур сделал себя уязвимым, поставив во главу угла будущее.
«Я вообще не думал о себе, — настаивает он. — Мы думали, что же будет дальше? Ничего страшного, если это не сработает, но давайте рискнем, ведь нам нечего терять. Я сказал игрокам: «Возможно, через пять или шесть лет вы сможете поехать на Евро или что-то в этом роде». Но на самом деле я тогда не верил в это. Честно говоря, не верил».
Неудача не принесла никаких последствий. Посредственность была приемлема, потому что KSÍ не ставила перед собой никаких задач и целей. «Они просто наняли меня в качестве тренера, — пожимает плечами Олафур. — Мы мало говорили о том, что и как мы должны делать. Все зависело от меня».
Парадоксально, но отсутствие ожиданий позволило расцвести золотому поколению Исландии. Это создавало условия, в которых молодые игроки могли акклиматизироваться к международному футболу без давления. В 2011 году Исландия выиграла один матч — 1:0 против Кипра, но поколение 1988-90 годов накапливало опыт. К моменту прихода Ларса Лагербека в конце 2011 года на счету большинства из них было около 20 матчей за сборную.
Когда разговор заходит о Ларсе, в голосе Олафура появляется неожиданная уязвимость, усугубляемая насморком, и он промокает нос белым носовым платком. «Это было лучшее, что случилось с исландским футболом, когда я ушел и они взяли профессионального тренера, — говорит он, и в его словах сквозит чувство неполноценности. — Лагербек изменил в команде всё».
Когда Олафура спрашивают о том, как он провел время в Исландии, он по умолчанию настроен на горькое самоуничижение. Это его защитный механизм. Он все больше погружается в меланхолию, как будто наше повторное прохождение сюжета воскрешает мрачные воспоминания из его прошлого. «Мне трудно говорить об этом. Я действительно не хочу говорить об этом... о том, как это было. Когда я возглавил команду, в ней было много проблем. Иногда, когда я хотел поехать посмотреть на игроков в Швеции и Норвегии, мне не разрешали. Здесь, в Исландии, было много проблем».
Опасения достигли пика в конце 2010 года. Олафур был вынужден провести квалификационный матч против Португалии без молодых игроков 1988-90 годов, которые к тому моменту составляли основу команды, потому что KSÍ решила, что они должны опуститься до уровня юношей до 21 года для решающего двухматчевого плей-офф против Шотландии. Команда до 21 года выиграла со счетом 2:1 дома и на выезде и обеспечила себе место на чемпионате Европы следующим летом. Оглядываясь назад, можно сказать, что ценность пробы футбольных турниров оправдывает решение KSÍ. Однако для Олафура это не сделало эпизод менее разочаровывающим.
Он признает, что должен был предвидеть огромную разницу между управлением клубом и сборной. Он пытался играть в атакующий футбол, но в условиях ограниченного времени на тренировочном поле это желание привело к созданию несбалансированной команды. Имея опыт работы только в качестве тренера полупрофессиональных игроков, он не обладал достаточной легитимностью для осуществления институциональных изменений.
«Я пытался многое изменить, — говорит он. — Но если ты собираешься что-то менять, тебе нужно, чтобы совет директоров был за тебя, а они не были готовы к этому».
Тепло возвращается на лицо Олафура, когда я возвращаю разговор к молодым игрокам, которым он дал шанс. «Они так хорошо знают друг друга. Они ровесники и выросли вместе. Они играли друг против друга, а некоторые играли в одной команде с тех пор, как были вот такого роста». Он опускает ладонь на ковер.
Его прежняя мрачность исчезла. «Когда ты подбираешь команду, проще с ними работать, если они знают друг друга. Это было прекрасное время, если оглянуться назад. Они были немного дикими!»
Олафур наблюдал за группой 1988-90 годов, когда они были подростками в своих исландских клубах. Он был особенно близок с Гильфи, который играл с его отцом в 1970-х годах и с тех пор они оставались друзьями. Он вспоминает лето, когда их семьи вместе отправились в отпуск.
«Гильфи, наверное, было десять или одиннадцать лет, — с тоской говорит он. — Его отец сказал мне: «Оли, сколько ты зарабатываешь как плотник? Можешь ли ты перестать быть плотником и обучать моего сына?» Он издал смешок. Я так хорошо его знаю, что просто рассмеялся».
Я считаю, что Олафур должен гордиться своим наследием, если не результатами, которых он достиг. Он отвечает неуверенно, словно самовосхваление — товар, на который существует жесткая экономия. «Да, я горжусь этим. Я горжусь этим, даже несмотря на то, что мы не добились успеха. Просто знать игроков, играть на больших стадионах... это было прекрасное время. Я узнал много нового о себе и о футболе».
Самые разные люди, с которыми я общался — от журналистов до тренеров и игроков — подчеркивали роль Олафура в самом успешном периоде исландского футбола. Он посадил семена, которые проросли, когда Ларс и Хеймир заняли его место. Единственный человек, который, кажется, не убежден в этом — сам Олафур.
Сейчас за кулисами исландского штаба работает человек, который следит за тем, чтобы игроки не испытывали такой же хрупкой уверенности. Прошлое Торгримюра Траинссона переплетено с «Валюром», клубом из Рейкьявика, который Олафур привел к чемпионству в лиге в 2017 и 2018 годах. Торгримюр стал капитаном «Валюра» в конце 1980-х годов, на закате своей футбольной карьеры, включавшей 17 матчей за сборную Исландии. Сейчас ему около пятидесяти, и он с тщательной ухоженностью и точеными скулами Джеймса Бонда в исполнении Роджера Мура, Торгримюр — президент «Валюра».
Он заглядывает в окно комнаты, расположенной в коридоре, где я встретил Олафура. «Здесь у нас будет футбольный зал, — говорит он, указывая на кочковатое травяное поле. — Мы вчера подписали на него контракт».
Элегантная мебель и картины, написанные маслом, придают помещению вид лондонского клуба, в котором собрались почтенные джентльмены, прочищающие горло и с хрустом перелистывающие страницы широкоформатной газеты. Все это было в доме Торгримюра. Он хотел создать в клубе пространство для отдыха и размышлений, а также для развлечения посетителей. И, как признанный автор детской художественной литературы, неудивительно, что одну стену занимает книжный шкаф.
Торгримюр работает в национальной команде с 2007 года. Поначалу он входил в состав делегации светил, путешествующих с командой для душных обедов и общения. По просьбе игроков Ларс Лагербек включил его в состав тренерского штаба.
Его роль трудно определить, и не в последнюю очередь потому, что он предпочитает о ней не распространяться. «Я всегда говорю, когда люди спрашивают меня о моей роли, что хочу быть парнем за кулисами. Я не хочу раздавать интервью».
С Торгримюром меня познакомил Олафур Стефанссон, философствующий капитан исландской команды по гандболу, завоевавшей серебряную медаль Олимпийских игр. Олафур сравнил своего друга с доброжелательным Кайзером Зёзе — неуловимым злодеем из фильма «Обычные подозреваемые» — который руководит событиями из-за занавеса сцены. Торгримюр наслаждается непрозрачностью. После нашей встречи я отправил ему сообщение, чтобы поблагодарить за уделенное время. «Спасибо, — ответил он. — Я хочу быть скромным и не слишком заметным». Но что же он делает?
«Я тот человек в национальной команде, который пытается говорить о психологической ценности, — говорит он. — Быть прекрасным человеком каждый день. Делать десять дел в течение дня, чтобы поддерживать твое душевное состояние на пике. Не стоит находиться на пике душевного состояния во время тренировки, а потом идти домой, пить алкоголь, курить и бить жену. Быть совершенным спортсменам во всем, что ты делаешь».
Он сидит спиной к окну. Солнечный свет отбрасывает тень на его лицо. Он держится подобающе его статусу чопорно, скрестив одну ногу над другой. В 2016 году он объявил о своем намерении баллотироваться на пост президента Исландии, но отказался от участия в выборах, когда понял, насколько сильно это повлияет на его работу в национальной сборной.
Хотя он помогает переносить конусы, Торгримюр не является тренером. Так игрокам будет проще с ним разговаривать, использовать его в качестве советчика. Он не принимает участия в выборе состава сборной, но, как бывший игрок сборной, он является одним из них. Он понимает, что в профессиональном спорте необходимо соблюдать осторожность. Он знает, кто будет молча переживать после поражения, а кто нуждается в шепоте поддержки. Отстранение от тренерской работы дает ему свободу улучшать игроков менее ощутимыми способами.
«Я не могу помочь им стать лучшими футболистами, поэтому я стараюсь сделать их лучшими людьми. Если ты добьешься прогресса в питании, медитации, сне, чтении книг, доброте, ты вдруг станешь на 20% лучше как личность. И если ты на 20% лучше как человек, ты становишься на 20% лучше как футболист, потому что у тебя лучше баланс. Это западает в твою голову. Я работаю над этими вещами вместе с игроками. Я не психиатр. Ничего такого. Я просто верю, что добрые дела и хороший человек помогают в карьере».
Торгримюр всегда приводит цитаты, которые игроки должны усвоить. «Я разместил множество различных цитат великих людей, великих мыслителей. Когда игроки идут на массаж, они читают [одну из этих цитат], и она поднимается сюда. — Он постукивает указательным пальцем по виску. — Они могут не знать, что читают, но все равно читают, и подсознание что-то улавливает».
Он отправился в Россию вместе с шеф-поваром и администратором по экипировке за несколько дней до прибытия команды на чемпионат мира. И там он прикрепил цитаты к стене. У Торгримюра для каждого матча была своя подборка — из книжного шкафа позади меня. Он делает это потому, что считает, что игроки должны иметь возможность представить себе вкус успеха.
«Если ты хочешь испытать что-то в жизни, ты должен увидеть это перед собой. Может быть, сделать фотографию и повесить ее на стену. Смотреть на нее время от времени, и мечта отправится сюда. — Он прижимает кулак к сердцу. — Нужно визуализировать, чтобы потом получить результат».
Игроки нежно подшучивают над Торгримюром. Гильфи шутит, что если кто-то не может уснуть, ему следует прочитать несколько страниц одной из книг Торгримюра. Хотя его позиция квази-тренера может показаться легкомысленной, игроки ценят его присутствие и постоянство, которое он привносит. Несмотря на то, что в спорте, где к интеллектуализму все еще относятся с подозрением, некоторые из них не очень охотно признают это, они принимают литературу, которую он рекомендует. Он прибыл во Францию на Евро-2016 с двадцатью экземплярами книги Робина Шармы «Монах, который продал свой Феррари», в которой главный герой продает свой суперкар и отправляется в духовное путешествие в Гималаи. К концу турнира все экземпляры были востребованы.
Торгримюр восхищается непреклонным отношением к делу, которое он видит в игроках, независимо от того, усилил ли он их.
«Я всегда буду помнить, как мы играли против Англии, — говорит он. — У нас было шесть дней на подготовку, и я ни разу не видел страха в глазах игроков. Никогда. Они были просто в восторге. «Сколько дней осталось? Когда же мы их победим?» Такое было отношение. Поэтому игроки и выбегают на поле победителями, не сомневаясь в том, каким будет счет».
«Думаю, это началось со Швейцарии, с матча 4:4, — размышляет он, имея в виду, что Исландия спасла ничью в Базеле, несмотря на то, что во втором тайме проигрывала 1:4. — В тот момент уверенность в себе дала трещину! «Да, ребята, мы можем это сделать. Дома или на выезде. Это не имеет значения»».
В командном спорте, где все большее влияние оказывают индивидуальные достижения, Торгримюр утверждает, что в основе успеха Исландии лежит дружба.
Большинство журналистов, которые приезжают снимать документальные фильмы об Исландии, посещают футбольные залы. Они считают, что игроков сделали крытые поля. Это неправильно. Именно благодаря «химии» команда добилась таких успехов».
Бен Дарвин согласен с мнением Торгримюра о том, что в исландском рецепте присутствует слово «химия», однако эти два человека по-разному интерпретируют одно и то же слово. Для урбанистического исландца это суть атмосферы в команде; для Бена «химия» поддается количественному измерению, и Исландия добивается успеха, потому что она «сплоченная».
«Мы поговорим с людьми, которые объясняют успех водой в реке, исландским духом или генетической предрасположенностью, — говорит он с австралийским акцентом. — Мы скажем: «Прости, но это чушь собачья. Нет никаких доказательств того, что это так»».
Бен — бывший профессиональный игрок в регби, на счету которого 28 матчей за сборную Австралии. Последний из них пришелся на полуфинал Кубка мира 2003 года против Новой Зеландии. Схватка развалилась, и шея Бена приняла на себя всю ее тяжесть. Он получил серьезную травму позвоночника, но избежал паралича. Однако в 26 лет его игровая карьера была закончена. Раннее завершение карьеры дало Бену возможность поразмыслить над траекторией своей карьеры. Он выступал за клуб «Брамбис» на клубном уровне и за сборную Австралии на международном. Обе команды превзошли свои ресурсы. Почему?
«На каждого такого игрока, как я в Австралии, приходилось десять или пятнадцать таких же в Англии, — объясняет Бен в разговоре по скайпу, пересекающем все полушария. — Я был озадачен, почему они не стали лучше как коллектив. Если это была такая конкурентная среда, почему они не были лучше?»
Этот вопрос не давал ему покоя на протяжении восьми лет тренерской карьеры в клубах Австралии и Японии. Некоторые из этих клубов обладали скудными ресурсами, но выигрывали все, в то время как другие набирали щедрые составы только для того, чтобы их завидные команды не показывали высоких результатов. Влияние тренерства и бюджетов казалось незначительным. Резко оставлись без работы, Бен получил возможность изучить разницу в результатах.
«В 2013 году меня уволили с работы в Японии. Самое простое, что можно сделать, когда тебя увольняют с работы — это пойти и открыть консалтинговую компанию».
В результате появилась консалтинговая компания под названием «Гейн Лайн Аналитикс». Она возникла из убеждения, что существует фундаментальное непонимание того, почему команды — в любом виде спорта — выигрывают матчи. Бен предполагает, что футбольная команда состоит из сети взаимоотношений между игроками. Сила этих отношений — сплоченность — определяет, как команда будет работать.
Аналитик по производительности Саймон Стракан присоединился к Бену в «Гейн Лайн». Саймон также участвует в нашем разговоре по скайпу. Пэт Фергюсон, докторант Гарварда с опытом работы в области эконометрики, дополнил команду. Изучив более 30 лет данных по девяти видам спорта, трио создало Индекс командной работы (TWI) — запатентованный алгоритм, который рассчитывает качество и прочность отношений в команде, изучая опыт, полученный игроками в ходе совместной игры. Одним словом, TWI количественно оценивает сплоченность и обнаруживает, что она на 40% влияет на производительность.
Преимущества высокой сплоченности очень важны в международном футболе, поскольку команды проводят мало времени вместе и, следовательно, средний показатель сплоченности низкий. Терпение и постоянство являются основополагающими факторами. Быть храбрым — значит зачастую ничего не делать. Но это противоречит правилам футбола, в котором существует культура текучки кадров.
Разные отношения имеют разный вес. У Вратаря, например, мало ассоциаций с нападающим, в то время как партнерство в центре защиты требует интуитивного понимания и постоянного общения. У сборной Исландии прочные связи в тех областях, которые имеют значение. Гильфи и Арон играют в тандеме с 17 лет. Оба центральных защитника — Рагнар Сигурдссон и Сверрир Инги Ингасон — играли вместе на клубном уровне за ФК «Ростов» в Российской Премьер-лиге в месяцы, предшествующие чемпионату мира 2018 года. Хотя это один из многих элементов алгоритма, такое постоянство из недели в неделю приносит Исландии пользу. Иногда игроки коротают время, представляя, каково это — купить клуб и играть вместе каждую неделю. Если бы исландцы продолжили эту болтовню, уровень их сплоченности резко возрос бы.
Тем не менее, когда Исландия обыграла Англию на Французской Ривьере в 2016 году — с пятью игроками из одной группы до 21 года в составе — Бен подсчитал, что разница в сплоченности между двумя командами составила 260%. Призов не будет, если вы угадаете, какая команда набрала больше всего очков. По сравнению с Исландией английские игроки, пошутил Бен, выглядят так, будто они наложили друг на друга запрет на общение, хотя пятеро из сборной — игроки «Тоттенхэм Хотспур».
Молодой вратарь Рунар Алекс Рунарссон заметил сплоченность в сборной Исландии, когда дебютировал в 2017 году.
«Это команда, которая строится на отношениях, — утверждает он. — У нас постоянно играют одни и те же 11 или 12 игроков. Они точно знают, что будет делать каждый член команды. Если ты пришел новичком, тебе придется очень быстро адаптироваться».
Тренер тоже имеет значение. Уход сэра Алекса Фергюсона из «Манчестер Юнайтед» поучителен: Фергюсон оставил команду с высокой степенью сплоченности Дэвиду Мойесу, который сразу же произвел радикальные изменения; в то время как игроки адаптировались к новым условиям, показатели упали, и Мойес потерял работу. Бен лишь наполовину шутит, когда говорит, что Мойес добился бы большего успеха, если бы сидел на трибунах и ел чипсы, предоставив все игрокам.
Сборная Исландии мало изменилась в плане состава и тактики с 2012 года. У многих игроков был общий опыт, уходящий корнями в подростковый возраст. Олафур Йоханнессон может сомневаться в своем вкладе. Его решение массово продвигать талантливую молодежь из команды до 21 года, возможно, было последним, отчаянным броском костей. Но оно сделало Исландию сплоченной.
«Сплоченность не означает, что Исландия обыграет Англию, — уточняет Бен, — она просто дает себе шанс на это».
Он использует простую формулу: мастерство х сплоченность = потенциал.
«Сплоченность дает команде возможность работать, — добавляет Саймон. — Без сплоченности у тебя нет шансов. Сплоченность — это потенциал».
Сплоченность Исландии позволяет ей преодолевать разрыв в талантах с более крупными странами. Более того, то, что кажется невыгодным для Исландии, на самом деле работает в ее пользу.
«Если посмотреть на это с исландской точки зрения, — говорит Бен, — то проблема тренерства заключается в ограничениях. Чаще всего мы сталкиваемся с тем, что у людей в небольших системах просто нет выбора. Именно это и произошло с Исландией. Выбирать было не из кого. Что происходит, когда выбирать будет не из кого? Ты все время выбираешь одних и тех же людей. Что происходит, когда ты постоянно выбираешь одних и тех же людей? Они становятся лучше, больше работают друг на друга и начинают прирастать друг к другу с точки зрения производительности. Иногда чудо заключается в отсутствии выбора. Мы обнаружили, что конкурентное преимущество заключается в отсутствии размера и ресурсов».
Саймон добавляет: «Никто в Исландии не сказал бы: «Давайте выберем одного из 30 парней, потому что это даст нам лучшее преимущество». Ситуация создала для них идеальную модель».
Жизнь, проведенная в элитном спорте, научила Бена тому, что невероятными игроками зачастую оказываются обычными людьми в интересных ситуациях. Ему не нравится термин «золотое поколение». «К этим людям прикрепляется нечто такое, что невозможно повторить, — рассуждает он. — В них как будто есть что-то магическое. Статистически я думаю, что в них есть нечто иное, и это трудно повторить. Но, конечно же, есть вероятность того, что мы снова будем строить».
Игроки сборной Исландии повторяют, насколько сплоченным является их команда, и это отражается на их общении на поле. Социолог Видар Халльдорссон проанализировал символическую коммуникацию между игроками во время матча чемпионата мира по футболу между Исландией и Аргентиной. Он обнаружил, что исландские игроки сделали 81 позитивный жест — от «дай пять» до похлопывания по спине — по сравнению с 25 жестами их аргентинских оппонентов. Исландцы праздновали свои маленькие победы, блоки и выигрыш верховых мячей в защите, а аргентинцы расстраивались из-за неудачных попыток сломить аутсайдера.
Биркир Мар Северссон — старший член группы — говорит, что отправиться играть за сборную — это как встретиться с 22 братьями. Но повышает ли дружба сплоченность?
«Любить друг друга и быть хорошими приятелями не может быть чем-то плохим, — отвечает Саймон. — Но есть множество примеров команд, которые ненавидят друг друга за пределами поля, но при этом очень работоспособны на поле».
Бен рассказывает подробнее: «Можно найти множество команд, разрушительных с точки зрения поведения — от употребления наркотиков до незаконного поведения и ужасного распутства — но невероятно успешных и эффективных. Мафия — это сплоченная организация. Грабители банков сплочены».
Дружба — это естественный результат совместного опыта на поле, который требует от игроков развития доверия. Бен, однако, не склонен приписывать успех «культуре». «Люди используют культуру как способ объяснить то, что они не могут измерить или понять. Как правило, команды с высокой сплоченностью имеют хорошую культуру, потому что они так долго были вместе, что у них сформировались нормативные модели поведения. Тогда люди воспринимают это нормативное поведение как причину».
Сплоченность объективна. Ее можно измерить. Культуру нельзя. «Это может разозлить людей, — говорит Бен, — но это не значит, что я не прав».
Некоторые используют поколение 1988-90 годов в качестве грубого объяснения успеха Исландии. Они указывают на случайность того, что такие хорошие игроки родились в течение двух лет друг от друга. Хотя в этом объяснении есть что-то от сплоченности, мы должны относиться к нему с осторожностью и признавать его ограниченность. Оно не объясняет, почему эти игроки появились в одно и то же время. Ответ на этот вопрос кроется в сочетании лучших тренеров, лучших условий, жесткого менталитета и сетей. Эти игроки — скорее результат хорошего состояния исландского футбола, чем его причина. Как только они стали талантливыми подростками, обстоятельства сложились в их пользу. Олафур Йоханнессон дал им шанс. Ларс Лагербек применил структуру. Торгримюр Траинссон был клеем за кулисами. Они стали сплоченными.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
