Мэтт МакГинн. «Против стихии — извержение исландского футбола». Глава седьмая: Размер имеет значение
Благодарности
Тренеры
...
Глава седьмая: Размер имеет значение
Сигги Балдурссон выглядит в полной мере ветераном-перкуссионистом. Он откинулся на спинку скрипучего офисного кресла. Пара барабанов бонго лежит на его бедрах. Он поглаживает кожу большим пальцем, мизинцем, большим пальцем, мизинцем, пока не замечает меня. Он кладет ладонь на барабан. «Чай?» — предлагает он.
Этот офис открытой планировки на углу площади Хлеммур украшают изображения с фестиваля «Айсленд Эйрвейвз». Автобусная станция в центре площади была переоборудована в модный ресторанный павильон, но желтые одноэтажные автобусы по-прежнему проносятся мимо дверей.
Сигги включает чайник и предлагает сыграть в пинг-понг на оранжевом столе, который является центральным элементом комнаты. Я объясняю концепцию своей книги и одновременно удивляюсь, как ему удается генерировать такие дьявольские топ-спины.
Сигги — известная фигура на исландской музыкальной сцене, хотя благодаря сплоченному характеру этой сцены каждый человек относительно хорошо известен. Сигги был частью панк-сцены, которая расцвела в начале 1980-х годов. Его лицо круглое и румяное, совсем не похоже на панковскую пастозность, которая ассоциируется с анемией, проникающей через уши. Его глаза блестят за очками в тонкой оправе, когда он вспоминает. «В те дни мы были ребятами андеграунда из Рейкьявика. Мы не были в популярных поп-группах, не играли на школьных вечеринках, сельских танцах и тому подобном. Мы были увлечены искусством, так называемым».
Сигги вышел из андеграунда как барабанщик группы The Sugarcubes, альтернативной рок-группы, благодаря которой в центре внимания оказалась Бьорк. Они были любимцами NME в ту эпоху, когда английская музыкальная пресса могла служить батутом для малоизвестных исполнителей. Сейчас Сигги руководит «Айсленд Мьюзик» — рекламным агентством для исландских музыкантов — из этого богемного офиса.
Попутно он продолжает заниматься «Бэд Тейст» (Smekkleysa на исландском), некоммерческим звукозаписывающим лейблом, основанным в 1986 году для инкубации звуков, которые были жизнеспособны в художественном, но не в коммерческом плане.
Американская военная база в Кефлавике вдохновила исландскую рок-музыку. «Радио американских войск было самым определяющим элементом, — объясняет Сигги. — Мы все слушали радио американских войск. Кефлавик стал известен как «Рок-город». Именно оттуда появились первые «популярные» поп-группы. В общем, это был рок-н-ролл».
Чайник закипает. Сигги заваривает зеленый чай в фарфоровом чайнике, и мы устраиваемся за столом, который шатается достаточно, чтобы отвлекать, но не настолько, чтобы мы могли что-то с этим поделать.
Сигги вспоминает имя и усмехается про себя. Рунар Юлиуссон, рок-звезда. Кефлавик стал его сценой в начале 1970-х годов. Он также играл в футбол за сборную Исландии и женился на исландской королеве красоты. «Все одновременно, — удивляется Сигги. — Он был джентльменом из джентльменов».
Отголоски той эпохи до сих пор звучат в системе громкой связи в дни матчей в Кефлавике. Именно здесь звучит лучший плейлист для перерыва между таймами в Исландии, составленный инди-парнем Бьорном из его уютной будки на линии центра поля.
Может показаться странным говорить о музыке в книге о футболе, но здесь есть удивительное сходство: условия, которые позволили Исландии превзойти себя в музыке, также являются источником многих футбольных успехов Исландии.
Группа Sugarcubes и Бьорк вышли из Рейкьявика и добились мирового признания в 1980-х и 1990-х годах. За ними последовали Sigur Rós, Múm, Of Monsters and Men и Kaleo. Исландские музыкальные эмигранты процветают и за пределами основных жанров — рока и альтернативы. Композитор Йоханн Йоханнссон, трагически погибший в 2018 году, был номинирован на премию Оскар в 2015 году за работу над саундтреком к байопику о Стивене Хокинге «Вселенная Стивена Хокинга» [The Theory of Everything]. Хильдур Гурнадоттир, работавшая в одной студии с Юханнссоном, получила премию Оскар за партитуру к фильму «Джокер», вышедшему в 2019 году.
Есть предметы, которые находятся в центре диаграммы Венна — музыка и футбол. Например, местные власти предоставляют молодым людям субсидии на занятия музыкой и спортом. Каждый муниципалитет Исландии обязан финансировать музыкальную школу. В результате по всей стране насчитывается 87 таких школ, в которых одновременно обучаются около 12 000 студентов. Лилья Альфредсдоттир — министр образования, науки и культуры Исландии — объясняет причину: «Если вы посмотрите на таких философов, как Сократ, он придавал большое значение музыке и спорту. Чтобы чувствовать себя хорошо и иметь определенную самооценку, нужны физические упражнения, и с музыкой дело обстоит точно так же. Она помогает гармонизировать и ценить информацию. Его труды актуальны и сегодня, и именно по этим причинам мы субсидируем спорт и музыку».
Музыка и футбол в Исландии имеют еще одну общую черту: они оба выигрывают от того, что Исландия — маленькая страна. Во-первых, потому что малочисленность способствует быстрому обмену знаниями. Во-вторых, потому что в маленькой стране усиливается влияние положительных ролевых моделей.
Сигги льет бледную струю чая с высоты. «В небольших обществах происходит психологическое блуждание. Люди постоянно верят в то, что они могут что-то сделать, и командная работа становится более эффективной. «Что нам нужно для этого? Ладно, давайте соберемся с мыслями. Я сделаю это, ты сделаешь то, давай организуемся». Это интересный элемент, если посмотреть на него с социологической точки зрения. Мы всегда говорим «на душу населения», потому что нам сходит с рук всякое дерьмо, если смотреть на него в расчете на душу населения».
По его мнению, взаимосвязь между численностью населения и успеваемостью понимается неправильно: «Нам всегда внушали, что успех в искусстве и спорте — процесс избирательный. Вот почему русские так хорошо катаются на лыжах, или что-то в этом роде. Если их отфильтровать, то можно найти трех суперлыжников, потому что их очень много. Но вы можете создать серьезную конкуренцию в небольшом месте, если просто сосредоточитесь на этом».
«В том, как люди здесь работают, есть что-то от сосредоточенности и целеустремленности, что создает хороших музыкантов и хороших спортсменов. Я также думаю, что это элемент идиота-гения».
Он берет мою ручку и нацарапывает фразу на исландском языке. Huginn ber mig hálfa leið.
Это исландская поговорка, сохранившаяся с давних времен. Она означает: «Ум пронесет тебя на полпути к цели». Если ты веришь, что действительно можешь что-то сделать, у тебя уже есть хороший задел. Тебе нужно верить в то, что ты действительно добьешься успеха. Это то, что я называю «идиот-гений». В этом есть смысл. «Я не знаю ничего лучшего, так почему бы мне не преуспеть в этом? Почему бы и нет?»
Это то, что Видар Халльдорссон, социолог из Университета Исландии, называет «исландским безумием». Он определяет его как коллективную идентичность, разделяемую исландскими спортивными командами, сформированную верой в то, что исландец может сделать все, если он видит конечную цель и играет не только головой, но и сердцем. Заразительная уверенность, которую излучает исландская футбольная команда, является симптомом «безумия».
«Это очень сильно отражается на исландском характере, как я его понимаю, живя долгое время за границей, — продолжает Сигги. — Если мы позволим себе обобщить, то в этом исландском характере определенно есть забавный аспект. Здесь много амбиций и много веры в то, что нам может сойти с рук любое дерьмо».
«Думаю, именно поэтому нас называют северными итальянцами. Похоже, у нас есть потребность нарушать правила. Я думаю, это исторический факт. Эта нация выросла из культуры земледелия и рыболовства, которая требует, чтобы ты выходил и делал дерьмо, когда это возможно. Когда рыба плавает, нужно пойти и поймать ее. Когда встает солнце, нужно скосить траву и высушить ее. Это надолго врезается в сознание людей. Ты чувствуешь, что можешь нарушать правила. Такой менталитет может быть очень полезен, если ты работаешь в творческих отраслях. Но это, наверное, очень плохо, если ты банкир».
Он делает паузу, пока провода в его мозгу соединяются и искрят. «В футболе также присутствует творческий элемент, что отчасти и делает его интересным».
Эрвар Смарасон — один из основателей экспериментальной группы Múm, образованной в Рейкьявике в 1997 году, — считает, что творческий элемент — то, что связывает футбол и музыку прежде всего. «В футболе главное — создать что-то, — говорит он. — Речь идет о моментах хаоса внутри структуры. То, что нужно и футболистам, и музыкантам, причем нужно постоянно, а не единожды».
«Пенсия ждет тех, кто больше не может быть спонтанным. Вот почему можно увидеть, как футболисты бьются о стену. Они выглядят уставшими, но я не думаю, что это просто из-за их ног после долгого сезона. Это еще и выжигание творческой искры. Это не поддается количественной оценке. Трудно найти ту искру, и поэтому трудно ее вернуть».
И в исландском футболе, и в исландской музыке для достижения успеха используется находчивость, но есть разница в эстетике результата. Музыканты гордятся тем, что в своем стремлении к прекрасному звучанию они не только новаторские, но и уникальные. С другой стороны, мало кто станет утверждать, что Исландия играет в новаторский или условно привлекательный футбол. В ее основе лежит структура и дисциплина, а не талант. Но даже если стиль игры не способствует индивидуальному творчеству, Исландия должна быть креативной, чтобы в первую очередь выпустить на поле 11 хороших игроков. Музыка и футбол основаны на схожих творческих процессах, которые приводят к совершенно разным результатам.
Эрвар — помешанный на футболе человек с татуировкой, подтверждающей это. На внутренней стороне правого бицепса красуется герб «Валюра». Он недавно вернулся из поездки в Стамбул, чтобы посмотреть «Бешикташ», когда мы встретились в одной из кофеен Рейкьявика. Структурированное интервью быстро превращается в беседу двух помешанных. Однако говорить о музыке для Эрвара не совсем естественно.
«Мне это немного надоело, — вздыхает он. — Часто речь идет о той стороне музыки, которая кажется журналистам естественной, но для меня имеет все меньше и меньше смысла. Они думают об этом со стороны. Когда ты на самом деле делаешь работу и видишь ее изнутри, иногда кажется, что говорить о ней так — фальшиво. Но если бы я был профессиональным футболистом, я бы, наверное, подумал, что все говорят гадости и создают вокруг меня нарратив».
Футбол в воскресной лиге был для Эрвара основным видом спорта, пока у него не отказало колено. И хотя он не может свободно говорить о музыке как таковой, его интересуют параллели с футболом.
«Нужно заложить фундамент для всего. Нужно поставить себя в ситуацию, когда творчество берет верх. В футболе физическая работа, тактическая работа, техническая работа — все для того, чтобы поставить себя в такую ситуацию, когда случиться маленькая искорка. Это во многом похоже на музыку, но люди видят только верхний слой всего. Такие вещи, как надежда и страсть, часто лучше вписываются в повествование, поэтому творческий подход уходит на второй план».
Для многих исландских музыкантов основы творчества, о которых говорит Эрвар, принимают форму тесного сообщества, опирающегося на сотрудничество и поддержку. Ник Прайор, социолог из Эдинбургского университета, утверждает, что тесные связи — лучший способ объяснить количество успешных исландских музыкантов. В исследовании 2015 года под названием «Это социальная вещь, а не природная» Прайор посетовал на ошибочное мнение о том, что все исландские музыканты черпают вдохновение из окружающей среды. «Редко можно встретить рецензию на творчество исландской пост-рок группы Sigur Rós, в которой их музыка не названа «ледниковой», — сетует он.
Бьорк — яркий пример артистки, которая черпает вдохновение в деревьях и тундре, о чем свидетельствует ее проект «Biophilia», начавшийся в 2010 году как концептуальный альбом, состоящий из десяти треков, связанных с миром природы. Однако большинство музыкантов упоминают «сцену» Рейкьявика, когда их спрашивают о том, что их вдохновляет. Прайор видит в этой сцене интимность, которую он называет «деревенской». Все знают всех. Жанры сливаются, поскольку артисты делят инструменты, оборудование и ограниченное пространство для репетиций.
Сигги видел в действии «деревенскую недвижимость» Прайора на протяжении нескольких десятилетий. «Между жанрами существует много различий. Кажется, это называется «перекрестным опылением» между секторами и типами стилей. Это делает сообщество очень креативным. Люди, работающие на современной музыкальной сцене, сотрудничают с представителями металлической сцены, а также с электронщиками, инди-рокерами или джазменами. Я не хочу сказать, что все это — сплошной микс; здесь есть очень четкие сцены. Но между ними есть движение, которого мы обычно не видим в больших сообществах».
Сигги недвусмысленно говорит о корнях такого здорового музыкального сотрудничества. «Все из-за малочисленности общины. Музыкальное сообщество исключительно творческое и активное — на душу населения приходится больше креативной, интересной музыки, чем где-либо в мире — но оно также довольно маленькое и тесное».
Йон Йонссон не похож ни на Сигги, ни на Эрвара. Он — поп-звезда без претензий. Он не провел свою юность под Led Zeppelin в дымке сладкого дыма. «Дайте мне диск Coldplay, и я буду счастлив», — говорит он. Йон — знакомое лицо в Исландии, и не только благодаря своей легкой для восприятия музыке. Он представляет исландскую трансляцию конкурса Евровидение и до завершения карьеры в январе 2018 года играл в футбол на самом высоком уровне в Исландии. Большую часть своей карьеры он провел в ФХ и выиграл титул чемпиона Исландии в 2012 и 2015 годах. Кстати, его отец — Йон Рунар Халльдорссон.
Хотя Йон не является, по его собственному выражению, «артистом», он ценит всеохватность музыкальной сцены. «Что самое прекрасное в этой сцене, так это то, насколько она мала. И даже несмотря на конкуренцию, люди все равно готовы помогать друг другу. Здесь много людей, играющих в разных группах. Записью и продюсированием занимаются одни и те же ребята».
«Это очень помогает в обмене знаниями. Иногда это происходит просто в подсознании. Допустим, однажды вы играете с новым барабанщиком, и он делает что-то крутое. Ты бы сказал: «Эй, это здорово». Барабанщик не говорит: «Мы должны сделать это». Но вы это используете».
Большинство людей считают, что малочисленность вредит таланту. Конечно, если бы мы хотели создать страну, идеально подходящую для успеха в международном футболе, мы бы наполнили ее бо́льшим количеством жителей, чем разбросано по Исландии. В разговорах об исландском футболе, как и в музыке, удивляются тому, что маленькая нация может процветать, но упускают из виду то, как малочисленность способствует этому успеху.
Хотя исландский футбол выиграл от сближения с европейской сетью знаний в 1990-х годах, он также извлекает выгоду из тесных сетей, которые могут существовать только в небольшом сообществе. Возьмем для примера исландский молодежный тренерский состав. Руководители молодежных организаций всех исландских клубов собираются на ежемесячные встречи, организуемые KSÍ. У них есть площадка для обмена идеями и обсуждения общих проблем, с которыми они сталкиваются. Их тренерские философии смешиваются, как джаз и рэп в грязных репетиционных залах Рейкьявика.
Такие встречи были бы невозможны в больших странах, где логистика и бюрократия ограничивают сотрудничество. Действительно, весь подход KSÍ к обучению тренеров опирается на принципы инклюзивности и охвата изолированных частей страны. Если начинающий тренер не может приехать в Рейкьявик для прохождения курса, курс выезжает к нему. Это работает только потому, что сообщество тренеров достаточно мало, чтобы управлять им централизованно.
Бывший технический директор KSÍ Сигги Эйольфссон разработал целостный подход к обучению тренеров в Исландии. С тех пор он работал в Китае, в последнее время — главным тренером женской сборной. Между Исландией и Китаем существует бесчисленное множество различий, но Эйольфссон остановился на двух. Во-первых, демографические показатели вряд ли могут быть более разными: согласно переписи населения 2010 года, в Китае есть 201 город с населением больше, чем в Исландии. Во-вторых, футбольная инфраструктура в Китае отстает от Исландии, где игра вшита в ткань общества.
Если бы он отвечал за разработку курса китайского футбола, решением Эйольфссона было бы свести Китай к созвездию более мелких сетей. Если бы китайское правительство и футбольные власти выделили один «футбольный город» с населением, скажем, в четыре миллиона человек, было бы проще создать там инфраструктуру и укоренить культуру, чем на всей территории 1,4-миллиардной страны.
В основе теории Эйольфссона лежит предположение о том, что укрепление сети может повысить сплоченность, сотрудничество и, как следствие, производительность. Демографическая ситуация в Исландии способствует созданию тесной внутренней сети, особенно потому, что две трети скудного населения страны сосредоточены вокруг городского района Рейкьявика.
Однако не исключено, что страна может быть слишком тесно связана. Сети не являются выгодными по своей сути. Гретара Стейнссона, главного европейского скаута «Эвертона», предупреждает, что близкое отношение может помешать откровенным дискуссиям, поскольку умиротворение становится важнее свободы слова: «В маленькой стране очень опасно иметь свое мнение, потому что тебя могут высмеять в социальных сетях или на форумах за то, что ты указываешь на то, что никто не хочет слышать».
Прямолинейный комментарий может быть неверно истолкован как личное оскорбление. «Допустим, ты оскорбляешь кого-то, — рассуждает Гретара, — его родственника или того, с кем он учился в школе, который работает в СМИ. С самого начала ты ступаешь по яичной скорлупе. Иногда лучше сказать: «Нет, я оставлю это», потому что, если я что-то скажу, моя семья будет в это втянута. Ты должен быть очень, очень осторожен».
«Очень сложно создать высокоэффективную культуру, потому что все так связаны друг с другом, — продолжает он. — Конфликт — это часть высокой производительности. Но если ты говоришь что-то здесь, все принимают это на свой счет. Вот почему ты не окружаешь себя друзьями. В углу должен быть кто-то, кто скажет: «А что насчет кого-то другого?»».
В Исландии знания циркулируют не только в рамках футбола, границы между различными видами спорта очень прозрачны. В Исландии преобладает продукт европейской модели мультиспортивного клуба. «Манчестер Юнайтед» — чисто футбольный клуб, в то время как «Реал Мадрид» имеет успешное баскетбольное подразделение, а гандбольная команда «Барселоны» является одной из лучших в Европе.
Фрейр Александерссон — помощник тренера мужской сборной и бывший главный тренер женской — называет своим формирующим влиянием коллегу по «Валюру», где он впервые стал тренером. Коллега, о котором идет речь, был тренером по гандболу. Анализ соперника в гандболе более тщательный, чем в футболе. Фрейр перенял методы анализа у своего коллеги из «Валюра» и применил их в собственном спорте.
Хеймир Хадльгримссон также признает преимущества сотрудничества между тренерами по разным видам спорта:: «Здесь такой легкий доступ к другим видам спорта. Тренеры других видов спорта — твои друзья. Ты встречаешься с ними и смотришь гандбол или баскетбол. В конце концов, мы все получаем то, что хотим. Мы все получаем самую лучшую информацию».
Исландия всегда будет сотрудничать. Учитывая мизерную численность населения, по-другому и быть не может, и, как свидетельствуют Хеймир и Фрейр, это явно полезно, когда речь идет о том, чтобы черпать вдохновение в других видах спорта. Но она должна сотрудничать, не превращаясь в клику. Однако, несмотря на обоснованные опасения Гретара, исландский футбол, похоже, сотрудничает таким образом, что не ограничивает инновации. KSÍ приняла смелые решения, которые, возможно, не были единогласно одобрены, например, нанял Ларса Лагербека на контракт, который, по исландским меркам, был чрезвычайно щедрым.
Хотя Гретар говорит о футболе, его слова также относятся к кровосмесительной коррупции и закрытию законных дискуссий, которые способствовали финансовому кризису в 2008 году. Футбол должен прислушаться к этому предупреждению и держать каналы связи открытыми, несмотря на то, что мнения, которые по ним передаются, трудно принять.
Помимо финансовых рынков, 2008 год стал переломным и в других, позитивных, аспектах. Сборная Исландии по гандболу завоевала серебряную медаль на Олимпийских играх в Пекине. Их место на подиуме было беспрецедентным: Исландия преуспевала в индивидуальных видах спорта — особенно в тех, где нужно поднимать, бросать или толкать тяжелые предметы — но никогда в командных.
Олафур Стефанссон — самый успешный исландский гандболист в истории. Нежный гигант ростом 196 см, он сыграл 318 раз за свою страну в течение 21 года и четыре раза становился Спортивной личностью года в Исландии. За свою карьеру он успел побывать в Германии, Испании, Дании и Катаре. Но прежде всего он гордится серебряной медалью. Олафур был капитаном этой команды.
Олимпийцы вернулись в Исландию как национальные герои. Они проехали по Рейкьявику на грузовике с открытой платформой, срывая аплодисменты толпы, у которой еще никогда не было такого повода для спортивного праздника. На зернистых кадрах парада Олафур с ошеломленной улыбкой смотрит на медаль на своей шее. Он уже давно представлял себе этот момент.
Когда я знакомлюсь с ним, его мысли переполнены, как монеты, падающие с полки в игровом автомате. «Мне нужно начать рисовать или что-то еще, — говорит он, забирая блокнот и ручку. — Обычно у меня с собой iPad. Я очень визуальный человек».
Он начинает рисовать. Его энергия проходит через перо и попадает на страницу. Язык его тела расслабляется, как будто открывается кран, чтобы сбросить давление. «Есть грибы или растения, которые являются отдельными организмами, — судорожно говорит он, его рассказ волочится за ручкой в его руке. — Существует целая сеть для одного гриба, которая простирается на большую территорию. Все они связаны между собой. Они все едины. Но грибы считают их отдельными, потому что не видят под ними земли».
Он смотрит вверх, как будто это очевидно. Я хмурюсь. Результатом его рисования стали четыре торчащие из земли гриба. Они соединены сетью извилистых корней.
Нет ничего удивительного в том, что Олафур увлекается эзотерикой. В юности он подал заявление на получение медицинского образования. Теперь он сам диагностирует это решение как фрейдистское — попытка следовать пути своего отсутствующего отца, который уехал в Швецию, чтобы сделать карьеру в медицине. Большую часть детства Олафур провел со своим дедом, теологом и философом. Он впитывал истории о ценностях и учился подвергать все сомнению, смотреть за грань очевидного.
Эта отрицающая черта сформировала контуры характера Олафура как спортсмена. В детстве у него не было ориентира для достижения успеха. Исландские команды мало чего добились, и поэтому у него не было примеров для подражания. Вместо этого Олафур создавал их на бумаге. На протяжении многих лет он повторял один и тот же рисунок: скопление фигурок из палочек представляло сборную Исландии. Они стояли на платформе — олимпийском пьедестале. В нем был один уровень, а не три, потому что Олафуру было все равно, какая медаль — золотая, серебряная или бронзовая.
«Если хочешь получить золотую медаль, нужно не только записывать: «Я хочу этого». Нужно быть достаточно хорошим «фантазером» — так я это называю — чтобы действительно оказаться там. Ты должен знать, каким будет это состояние. Вот почему так легко бросить или отвлечься; ты не чувствуешь, что что-то потерял, потому что не ощущаешь того, что теряешь».
В качестве примера он приводит бег милю [1483,5 м, примеч.пер.] в пределах четырех минут. Эта цель не давалась бегунам на средние дистанции до 1954 года, когда Роджер Баннистер — 25-летний студент-медик из Англии — пересек линию со временем 3:59.4. Шесть недель спустя австралийский бегун Джон Лэнди пробежал милю менее чем за четыре минуты. С тех пор этот подвиг совершили более 1400 спортсменов. «Когда один парень сделал это, за ним последовали все», — говорит Олафур.
Три строки текста сопровождают диаграмму грибов. Первая гласит: «Чистое воображение». Вторая: «видеть = верить». Третья: «верить = видеть».
Мы часто считаем вещи невозможными, потому что никогда не видели, как они делаются. Зачем упорствовать, если нет никаких доказательств того, что можно добиться успеха? Пробежав дистанцию за менее, чем четыре минуты, Баннистер представил своим коллегам-спортсменам доказательство того, что это вполне достижимо.
Олафур подчеркивает важность примеров для подражания. Он приводит еще один пример: в 1997 году три гарвардских психолога поручили группе азиатско-американских женщин пройти тест по математике. Женщины показали лучшие результаты, когда психологи подчеркивали их этническую принадлежность и связанный с ней стереотип, что азиаты хорошо разбираются в цифрах, по сравнению с теми, когда психологи подчеркивали их пол и стереотип, что мужчины лучше разбираются в цифрах, чем женщины. Эксперимент показал, что социальная идентичность может улучшить или затруднить выполнение теста по математике.
Олафур утверждает, что культурный капитал может иметь аналогичный эффект в спорте. «Если ты приехал из клуба или страны, у которой нет истории успеха, ты отождествляешь себя с ней. Там, где ничего не было, ничего и не будет. Но если ты, как исландец, можешь соотнести себя с кем-то, кто чего-то добился, произойдет нечто большее».
Серебряная медаль в 2008 году проложила путь через посредственность, по которому могли пройти звезды будущего. Она создала стереотип спортивного успеха, которого раньше не существовало, но который нынешние и будущие спортсмены могли отождествлять с собой. Эффект от этого усиливается в Исландии, где большинство людей имеют социальную или семейную связь с одним из спортсменов.
«Возможно, то, что произошло в 2008 году, дало исландцам повод для переживаний, — размышляет он. — Гандбол не так велик, но это Олимпиада, и это медаль. Они исландцы, я исландец. Может быть, этого достаточно. Может быть, это спровоцировало или открыло что-то».
Через год после Олимпийских игр женская сборная Исландии по футболу квалифицировалась на чемпионат Европы и стала первой футбольной командой из Исландии, участвовавшей в крупном турнире. Через два года после этого мужская сборная до 21 года также квалифицировалась на континентальное первенство — событие, ознаменовавшее взросление лучшей когорты игроков, которых выпускала Исландия. Теперь эти игроки стали влиятельными примерами для подражания, чему способствует ощущение, что они по-прежнему являются частью своих общин, играя от имени своих соседей.
Высокопоставленные лица в KSÍ считают, что олимпийская медаль вызвала эффект пульсации, который распространился на другие виды спорта. Она вселяла уверенность и надежду. Футбольные тренеры стекались к гандболистам и персоналу, чтобы почерпнуть информацию. Гандболисты также записали мотивационный ролик для женской национальной сборной перед ее дебютом на турнире в 2009 году.
Если в исландском футболе близость к успеху — явление новое, то в музыке, как объясняет Сигги Балдурссон, она уже давно устоялась: «Если ты хочешь вывезти свою музыку за границу и не знаешь лично кого-то, кто гастролировал за рубежом, можешь быть уверен, что твой дядя знает кого-то, или подруга твоей сестры знает кого-то. У людей есть примеры для подражания, и это играет на руку идее расширения возможностей. Люди чувствуют, что это маленькая община. «Если она может это сделать, значит, и мы сможем»».
После 2008 года исландцам не нужно было быть такими «фантазерами», как Олафур. Исландская сборная добивалась успеха прямо у них на глазах. Серебряная медаль привела к тому, что в коллективной психике произошел едва заметный сдвиг от «Почему мы?» к «Почему не мы?».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
