Мэтт МакГинн. «Против стихии — извержение исландского футбола». Глава 3: Инфраструктура
Глава третья: Инфраструктура
Некоторые прямые линии этой истории имеют любопытное начало вдали от Исландии. Одна из таких нитей — история Тома Дента, англичанина, оказавшегося в глубинах Норвегии.
Том приседает на корточки, пока четыре вратаря под его руководством начинают неделю с высокоинтенсивных тренировок. Светодиодные часы, установленные на стене «Нордландсхаллена» — крытой футбольной площадки — показывают время в красных крапинках: 8:33 утра понедельника. Том — тренер молодежной команды «Будё/Глимт», недавно вышедшей в Первый норвежский дивизион. Выросший на юге Англии, он и представить себе не мог, что футбол приведет его в Будё, расположенный в ста километрах за Полярным кругом.
Два вратаря обходят манекен и отбивают удар. Каждый пас и парирование отдаются эхом, как выстрелы далекой артиллерии. Том устанавливает камеру GoPro на небольшой штатив. Он записывает вратарей, которые переступают через мяч и прыгают. Позже он проанализирует отснятый материал и загрузит его на общий диск. Вратари проанализируют свою стойку и позиционирование. Том предлагает улучшить ситуацию во время тренировки только в том случае, если кипер пропустил несколько голов подряд. Они менее склонны к восприятию советов, если им удалось совершить сейвы. Они не видят причин для того, чтобы меняться.
По другую сторону брезентовой перегородки часть зала не освещена. Осколок утреннего солнца пробивается сквозь раму пожарного выхода. Подросток тренируется в одиночестве. Внутри приятная температура, но он носит черный, закрывающий шею снуд. Он образует квадрат с четырьмя конусами и ждет, застыв, с мячом у ног. Взглянув на часы, он бежит по прямоугольной штурмовой трассе. Он разминает и ласкает мяч. Погоня длится 30 секунд. Одинокий дриблер кладет ладони на колени и набирает воздух в легкие. По часовой стрелке. Против часовой стрелки. Повтор.
Тренировки проходят в закрытых помещениях, потому что погода в этих краях — враг футбола. Накануне «Будё/Глимт» принимал «Лиллестрём» в матче открытия сезона. За пять минут до начала матча начался снегопад. Игроки образовывали на снегу следы и узоры, как будто по нему рыскали горные лисицы. Через 30 минут разметка поля полностью исчезла. Обе команды зашагали по туннелю, пока два трактора стирали тепловые карты, которые игроки оставили на холоде.
В полутора километре от «Нордландсхаллена», по скользкой дороге, Аасмунд Бьёркан сидит в офисе со стеклянными панелями под главной трибуной стадиона «Глимта». Он родился и вырос в Будё. Он играл за клуб, руководил им, а теперь его сын, Фредрик, является левым защитником первой команды.
Аасмунд стремится подчеркнуть влияние футбола на Будё и на восприятие города во всей стране. Организация Объединенных Наций подвергла критике обращение Норвегии с коренным народом саами, проживающим на севере Скандинавского полуострова. В Будё проживает не так много саамов, но последствия дискриминации все же ощущаются.
«Первый большой период для «Будё/Глимта» пришелся на 1975 год, — объясняет Аасмунд, — когда мы прорвались в норвежский футбол. Тогда здесь царил почти апартеид. Если ты приезжал из северной Норвегии, то не мог снять квартиру в Осло. На нас смотрели свысока. Затем появилась эта очень хорошая команда, и она изменила все представление о людях с севера. Это было похоже на поколение 68-го года, культура-хиппи!».
Аасмунду уже за сорок. Он не помнит послов 1975 года. Но он откидывается назад и надувает щеки, когда я спрашиваю о футбольном доме на другом конце города.
««Нордландсхаллен» очень много значит для меня, для клуба и для футбола в этом регионе, — говорит он, тщательно подбирая слова. — Когда появился «Нордландсхаллен», это была революция».
«Нордландсхаллен» был построен в 1991 году, когда «Глимт» прозябал в Третьем дивизионе. К 1993 году он выиграл Кубок Норвегии, дважды подряд повысился в классе и занял второе место в Первом дивизионе. Северяне, проводя часть своих домашних матчей на «Нордландсхаллене», завершили штурм верхних эшелонов норвежского футбола.
Следующей была Европа. В 1994 году «Сампдория» приезжала в Будё в рамках первого раунда Кубка обладателей кубков. Они потерпели поражение со счетом 2:3. Итальянцы выиграли второй матч со счетом 2:0 и вышли в следующий раунд, но «Глимт» уже добился большего, чем мог себе представить, и во многом благодаря улучшенной инфраструктуре.
«Это показывает, что произошло за три года после появления «Нордландсхаллена», — говорит Аасмунд. — С января 92-го по 94-й мы прошли путь от клуба третьего уровня до победителя «Сампдории». Это было связано со многими вещами: хороший тренер, хорошие игроки... но ключевым фактором был «Нордландсхаллен». Мы были более или менее непобедимы, когда играли там».
Начало карьеры Аасмунда совпало с подъемом «Глимта». Он многим обязан «Нордландсхаллену». Так же, как и одинокий дриблер, расставляющий конусы в понедельник утром. Как и исландский футбол.
Сейчас апрель 2018 года, и прошло чуть больше года с тех пор, как Гейр Торстейнссон покинул пост президента KSÍ. Он занимал этот пост в течение десяти лет, пока в начале 2017 года его не сменил Гудни Бергссон — бывший защитник «Тоттенхэм Хотспур» и «Болтон Уондерерс». Но его участие в работе KSÍ началось в 1980-х годах. Он видел смену эпох в исландском футболе изнутри.
«Меня бы избрали без проблем», — настаивает Гейр, пока кофеварка шумит в комнате в конце офиса KSÍ на «Лаугардалсвёллуре». Гейр больше не главный, но он по-прежнему чувствует себя неотъемлемой частью. Вот-вот состоится жеребьевка Кубка Исландии, и я жду, кивая и улыбаясь в нужные моменты, пока Гейр шутит с менеджером по ремонту. «Когда ты здесь так долго, то знаешь всех», — весело говорит он.
Именно растущий клан футболистов Гудьонсенов неосознанно дал понять Гейру, что пора дать шанс кому-то другому.
Я работал с Арнором Гудьонсеном и был рядом, когда Эйдур вышел вместо своего отца в Эстонии в 1996 году. Теперь Эйдур ушел из команды, а его сын играет с юношами до 19 лет. Я подумал: «Надо же, я работаю уже с третьим поколением этой семьи!»
На столе рядом с нами лежит коробка с игрой «Монополия». Вполне уместно, что настольная игра, основанная на развитии недвижимости, подслушивает наш разговор. Наследием Гейра в исландском футболе станет инфраструктура, которую он после себя оставил.
«Когда я был молодым, — начинает он, — мы два или три месяца играли на гравии, а потом, может быть, три месяца на натуральной траве. Зимой мы бегали по замерзшему гравию, снегу или по улицам».
Десятилетия работы в футбольной администрации не притупили его пенящегося энтузиазма по отношению к игре. Он едва успевает закончить одно предложение, как начинается следующее. «Тренировать молодежь было сложно, — добавляет он, — порой невозможно. Самое сумасшедшее в этом климате — не холод, как многие думают. А ветер. Тут так ветрено. Трудно проводить техническую тренировку».
Сознавая ограниченность своих возможностей, исландцы бросали завистливые взгляды на инфраструктуру в Норвегии. В «Моргунбладиде» журналисты рассказывали о команде из Будё, которая вырвалась в лидеры после строительства крытого футбольного дома. В целом, сборная Норвегии процветала под прагматичным руководством Эгиля «Дрилло» Ольсена и его статистического бренда эффективного футбола. Норвежский футбол казался центром инноваций. Исландии стало любопытно.
«В начале 1990-х годов мы слышали, что Норвегия построила один или два футбольных дома, — говорит Гейр. — Мы отправили делегацию в Будё. Мы послали их посмотреть и изучить «Нордландсхаллен». Мы подумали: «Это будущее для нашего футбола»».
Вооружившись этим убеждением, KSÍ приступила к работе. «В сотрудничестве со всеми местными советами Исландии мы провели конгресс и сказали: «Это будущее футбола в Исландии: искусственное покрытие и крытые манежи». Мы создали свое собственное видение. Мы использовали Будё и сделали свой собственный шаблон. Мы составили собственную брошюру о том, как должны выглядеть дома и как мы хотим, чтобы это происходило. Сколько полноразмерных домов? Сколько половинноразмерных домов? Где они должны быть распределены по Исландии?»
Вполне оправданно говорить о «революции» футбольных домов, настолько стремительными были перемены. Первый полноразмерный футбольный дом появился в Кефлавике в 2000 году. В течение следующих восьми лет в Исландии появилось еще шесть таких сооружений, а также шесть в половину размера. Они похожи на военные ангары из научно-фантастических фильмов, зажатые берегами травы, склонившимися к крыше. Некоторые футбольные дома, как, например, в Акранесе, открыты весь день, чтобы дети могли приходить и уходить. Все они отдаются приглушенными криками и гулким стуком бутс по мячу, вызывающим острое желание присоединиться.
KSÍ удачно выбрала время для проведения кампании. «К счастью для нас, наша экономика начала процветать, — говорит Гейр с улыбкой человека, который знает, что за этим последует. — Никто не знает, как мы это сделали, и за этим ничего не стоит. Все закончилось с финансовым кризисом 2008 года. Но нам очень понравилась эта поездка».
В период с 2003 по 2008 год новые приватизированные исландские банки взяли в долг более $140 млн., что почти в десять раз превышает валовой внутренний продукт страны. Небольшая группа ненасытных инвесторов отправилась в международный поход за деньгами. Во время матча между сборными Исландии и Дании в середине 2000-х годов исландские болельщики задорно скандировали в адрес своих бывших колонизаторов. «Мы придем за Тиволи», — подбадривали они. Сады Тиволи — это богато украшенный парк развлечений в самом центре Копенгагена и объект культурного значения для датчан. Это было похоже на то, как если бы Исландия играла с Соединенными Штатами и пела о покупке горы Рашмор.
Я спрашиваю Гейра, что было бы, если бы kreppa — и последовавшая за ней веймарская инфляция — случилась на пять лет раньше. «Это было бы разрушительно», — однозначно заявляет он. Инвестиции в футбольные объекты были бы невозможны без денег и уверенности в Исландии.
KSÍ использовала доходы от телевидения и средства УЕФА для стабилизации своего финансового положения в 1990-е годы. Тем не менее, местные советы оплачивали строительство футбольных домов. «Мы умно подошли к политикам, — говорит Гейр. — У них есть дети, и они хотят, чтобы для их детей были созданы лучшие условия. Так было всегда. Мы пытались убедить их строить объекты для собственных детей, потому что если политики видят выгоду для себя...», — Гейр знает. В мае 2018 года он едва не проиграл на выборах мэра своего родного города Коупавогюра.
Футбольные объекты стали обязательной социальной инвестицией. Никто из политиков не хотел, чтобы соседний город вырвался вперед в гонке вооружений по производству искусственных газонов. И, что очень важно, KSÍ проповедовала новообращенным, когда речь заходила о пользе занятий спортом для молодых людей.
В 1992 году два ученых из Университета Исландии — Рунар Вильхьяльмссон и Торольфул Торлиндссон — опубликовали результаты анкетирования, которое они разослали 1200 15-16-летним подросткам по всей стране. Исследование выявило тревожные уровни потребления алкоголя и табака среди респондентов. Однако на фоне этих раздуваний в исследовании было предложено решение. Опрос показал, что подростки, участвовавшие в интенсивных тренировках, меньше курили и пили, а также проявляли меньше признаков депрессии и тревожности. Исследования в этом направлении продолжались на протяжении 1990-х годов, и публикация каждой работы подкрепляла идею о том, что участие в организованных спортивных мероприятиях оказывает положительное социальное и развивающее воздействие на молодых исландцев.
Исландия, как и Норвегия, является социал-демократическим государством. Политики стараются дать всем гражданам возможность заниматься спортом, как и играть на музыкальных инструментах, танцевать или заниматься любой другой деятельностью, которая интегрирует их в общество и не позволит им оказаться на улице. Такое отношение имеет глубокие корни. Англичанин по имени Дж. Уишарт посетил Исландию в 1935 году и написал в газете «Сандерленд Эхо» следующее о своем визите в футбольный клуб: «Молодежь всячески поощряется, а тренировки проводятся в любой день для тех, кто хочет принять в них участие».
Озадаченная распространением подросткового гедонизма в 1990-х годах и руководствуясь зарождающимся научным консенсусом в пользу всеобщего общественного спорта, Исландия оказалась особенно восприимчива к преимуществам масштабных инвестиций в спортивные сооружения. Это продолжалось и в 2018 году. «Если дети будут активно заниматься организованным спортом, их здоровье улучшится, — сказал «ТАЙМ» Кари Йонссон, руководитель отдела спорта и отдыха Гардабера, богатого города к югу от Рейкьявика. — И дело не только в физическом здоровье, — добавил он, — но и в психическом, и социальном. Вот почему все возвращается в общество». На момент проведения интервью в Гардабере начались работы по строительству футбольного стадиона стоимостью $40 млн.
У Гейра нет времени на ложную скромность. Он открыто гордится своим участием в революции футбольных домом. Но еще больше он гордится тем, что параллельно с этим происходило развитие.
«В 2004 году мы сделали свой собственный проект мини-площадок, который также был очень важен для игры. Акцент был сделан на строительстве мини-площадок в школах. Футболисты, клубы или общественность могут использовать их после школьных занятий. Но в школьные часы дети могли играть там в футбол. Это было невероятно. А еще и быстро. Мы построили их за два-три года».
Мини-площадки легко определить. Расположенные в складках восточных фьордов, рядом с вулканами на юге или в бетонном мраке пригорода Рейкьявика, они одинаковы: арены для игры пять-на-пять, обшитые деревом и украшенные логотипами спонсоров над каждыми воротами. Поражают две вещи: отсутствие вандализма и полная открытость. Здесь нет ни заборов, ни границ, ничего, что могло бы помешать детям забрести внутрь или выйти наружу.
«Это стало возможным благодаря продуманному планированию, — продолжает Гейр. — УЕФА сделала нам подарок, потому что они отмечали 50-летие. Они дали каждой ассоциации по миллиону швейцарских франков, или что-то в этом роде. Я точно не помню. С помощью них мы могли бы построить 20 полей. Но у нас есть спонсоры. Крупные».
«Мы сказали: «Давайте, присоединяйтесь к нам, давайте построим 40 полей». Каждая компания в Исландии хотела стать спонсором. Мы также получили несколько дополнительных грантов от правительства и частного сектора. Нам удалось построить 110 полей. Опять же, все было сделано очень по-умному. Мы сделали брошюру и разослали ее в советы. Мы сказали: «Мы дадим вам траву и привезем рабочих из-за границы, чтобы уложить ее, а вы построите каркас»».
Гейр опускает самую умную часть. В долгие зимы, когда все вокруг белое, на многих мини-площадках зелень поддерживает геотермальная энергия. В Рейкьявике 99,9 % домов отапливаются обжигающей водой, которая поднимается из земли. Большая часть сточных вод — те, что не используются домами — отапливают улицы в центре города. Остальные очищают от снега мини-площадки по всей столице.
Футуристическая новинка крытого футбола привлекает внимание к футбольным домам. Они стали объектом восхищения для всех, кто стремится разгадать успех Исландии. Однако благодаря их количеству — в Исландии их уже 154 — мини-площадки играют более значительную роль. Они служат той же цели, что и корты и клетки в Южном Лондоне или неровные участки асфальта в фавелах Рио-де-Жанейро. Мини-площадки — это чистый холст для исландских детей. Дети могут выразить себя и быть спонтанными с футбольным мячом. Они учатся творческой стороне игры вдали от структурированной среды. Они могут смешиваться с детьми постарше. Они могут практиковаться, а потом еще и еще.
Писатель Малкольм Гладуэлл часто возвращается к «правилу 10 000 часов» в своей книге «Посторонние». Принцип, основанный на исследовании Андерса Эрикссона, проведенном в 1993 году, заключается в том, что для того, чтобы стать экспертом в какой-либо области, требуется в среднем 10 000 часов целенаправленной практики. Талант — это продукт труда. Некоторые ученые критикуют правило 10 000 часов как грубое упрощение, но основную предпосылку трудно оспорить: люди становятся значительно лучше в чем-то, если они много в этом практикуются. Мини-площадки — и, в меньшей степени, футбольные дома — превратили футбол из летней забавы в Исландии в круглогодичный вид спорта и предоставили место для тренировок, которого раньше не существовало.
«Это был важный шаг, — говорит Гейр о крошечных площадках, которые стали чашками Петри для брожения футбольных талантов. — За десять лет мы изменили наши условия с очень плохих на очень хорошие. Можно, пожалуй, сказать на «отличные»».
Гипербола засчитана. По данным KSÍ на 2018 год, в Исландии зарегистрировано 23 000 футболистов. В распоряжении игроков 179 полноразмерных полей — крытых и открытых, натуральных и искусственных. Если прибавить к ним мини-площадки и поля половинного размера, то получится в общей сложности 333 объекта, что примерно соответствует по одному на каждые 67 зарегистрированных игроков.
Гейр наклоняется ко мне. «У меня было четкое видение. У меня всегда есть четкое видение того, куда я хочу прийти в футболе. Я говорил людям: «Однажды мы выйдем в финальную стадию турнира». Они отвечали: «Да, да. Мечтай». Ребята из СМИ смеялись надо мной. Как и гандболисты. Они говорили: «Ты футболист и ничего не добьешься». Мне пришлось много работать над этим. Мы должны были улучшить инфраструктуру: дома и искусственные поля. И тогда мы сможем улучшить игру».
До того, как прямоугольники искусственного газона стали прерывать скалы, чтобы поиграть в футбол исландцы шли на крайние меры. Одна известная семья находилась на радикальном конце этого спектра.
Олафур Мар Сигурдссон прислонился к сверкающей кремовой поверхности кухни. Из квартиры его родителей в Хафнарфьёрдуре открывается вид на гавань. Как говорят в Исландии, это погода окна: солнечно, но холодно. Полы выставочного зала и минималистичная мебель не оставляют сомнений в том, что это дом, где обувь снимают прямо у дверей. Оли на десять лет старше своего брата Гильфи, лучшего игрока Исландии. У Оли под глазами большие седельные сумки. Его щеки стали полнее. Кроме этого, братья идентичны.
Когда-то Оли был подающим надежды игроком в гольф. Он сыграл в нескольких турнирах Европейского тура, но так и не смог пробиться в команду. За телескопом на балконе и немецким лайнером в гавани, огибающим мыс, видны светло-зеленые очертания поля для гольфа. «Там я и играл, — говорит он. — Это довольно круто. Фервеи следуют за течением лавового поля».
Наряду с игрой в гольф, Оли сосредоточился на подготовке своего младшего брата к роли профессионального футболиста. Однажды зимой в конце 1990-х годов их отец арендовал склад, чтобы у Оли было место для тренировок Гильфи.
«Мы должны были это делать, — искренне говорит Оли. — В те времена не было искусственных крытых залов, и мы не могли тренироваться где-либо в зимнее время. Поэтому он арендовал этот склад. Мы могли пойти попинать мяч, поупражняться в контроле мяча, приеме мяча... Это помогало. Мы много раз туда ходили».
Он признает, что такой вариант был закрыт для большинства людей. «Ты должен быть финансово устойчив. У нашего отца всегда были деньги. Он был не очень богат, но все свои деньги вложил в сыновей, в меня и Гильфи. А еще нужно быть немного сумасшедшим, а наш отец — немного сумасшедший».
Оли делает паузу, чтобы подумать. «Он играл в дартс за сборную Исландии, но повредил запястье и больше не мог бросать. Поэтому он начал бросать левой рукой. Он тренировался и тренировался, пока не вернулся в сборную». Ули улыбается про себя и язвительно качает головой, довольный тем, что нашел историю, иллюстрирующую эксцентричность его отца. Он редко упоминает о своей матери или сводной сестре. Гильфи был проектом мужчин дома. Это началось, когда ему было шесть или семь лет.
Цель заключалась в том, чтобы сделать из Гильфи классического полузащитника, который полагался бы на мозговые способности, а не на атлетизм. «Он был таким медленным и слабым, что большинство людей здесь не думали, что он куда-то уйдет, — вспоминает Оли. — Но мы считаем, что в конечном итоге побеждает техника. Ты можешь быть быстрым, но нет смысла бегать быстро, если ты не знаешь, что делать с мячом. Мы поняли, что этот парень никогда не будет быстрым. Он никогда не был самым сильным. И мы сказали: «Ладно, у него должно быть что-то другое»».
Оли поглощал тренерскую литературу. Когда он находил подходящую тренировку, он сам прорабатывал ее, чтобы убедиться, что сможет объяснить ее Гильфи. Оли также использовал свой гольф-глаз для тщательной техники. Он записывал Гильфи на неуклюжую видеокамеру и часами монтировал отснятый материал в нарезки, чтобы его младший брат мог понять, что у него получилось, а что нужно улучшить.
Тем временем Гильфи следил за футбольными домами. В 14-летнем возрасте он покинул местный клуб КР и перешел в «Брейдаблик».
«У КР не было никакой инфраструктуры, — говорит Оли. — Искусственная трава была дрянной. Она была похожа на дорогу, такая твердая. Это было опасно, и уже после нескольких тренировок у него появилась слабость в коленях. В «Брейдаблике» недавно построили крытый дом, и он отправился туда, где пробыл чуть больше двух лет, пока не перешел в «Рединг»».
Волновался ли Оли о том, что он слишком сильно давит на брата? «Чуть-чуть. В то время я читал о том, как избежать превышения своих границ. Когда он был совсем маленьким — от семи до десяти лет — я всегда вел себя как глупый парень. Я был вратарем и позволял ему бить по воротам и веселиться. Но в то же время он занимался и тренировками. Таким образом я его заманивал. А потом, когда ему становилось по-настоящему весело и смешно, я отвозил его домой. Он такой: «Мы можем остаться и еще потренироваться?». Я говорил: «Нет, нет, нет, поедем», и когда он возвращался домой, у него возникало чувство, что он хочет вернуться».
Я знал о режиме тренировок Гильфи в детстве еще до встречи с Оли. Мне это далось нелегко. Преобладающее мнение о «назойливых родителях» является негативным. Это стало синонимом отсутствия сочувствия. Но после часа, проведенного в обществе Оли, я чувствую себя успокоенным. Семья подталкивала Гильфи, но делала это с нежностью и логикой. Когда 16-летним подростком он переехал в «Рединг», оба родителя перебрались в Англию, чтобы сгладить переходный период. Естественно, люди все еще обсуждают и сплетничают, но Оли это не смущает.
«Если ты такой же человек, как и все остальные, то все в порядке. Но ты не будешь выделяться. Именно другие люди добиваются большего успеха, чем обычные, нормальные люди. Мы всегда старались мыслить нестандартно».
Теперь Оли тренирует своих сыновей. Его 11-летний сын похож на Гильфи: высокий, медлительный и техничный. Его семилетка — непоседливый и быстро обучаемый. Ему не нужно арендовать склад, чтобы они могли играть в футбол зимой. Все изменилось к лучшему. Однако Оли считает, что влияние новой инфраструктуры преувеличено.
«Многие люди говорят, что Исландия сейчас успешна, потому что они построили все эти крытые дома и искусственные поля. Но я так это не вижу. Они помогают в технике, но не являются причиной. Они сыграли свою роль, но все гораздо глубже. Возьмите всех этих ребят из сборной. Кто бросает им вызов? Никто их не подпирает. Если бы крытые дома были такой важной вещью, то у парней из сборной должны были быть более молодые ребята, которые бросали бы им вызов».
Здравый смысл подсказывает, что по мере улучшения условий в Исландии будут появляться лучшие футболисты. Но не только Оли ставит под сомнение это предположение. Некоторые люди в Исландии отрицают, что улучшение материальной базы повысит уровень национальной команды. Фактически, они утверждают, что дополнительные ресурсы могут работать как кривая в обратную сторону и ухудшать ситуацию после достижения определенной точки.
20 лет назад юные футболисты сталкивались с нехваткой футбольных ресурсов. Они играли на гравии. Ветер закалял их щеки. Однако эти условия заставляли футболистов развивать дисциплину и стойкость, чтобы компенсировать недостаток технического мастерства. Многие считают эти психологические качества ключом к успеху Исландии, но не станут ли они бездействовать по мере того, как дети будут заниматься в роскошной инфраструктуре? Хеймир Хадльгримссон пришел в сборную Исландии в качестве помощника Ларса Лагербека в 2011 году и стал со-менеджером в 2014 году, а затем привел Исландию на чемпионат мира в качестве соло-менеджера. Он опасается, что ответ будет положительным.
«Этот характер создается в холоде и на гравии, — говорит он. — Я боюсь, что он может исчезнуть. Чтобы стать футболистом в те времена, нужно было быть немного жестче, чем сейчас. Одна из причин, по которой исландцы считаются немного более жесткими, заключается в том, что нам приходилось играть в футбол в плохую погоду, на холоде и ветру».
«Надеюсь, мы сможем сохранить этот менталитет и специализацию в будущем. И это то, что мы, тренеры, должны включить в программу обучения тренеров. Мы должны больше сосредоточиться на том, какими бы мы хотели видеть игроков сборной Исландии. За границей вы, вероятно, сможете найти игроков с большей скоростью и техникой. Так что у нас должен быть характер. Мы должны восхвалять характер. Игроки должны быть теми, кто, в конце концов, станет игроками сборной».
Торгримюр Траинссон, бывший футболист сборной, ставший писателем, выразил аналогичные опасения социологу Видару Халльдорссону в книге «Спорт в Исландии».
«Футбольные залы очень хороши для того, чтобы люди чувствовали себя комфортно на тренировках, могли работать над своей техникой и так далее. Но они отнимают опыт игры под дождем, ветром и снегом, игры на гравии, необходимость быть выносливым и никогда не сдаваться. Все стало намного мягче. Я боюсь, что такая мягкость может привести к тому, что мы окажемся в плохом положении».
Комментарии Хеймира и Торгримюра отражают фетишизацию трудностей, которой часто увлекаются исландцы, особенно представители поколения, преодолевающего разрыв между старым и новым. Возьмем для примера Торгримюра. Его мать родилась в доме, выстланным дерном в эпоху, когда скудость была мотиватором, а стоицизм почитался. Его сын, напротив, вырос в обществе потребления, в котором большинству мало что нужно. Для многих исландцев футбольные дома представляют собой иной набор ценностей, чем те, на которых они выросли. Они олицетворяют уют, а не борьбу. Это незнакомая территория в Северной Атлантике, и она играет на смутных опасениях по поводу социального упадка и проигрыша в борьбе с видеоиграми и смартфонами.
Подозрительное отношение к комфорту характерно не только для Исландии. Стивен Фрэнсис — один из основателей клуба легкой атлетики МВП в Кингстоне, Ямайка. МВП начал свою деятельность в 1999 году, и к 2016 году ее спортсмены завоевали 27 олимпийских медалей. Асафа Пауэлл и Шелли-Энн Фрейзер-Прайс — одни из тех спринтеров, которые прошли через этот клуб. При этом инфраструктура здесь экономная. Самые быстрые люди в мире вешают свои куртки на сетчатый забор перед тренировкой на колючей, пожелтевшей траве.
Фрэнсис никогда не модернизировал инфраструктуру, потому что, как он довольно загадочно сказал Расмусу Анкерсену в книге «Эффект золотой шахты», «Самое важное, что человек должен тебе сказать — это то, чего он тебе не говорит». Фрэнсис оценивает реакцию новичков на инфраструктуру и использует ее как тест на характер. Это помогает ему отделить тех, кого мотивирует комфортная обстановка, от тех, кем движет более глубокое стремление к успеху.
Разница между Исландией и Кингстоном заключается в необходимости и желании. Спортсмены в Кингстоне могут проводить одни и те же тренировки независимо от того, какие условия для них созданы — базовые или роскошные. Они могут чувствовать себя по-разному, но все равно могут тренироваться. Однако в Исландии зимой негде тренироваться без искусственных полей. Также нигде не предусмотрено обучение тренеров.
Скептики повторяют, что игроки, которые вывели Исландию на Евро и чемпионат мира, не развивались в футбольных домах. Это справедливое замечание. Большинство из этой когорты в годы своего технического становления находились на улице, поскольку крытые помещения еще не были построены.
Йоханн Берг Гудмундссон был одним из немногих игроков своего поколения, которые воспользовались улучшенными условиями. «Я был в большом крытом зале в «Брейдаблике», — вспоминает он. — Я был молод, наверное, лет 12-13. Я буквально проводил там больше времени, чем у себя дома, просто пиная мяч. Я начал знакомиться с ребятами из первой команды. Однажды им понадобился дополнительный игрок, и они попросили меня. Я был маленьким, но очень быстрым и техничным».
Йоханн Берг не согласен с тем, что нетронутая природа притупит остроту Исландии. «Все зависит от того, насколько ты силен здесь, — говорит он, постукивая указательным пальцем по виску. Это видно в нашей группе игроков, мы по-настоящему сильны в своих головах. Это необходимо тебе как профессионалу. Я не думаю, что наличие крытого зала может лишить тебя такой возможности. Ты тренируешься в лучших условиях, и для тебя это должно быть лучше... если у тебя правильный настрой».
Пока рано говорить о том, повлияет ли эхо футбольных домов и мини-площадок на восприятие исландской жесткости. Но эта догадка, скорее всего, является проявлением двух вещей. Во-первых, снисходительность, с которой каждое поколение неизменно относится к последующим. Это тот же самый рефлекс, который заставляет нас внутренне скривиться, когда мы видим семью в ресторане, а все дети сжимают в руках смартфоны. Во-вторых, внутреннее напряжение среди некоторых исландцев, которые не хотят ограничивать традиции прошлым, но при этом испытывают яростное чувство национальной гордости и не хотят, чтобы Исландия осталась на волне других, более инновационных стран.
Отход от традиций может быть хорошим решением, если эти традиции заключаются в игре в футбол на гравии. Играть в футбол в Исландии стало неизмеримо легче, чем 20 лет назад. Как и у одинокого дриблера из Будё, у исландских детей теперь есть место, где они могут подражать своим героям.
Кроме того, идея исландского менталитета лежит глубже, чем искусственный газон.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
