Мэтт МакГинн. «Против стихии — извержение исландского футбола». Глава 2: От гравия до травы
Глава вторая: От гравия до травы
В ноябре 2013 года сборная Исландии проиграла Хорватии в плей-офф, где решалось, какая страна будет играть на чемпионате мира в Бразилии следующим летом. Это было самое близкое, к чему они когда-либо подходили. После матча Эйдур Гудьонсен задержался перед коллажем из логотипов спонсоров. Журналист из RÚV, государственной телекомпании Исландии, начал вопрос, который поразил Эйдура, как удар в живот.
«Вы уже много лет радуете свой народ. Начали выступать за национальную сборную в 1996 году. Ведущий бомбардир команды. Будете ли вы продолжать играть в сборной?»
Эйдур ничего не ответил. Он лишь моргнул.
Первый клуб в Исландии был создан в 1899 году и стал называться Knattspyrnufélag Reykjavíkur [Футбольный клуб Рейкьявик (исл.)], сокращенно КР. Через полдесятка лет за ними последовала горстка других команд из Рейкьявика. К 1912 году интерес к чемпионату лиги был достаточно велик.
Но если южноамериканские и европейские студенты вскоре научились обыгрывать отстраненных британских мастеров в их собственную игру, то прогресс исландского футбола был более ледниковым. Часть вины за это лежит на скромной инфраструктуре. Поля — этот термин применим лишь в свободном смысле — представляли собой потусторонние прямоугольники из измельченной лавы. Перед началом матчей местная пожарная команда обливала черную поверхность водой. Затем ее прокатывали, чтобы получить эффект лысого асфальта. Команды из Британии, приезжающие в турне, на которых Исландия полагалась в общении с футбольным миром, отнеслись к условиям с надменным сочетанием смеха и презрения.
Исландцы играли в футбол немногим более двух десятилетий, когда в 1922 году одна из таких команд отправилась на север, мимо Шетландских и Фарерских островов, в Рейкьявик. Клуб «Эдинбургских Сервис» провел пять матчей с местными соперниками. Поддержка была горячей. На зрелище собралось 18 000 человек — примерно столько же, сколько и все взрослое население Рейкьявика. Если ярые болельщики местных парней и поддерживали их, то обычным зрителям было не до веселья. Клуб «Эдинбург Сервис» выиграл все пять матчей. Двадцать восемь забитых мячей. Ноль пропущенных.
Футболистов-туристов часто больше волновали гостеприимство и пейзажи, чем спортивные соревнования. Джон Купер был членом футбольной команды Абердинского университета, посетившей Исландию в 1937 году. «Мы отправились в Исландию якобы для того, чтобы научить исландцев играть в футбол, — написал он по возвращении. — Но все, чему мы смогли их научить — это песням «За старый добрый виски» и «Один человек пошел косить» [Застольные британские песни, примеч.пер.]».
В то время как угроза войны в континентальной Европе на протяжении 1930-х годов нарастала, люди с чувством приключений продолжали путешествовать в Исландию. «Ислингтон Коринтианс», разношерстная любительская команда из Северного Лондона, приехала в 1939 году. За два года «Коринтианс» провел 95 матчей на четырех континентах, в таких разных странах, как Швейцария, Мьянма и Канада. Они победили сборную Исландии в Рейкьявике и получили в подарок копии книгу «Исландия: Природа и нация в фотографиях». Их исландские приглашающие так хотели произвести впечатление, что бросили в Большой Гейсир [более известный как Большой Гейзер (исл. Stóri Geysir) — гейзер на юго-западе Исландии. Расположен на маршруте «Золотого кольца» в долине Хёйкадалюр на склоне холма Лугерфалл, в 40 метрах к югу от гейзера Строккюр, примеч.пер.] мыло стоимостью £10, чтобы природный котел бурлил с максимальной интенсивностью.
«Коринтианс» путешествовали филантропическим намерением распространять футбол. Исландия была последней остановкой в их путешествии. Клуб распался в 1940 году после того, как эскалация Второй мировой войны сорвала их планы на турне по Южной Африке.
Если начало войны привело к тому, что «Коринтианс» стал жертвой, то исландский футбол оказался в выигрыше. Британское командование осознало стратегическое значение положения Исландии в Северной Атлантике и, желая лишить противника полезного форпоста, утром 10 мая 1940 года вторглось на изрезанное побережье. Американские войска прибыли через год. На пике численность оккупационных войск составляла 30 000 человек — около 25% населения Исландии. Внезапный приток Томми и Янки [Англичан и американцев, примеч.пер.] дал значительный толчок развитию экономики, которая по-прежнему зависела от фермерства и рыболовства.
Сливки британского спорта служили в вооруженных силах, и несколько выдающихся футболистов высадились в Исландии. Это была выгодная помощь. Погода представляла большую угрозу, чем вермахт. Футбол стал одним из немногих способов развеять скуку.
Еженедельная газета «Миднайт Сан», издававшаяся в Исландии для военнослужащих, опубликовала составы на матч между войсками в 1941 году. Представители следующих клубов вошли в состав одной команды: «Эвертон», «Болтон», «Ньюкасл», «Донкастер», «Блэкпул» и «Фулхэм». А в другой команде были игроки из: «Манчестер Юнайтед», «Бернли», «Мидлсбро», «Вест Бромвич», «Чарльтон» и «Карлайл». Война породила невозможные сочетания, которые могли существовать только в пабах и, в наши дни, в фэнтезийных футбольных составах. Они познакомили исландцев с элитным футболом. Игроки, преодолевающие лавовые поля в 1940 году, были не гедонистическими студентами из Шотландии, а одними из лучших игроков Футбольной лиги.
Хотя было бы грубо преувеличивать положительные стороны насильственной оккупации, для исландского футбола война стала определяющей.
Блестящие футболисты-солдаты играли как против местных жителей, так и между собой. Они даже порой были шокированы, как объяснил в письме домой в 1940 году безымянный офицер из Хорнкасла, Линкольншир:
«У нас был еще один матч против исландцев. Мы снова проиграли с разницей в три мяча. Мы нашли исландцев очень быстрыми и умелыми. Когда мы только приехали, они сказали: «Ах! Англичане. Вы должны научить нас играть в футбол». Поэтому мы отправили на игру нулевую команду, и они проиграли своим «воспитанникам» со счетом десять голов против нуля. С тех пор мы тщательно подбираем лучшую команду для противостояния с ними».
Другой военнослужащий Линкольнширского полка — якобы наиболее прилежно писавший домой своей матери — вспоминал случай в матче с местными жителями, который заставил британских игроков «задохнуться от изумления». Исландцы получили право на пенальти, но вместо того, чтобы «хорошенечко вмазать по мячу», бьющий мягко покатил его в руки вратарю. «Из этого следует, — заключил солдат, — что забивать с точки — дурной тон».
В этом эпизоде рассказывается о спортивной традиции, которая зародилась на пестрых страницах «Исландских саг» — средневековых текстов, повествующих о поселенцах и последующих поколениях. Хотя персонажи и их вражда приправлены эпическим величием, саги имеют под собой фактическую основу.
Авторы «Саги» описывают толпы людей, собирающихся на замерзших озерах, чтобы посмотреть, как благодаря спорту создаются имена и теряются почести. Эти виды спорта — самый популярный из них, кнатликр, напоминал ирландский хоккей на траве — херлинг — основывались на важности чести, честной игры и достойного поведения. Эти спортивные ценности, передаваясь из поколения в поколение, стали пронизывающими, создав моральную нить, которая проходит через исландский спорт и по сей день.
Лейтенант Бернард Пид из Портсмута также заметил в исландских игроках добродетельную жилку. «Они хорошие парни и заядлые спортсмены, и нечестная («грязная») игра для них недопустима».
Однако Пид критически оценил грубую исландскую тактику. «По отдельности они очень искусны, но они просто не будут «работать» с мячом в общепринятом британском стиле, — злорадствовал он. — Они рвутся по всему полю и покрывают много пространства, но проявляют заметную склонность к легкому расставанию с мячом и часто «запускают» его ввысь. Им стоит следовать нашим основным принципам: «Держи мяч на земле» и «Заставь мяч делать работу»».
Свою оценку Пид подал с долей иронии. Он пренебрежительно отзывался о тех самых чертах, которые весь остальной мир видел в британском футболе. Действительно, спустя семь десятилетий после письма Пида Британия все еще пытается вписать эти две «фундаментальные максимы» в основу национальной игры. Кто знает, как развивался бы исландский футбол, если бы оккупационной силой была Венгрия — мастера паса в 1950-х годах.
Тем не менее, присутствие британских футболистов способствовало развитию исландского футбола в то время, когда энтузиазма было много, а опыта — мало. Международный футбол манил.
«Мы не рассчитываем на победу в матчах, а лишь хотим получить опыт от наших английских друзей».
Это были подневольные слова мистера Б. Шрама, менеджера исландской команды, которая в 1946 году отправилась в разрушенный блицем Лондон, чтобы сыграть с любительскими командами, среди которых были «Далвич Хэмлет» и сборная представителей Истмианской лиги. Исландия выиграла один матч из пяти, против «Илфорда».
Дэвид Уильямс описал «футбольный урок для Исландии» в газете «Дэйли Херальд». Причиной их поражения он назвал «большое безделье в исландском арьергарде», а само сообщение было написано искренне невинной прозой.
В том же году Исландия провела свой первый матч, признанный ФИФА — проиграв со счетом 0:3 бывшим колонизаторам Дании.
Первая победа была одержана в 1948 году, когда Финляндия уступила в Рейкьявике со счетом 0:2. А в 1951 году Исландия победила Швецию со счетом 4:3, что было особенно впечатляюще, учитывая, что в предыдущем году шведы дошли до полуфинала чемпионата мира.
Первый в истории тренер сборной Исландии всегда опережал свое время на полшага. Фредди Стилу только два месяца назад стукнуло тридцать, когда он руководил первым матчем сборной Исландии — поражением от Дании в Рейкьявике. Было позднее лето 1946 года, но еще достаточно светло, чтобы играть в футбол в полночь. Обстоятельства, которые привели Стила в Исландию, неясны. Мы знаем, что предыдущие летние месяцы он провел в Рейкьявике, тренируя КР. Однако ясно одно: если бы удача была на стороне Стила, ему было бы обеспечено место в анналах истории английского футбола.
За десять лет до приезда в Исландию Стил был вундеркиндом. Он ворвался в первую команду «Сток Сити» в 1934 году. Ему было 18 лет, а в ту эпоху такая расторопность встречалась крайне редко. К своему 21-му дню рождения Стил стал лучшим бомбардиром Первого дивизиона, забив 33 гола в сезоне 1936/37. В октябре 1936 года в возрасте 20 лет он дебютировал в сборной Англии. Он был редким талантом, восходящей звездой английского футбола.
Великий Стэнли Мэтьюз играл в той же команде «Стока». Мэттьюз описал Стила как «смертоносного, хладнокровного и безжалостного» игрока и выразительно добавил: «Когда мяч попадал к нему, репортеры в ложе прессы точили карандаши в предвкушении».
Затем, в конце 1937 года, когда солнце взошло на пике карьеры Стила, его прогресс остановился из-за разрыва связок колена. Серьезность травмы не осталась Стилом незамеченной. Обделенный, он впал в депрессию. В 1939 году, в возрасте 23 лет, он объявил о завершении карьеры.
Стертые концы колена Стила со временем зажили. Его психологическое здоровье также улучшилось после лечения гипнозом. Но если его способности как футболиста вернулись, то и его невезуха тоже. Вскоре после того, как Стил снова вышел на поле, начавшаяся Вторая мировая война заставила приостановить соревновательные матчи. События сами собой подтолкнули его к тренерской деятельности.
Стил недолго оставался в Исландии. Он вернулся в «Сток» в 1946 году, когда после войны возобновились игры Футбольной лиги. Его прощальный комментарий в газете «Моргунбладид» был прозорлив: он предсказал, что у Исландии будет конкурентоспособная команда, как только появятся травяные поля. В каком-то смысле он был прав, хотя восхождение Исландии совпало именно с искусственным, а не натуральным газоном.
Стил расцвел, став менеджером «Порт Вейл» в 1951 году. Можно с долей гиперболы сказать, что он произвел революцию в футбольной тактике. Ведь Стил может претендовать на звание изобретателя расстановки 4-4-2. Нововведение произошло в сезоне 1953/54. «Порт Вейл», выступавший в то время в низком Третьем дивизионе Север, дошел до полуфинала Кубка Англии, где уступил «Вест Бромвич Альбиону», который в итоге стал победителем турнира. Стил уже продемонстрировал свое тактическое чутье в четвертьфинале против «Блэкпула», где действующие чемпионы играли на фланге со Стэнли Мэтьюзом — гибкой звездой английского футбола.
Тактической ортодоксией в Англии начала 1950-х годов была формация WM, созданная Гербертом Чепменом в ответ на смягченное правило офсайда, введенное в 1925 году. В рамках этой системы два вингера бороздили боковую линию и ждали, когда их накормят передачами. Стил изменил это. На тренировке перед четвертьфинальным матчем с «Блэкпулом» Стил поручил одному из своих вингеров копировать Мэттьюза, чтобы полузащита и защита могли потренироваться на генеральной репетиции, дабы ослабить его угрозу.
«Фредди был умным человеком в тактическом плане, — рассказывал Гарри Пул, один из игроков команды «Порт Вейл» сезона 1953/54, в интервью газете «Сток Сентинел» в 2014 году. — На самом деле, именно он ввел в игру фланговых защитников. Колин Аски и Дики Канлифф играли так под его руководством в составе полуфинальной команды 53/54 — задолго до того, как сборная Англии выиграла Кубок мира в 1966 году».
Игроки «Порт Вейл» почитали своего тренера. «Фредди Стил был на много лет впереди всех, — добавил Грэм Барнетт, который пришел в «Вейл» в 1954 году. — В 1953/54 годах мы играли с двумя игроками в атаке, четырьмя в центре поля и четверкой сзади».
Так родилась схема 4-4-2. По иронии судьбы, Стил почти не видел свое тактическое детище в действии в его звездный час. Обычно он выходил на поле с твидовым трилби на голове и металлическим кольцом из палатки своего сына в руке, но пока «Вейл» переигрывал «Блэкпул», он лежал в раздевалке в ванной с обернутым вокруг головы полотенцем. Давление было слишком сильным.
Стил проповедовал примат коллективной организации в то время, когда преобладающим подходом к футболу было позволить талантливым игрокам быть талантливыми. Он разрушил общепринятые представления о том, как должна проходить игра, и в результате «Порт Вейл» в том сезоне был непробиваем. Они с показной легкостью завоевали титул чемпионов лиги, с рекордным отрывом очков от второго места — 11. Что еще более примечательно, «Вейл» пропустил всего 21 гол в 46 матчах лиги.
Непробиваемая оборона «Вейла» стала известна как «железный занавес». Кстати, изобретателем 4-4-2 считается человек, находящийся по другую сторону разрыва между Востоком и Западом. В своей книге «Переворачивая пирамиду: История футбольной тактики» Джонатан Уилсон называет Виктора Маслова первым, кто использовал эту расстановку в киевском «Динамо» в середине 1960-х годов. Маслов, несомненно, пришел к этой идее самостоятельно. Он не знал тактических тонкостей провинциального английского клуба, особенно в те времена, когда поток информации по Европе был ограничен. Но он был не первым. Фредди Стил опередил его на десятилетие.
Формация 4-4-2 стала повсеместной в Британии. Она также распространилась среди неожиданных людей и мест. «Африка Юнайтед» — документальный фильм о многонациональной команде низшей лиги в Исландии. Игроки приезжают со всего мира. Одни приезжают в Исландию в поисках работы, другие — спасаясь от войны. Гвинеец по имени Шейк Бангура снимается в одной восхитительно сюрреалистичной сцене. Во время долгого путешествия после выездного матча Шейк берет микрофон и делает проход в автобусе своей сценой. Он начинает произносить путаную мотивационную речь. Кульминация наступает, когда он объявляет, густо подражая Майку Бассету [Герой британского комедийного сериала, в котором менеджера клубов низших дивизионов назначают тренером сборной Англии, примеч.пер.], «Мы играем четыре-четыре-гребаные-два».
Первая звезда исландского футбола стоит на постаменте возле «Лаугардалсвёллура». Самообладание Альберта Гудмундссона запечатлено в тенистых изгибах бронзовой статуи. Он стал первым профессиональным футболистом из Исландии и первым, кто сделал карьеру за пределами своей страны.
Ранняя жизнь Альберта была типичной для того времени, когда Исландия не была местом изобилия. Его семья была бедной. Будучи одним из семи детей, он был вынужден жить с бабушкой, когда ему исполнилось 12 лет, после смерти отца.
Во время учебы в Глазго Альберт недолго играл за «Рейнджерс», а затем переехал на юг и присоединился к «Арсеналу» в качестве любителя. Жилистый, высокорослый исландец произвел впечатление на Гуннеров. В 1946 году он попал в центр внимания в выставочном матче против пражской «Спарты», но проблемы с разрешением на работу в Англии подтолкнули Альберта к гламурной, но кочевой карьере на континенте. Первой его остановкой стал «Нанси». Затем появились «Милан» и «Расинг Клуб де Пари». В течение трех сезонов во французской столице он забивал по голу в каждой игре, а завершил свое европейское турне на южном побережье в составе «Ниццы».
Завершив карьеру, Альберт занялся политикой, стал видным членом исландского парламента Альтинг и даже выставил свою кандидатуру на президентских выборах 1980 года. Позднее он вернулся во Францию в качестве посла в Исландии, где носил титул Монсеньор Гудмундссон.
Сыну Альберта, Инги Бьёрну Альбертссону, уже за шестьдесят. «Он был в том возрасте, когда футбол в Исландии только зарождался, — говорит Инги Бьёрн с нордической неторопливостью. — До него не было никого. У него была прекрасная карьера. Я думаю, все смотрели на него с уважением, и мы, его дети, тоже. Мы хотели двигаться в одном направлении».
Инги Бьёрн пошел по необычному пути своего отца. В 1970-х годах он сыграл 15 матчей за сборную Исландии, после чего занялся политикой. Действительно, футбол отскакивал от каждой ветви семейного дерева. Дочь Инги Бьёрна, Кристбьёрг Ингадоттир, играла за женскую национальную сборную. Ее сын, названный Альбертом Гудмундссоном в честь своего прадеда, на которого он поразительно похож, сыграл за сборную Исландии на чемпионате мира 2018 года.
Подробности карьеры оригинального Альберта Гудмундссона канули в лету. Оказавшись в политической сфере, Альберт мало говорил о футболе. В семье остался только альбом с вырезками из французской спортивной газеты «Экип».
«Жаль, что видеозаписей того времени сохранилось не так много, — размышляет Инги Бьёрн. — Мне говорили, что он был техничным, быстрым игроком с хорошей головой. Сегодня его можно было бы назвать плеймейкером».
Альберт выступал за сборную Исландии до 1958 года. Сборная выживала на изнурительной диете из товарищеских матчей со скандинавскими странами, в которых участвовали любители из Англии, Шотландии, Уэльса и Ирландии. Это была уютное круговращение с небольшим количеством сюрпризов. Исландские клубы, тем временем, испытали шок, когда в зарождающемся Кубке чемпионов им пришлось сразиться с лучшими европейскими командами.
В Рейкьявике состоялся первый в истории матч «Ливерпуля» в Кубок чемпионов. Команда Билла Шенкли встретилась с КР в августе 1964 года. Почитаемый тактик Бутрума наслаждался поездкой, и не в последнюю очередь потому, что в то время пиво в Исландии было запрещено, и он мог выпустить свою команду в город, не опасаясь последствий. Предположительно, игроки «Ливерпуля» не пали духом, так как не расслаблялись. В первом матче счет был 0:5.
«Отмахнулись от них с непринужденностью, как от мухи, — так оценил ее Фрэнк Макги в «Дэйли Миррор». — Похоже, нет смысла проводить второй матч на «Энфилде»».
Худшее было еще впереди. 1967 год стал надиром исландского футбола. В августе того же года национальная команда потерпела поражение от сборной Дании со счетом 2:14.
Политический контекст усиливал унижение. Исландия получила независимость от Дании в 1944 году. Однако драгоценная коллекция средневековых исландских рукописей — важнейшая часть гордого литературного наследия страны — по-прежнему хранится в Копенгагене под замком. Манускрипты стали серьезным предметом спора, и дело дошло до датского суда, который постановил, что рукописи должны быть отправлены обратно в Исландию. Детям дали выходной, чтобы присутствовать на мрачной церемонии, когда первый комплект рукописей прибыл на датском фрегате в 1971 году. Этот жест сгладил отношения между колонизатором и колонией.
Однако во время позора 2:14 дипломатия была немногословна.
Позже, в 1967 году, исландский футбол погрузился в состояние уныния, граничащее с экзистенциальным кризисом. «Абердин» обыграл КР со счетом 10:0 в Кубке обладателей кубков, вызвав недомогание. Присутствие в команде «Абердина» датчанина Йенса Петерсена усилило позор.
Свейн Йонссон, тренер КР, дал довольно мелодраматичный ответ. «Весь вопрос нашего участия в еврокубках должен быть рассмотрен клубом», — сказал он.
Спустя десятилетие все пошло на лад. Победа Исландии над Северной Ирландией со счетом 1:0 в 1977 году впервые означала победу Исландии в отборочном матче чемпионата мира. Они ей наслаждались; на следующее утро «Моргунбладид» показал гол с трех ракурсов.
Вместе с той неуловимой первой победой в квалификации Исландия начала выпускать по-настоящему элитных игроков. Асгейр Сигурвинссон выиграл Бундеслигу со «Штутгартом» в 1984 году и получил место в Команде года по итогам сезона.
Следующей звездой, украсившей стены спальни, стал Арнор Гудьонсен. Существует история, возможно, апокрифическая, что он заинтересовал «Сампдорию» после того, как в финале Кубка обладателей кубков 1990 года столкнулся с итальянским «Андерлехтом». Паоло Мантовани, президент клуба, договорился о сделке, но на поздней стадии отказался от нее, решив оставить в команде бразильца Тониньо Серезо. Он рассудил, что если Гудьонсен провалится, люди будут задаваться вопросом, почему он подписал исландского игрока. Выбор в пользу бразильца, со всеми вытекающими отсюда самбами и Копакабаной, был более безопасной репутационной ставкой. Гудьонсен перешел в «Бордо», а «Сампдория» в следующем сезоне выиграла Серию А, в первый и единственный раз за всю историю клуба.
Видир Сигурдссон, спортивный редактор газеты «Моргунбладид» и журналист со стажем, считает, что самые талантливые исландские игроки прошли через сборную в 1980-х годах.
«Самое забавное, — говорит он, — что если бы мне пришлось выбирать лучшую сборную Исландии за всю историю, то в нее попали бы очень немногие из нынешних игроков. В период с 1980 по 1990 год у нас были действительно хорошие игроки, но остальная часть команды была заполнена любителями. Им всегда не хватало остроты».
Видир называет конец 1980-х годов переломным моментом. «Именно перед чемпионатом мира 1990 года Исландия впервые показала, что у нее есть шанс чего-то добиться. С тех пор ситуация постепенно начала меняться».
Исландия заняла последнее место в своей отборочной группе на Италия '90, но это еще не все. Они всего на три очка отстали от Австрии, которая вышла на второе место после сборной Советского Союза. Отборочная кампания к Евро-92 подтвердила, что Исландия больше не является мясом для разницы в голах, как Сан-Марино или Мальта. В кампании 92-го года Исландия победила Испанию 2:0 в Рейкьявике и проиграла только один матч с перевесом больше, чем в один гол: 1:3 сборной Франции в Париже. Это было начало второй эпохи исландского футбола: годы «почти».
1990-е и начало 2000-х годов были периодом нестабильности, когда Исландия пыталась перенести импульс из одной квалификационной кампании в другую. В квалификации к чемпионату мира 1994 года Исландия заняла третье место после Греции и России, набрав восемь очков в восьми матчах. Однако в следующем раунде отборочного турнира Евро-96 они барахтались в нижней части группы, а единственная победа в их хромающей попытке попасть на чемпионат мира 1998 года была одержана над скромным Лихтенштейном.
Этот неровный паттерн продолжался. В первых шести отборочных матчах к Евро-2000 Исландия не знала поражений, в том числе сыграла вничью 1:1 со сборной Франции, которая впоследствии выиграла турнир в Роттердаме. Следующий турнир, прошедший в Португалии в 2004 году, стал для Исландии лучшей возможностью сыграть в футбол. Благодаря тому, что Эйдур Гудьонсен забил больше всех остальных участников отборочной группы, Исландия заняла первое место, отстав всего на одно очко от Шотландии, которая вышла в плей-офф.
Кампания по подготовке к Евро-2008 отразила те слабости, которые преследовали Исландию на протяжении всего этого периода. Поздний гол Андреса Иньесты спас для Испании ничью 1:1 в Рейкьявике. При этом Исландия также проиграла Лихтенштейну со счетом 0:3. Они сыграли несколько отличных матчей, но не смогли делать это на постоянной основе.
В матче с Эстонией в 1996 году Исландия была скорее семейной, чем грозной. Хет-трик Бьярки Гуннлаугссона в первом тайме означал, что команда вела в счете с преимуществом в три мяча, когда четвертый судья вышел к бровке, чтобы объявить замену. Это были времена, когда еще не было электронных табло для показа цифр. В левой руке судья держал плакат с цифрой «9», а в правой — плакат с цифрой «13». №9 рысью проследовал к краю площадки и обнял своего сменщика, который выглядел слегка смущенным, когда, отмахнувшись от поцелуя в щеку, занял свое место в атаке. Эйдур Гудьонсен в возрасте 17 лет заменил своего 34-летнего отца Арнора.
Несмотря на нежность момента, Эйдур сожалеет, что никогда не делил площадку с отцом. Как утверждается, Футбольная ассоциация Исландии (KSÍ) хотела выпустить их вместе в Рейкьявике, где это событие привлекло бы больше внимания, но в матч юношей до 18 лет вмешалась судьба. Это отрывок из документального фильма «Внутри вулкана», в котором рассказывается об отборочной кампании Исландии к Евро-2016. По словам Эйдура:
«Я помню один момент. Мы спускались по ступенькам, и я в шутку сказал: «А что, если я сломаю ногу?» Я никогда не забуду этот момент. Ну сказал и сказал. Затем на следующий день в игре это и случилось. Это было нереально. Как только под меня подкатились, я услышал и почувствовал, как что-то ушло. Первое, о чем я подумал: «Черт, игра с папой. Вот и нет ее»».
Прошло 17 лет с того дня в Эстонии до поражения в плей-офф от Хорватии. В 2013 году у Эйдура было больше мяса на скулах, но его светлые волосы поредели и слиплись.
Он размышлял над вопросом, поставленным в начале этой главы: была ли это заключительная сцена его международной карьеры? Его молчание притягивало зум камеры как магнит. Хотя его клубная карьера в «Челси» и «Барселоне» принесла ему титулы чемпиона страны и Европы, Исландия никогда не пробовала себя в турнирном футболе.
Эйдур искал слова, и никак не мог их найти. Он ожесточенно массировал нахмуренные брови.
Остатки любительства в Исландии должны были контрастировать с жизнью в «Барселоне» Пепа Гвардиолы. В 2007 году, вскоре после перехода Эйдура в Барсу из «Челси», сборная Исландии играла с Испанией на Мальорке. Эйдур и его товарищи по команде пришли на тренировку в бесплатных гостиничных тапочках, а затем переобулись в бутсы, купленные в местном спортивном магазине. Причина? Во время поездки пропало их снаряжение.
Глаза Эйдура затуманены. Через 22 секунды после вопроса он дрожащим голосом ответил.
— Я... я очень боюсь, что это была моя последняя игра за сборную.
— Спасибо вам за все, — сказал журналист. Они обнялись по-мужски, хлопая друг друга по спине и напрягая бицепсы.
Это была не последняя его игра. На самом деле он наденет голубую футболку еще десяток раз. Спустя 67 лет после первого матча в Исландии наступили хорошие времена.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
