1982: «В бананово-лимонном Сингапуре...»
Если я спрошу вас, когда и где прошел финал испанского Мундиаля, уверен, вы без заминки дадите мне следующий ответ: в воскресенье, 11 июля 1982 года, в Мадриде. Однако для кого-то этот «финал» случился на полгода раньше: в воскресенье, 10 января 1982 года, в Сингапуре...
GRUPO DE LA MUERTE
Я всегда не любил, когда во время чемпионатов мира пресса начинала усиленно жалеть якобы несчастных так называемых аутсайдеров и потчевать нас всякими трогательными историями, заранее выжимая из нас скупую слезу сострадания. По мне, это просто преднамеренное оскорбление достойных со спортивной точки зрения парней, сумевших, например, в квалификационных турнирах к Мундиалю-82 из 109 (!) претендентов оказаться в числе 22, выигравших заветное место на предстоящем всемирном празднике.
Такое отношение к «малым» командам отчасти по-видимому диктовалось тем, что они из низших уровней сразу же попадали в своего рода «высшую лигу», поскольку в футболе, в отличие от хоккея, не проходило в один и тот же год чемпионата мира в трех уровнях (группы А, Б и С). Помните, что случалось со сборными из второго эшелона, типа Румынии, ГДР или Голландии, когда они попадали под «Красную Машину», а представляете, что было бы со сборными Австралии, Великобритании или Южной Кореи, из третьего эшелона, если бы и им так «повезло»? И летом 1982 в Испании сборная Новой Зеландии по футболу была для Высшего Света именно той хоккейной «Австралией».
Сразу же после жеребьевки финального турнира Кивис уже «похоронили» и было от чего: жребий безжалостно отправил ее в так называемую «группу смерти», в компанию с одной из лучших непобедивших команд в истории мирового футбола (Бразилия), одной из лучших команд Европы последних 25 лет (СССР) и чрезвычайно талантливой и амбициозной Шотландией, мечтавшей трансформировать замечательные достижения своих игроков на клубном уровне в национальные. Более того, как букмекеры, так и футбольные аналитики (к примеру, из всезнающего французского издания France Football), отнесли Новую Зеландию к главному аутсайдеру среди аутсайдеров, ниже Сальвадора или Гондураса.
А между тем самих Кивис мало волновали эти расклады. Они собирались наслаждаться в Испании каждым днем, каждой проведенной там минутой. Самое страшное, что могло с ними случиться в «испанском» мировом цикле, уже произошло. И в тяжелейшей борьбе они сумели выиграть свой «финал», под пристальным взором всего мира. Поездка же в Испанию летом 1982 была приятным бонусом за приложенные усилия. Давайте же пристальнее вглядимся в них и перенесемся в день 10 января 1982...
«ПАРНИ, ВЫ ПРОШЛИ ДОЛГИЙ ПУТЬ...»
...Когда Грант Тернер слушал последние наставления своего тренера Джона Эдшида, на его глазах наворачивались слезы. 23-летний полузащитник сидел в раздевалке Сингапурского Национальнеого Стадиона, в нескольких минутах от самого важного матча в своей жизни. Тернер был одним из самых крутых игроков All White (прозвище сборной Новой Зеландии), когда-либо носивших эту футболку, но эмоции и масштабность предстоящего события пробрали и его. «Все были напряжены», вспоминал Грант. «И Джон Эдшид постарался найти несколько успокаивающих слов. Он сказал: «Парни, вы прошли долгий путь, обошли весь мир. Сейчас все это завершается». Я помню эти слова. У некоторых из нас наворачивались слезы. Это был просто адский день».
До старта финального турнира на испанских полях оставалось полгода и All Whites сыграли матч, который обратил на себя внимание всего футбольного мира. Это может показаться натянутым, но это правда. Обстоятельства были примечательны. Пройдя первый этап квалификации непобежденными (в числе пройденных были Австралия, Индонезия и Тайвань), All Whites присоединились к трем другим победителям групп (Кувейту, Саудовской Аравии и Китаю) во втором этапе.
Эту группу Кувейт выиграл, но All Whites и Китай так и не смогли определить обладателя второй путевки, придя к финишу как с одинаковым количеством побед и очков, так и одинаковой разницей мячей (преимущество новозеландцев в количестве забитых мячей не учитывалось)...и вот тогда началось веселье.
Где должен проводиться плэй-офф? Новая Зеландия предложила Испанию, но это создавало слишком много трудностей с выездом. ФИФА предложило Куала-Лампур. Китай охотно согласился, но Кивис возражали: Китай, в конце концов, и так провел там свои две отборочные игры против Саудовской Аравии. Проведение матча в стране с сильной китайской общиной будет для Китая как бы домашним преимуществом.
Поэтому в конечном итоге остановились на Сингапуре, хотя и здесь около 76% населения было китайским. Решающим фактором в выборе стала спонсорская поддержка компании Kentucky Fried Chicken, которая гарантировала выделение 12,000 ф.ст. на расходы по организации матча.
Таким образом, плей-офф должен определить главный приз — последний золотой билет на чемпионат мира по футболу 1982 года. Имена всех остальных, двадцати трех, счастливцев к этому дню уже определились и потому внимание всего футбольного мира будет обращено к последнему матчу отборочной кампании Мундиаля-82, который волей судьбы приобрел характер кубкового финала, что еще более усиливало драматическую театральность волнительного события.
Для All Whites это был еще один шаг на их изнурительном пути; мир уже вошел в 1982-й год, минуло 14 отборочных матчей (при только одном поражении), но они так все еще и не осуществили свою «невероятную мечту» – попадание на Мундиаль 82. «Мы уже дважды встречались с Китаем [в 1981] и не проиграли им (0:0 и 1:0)»,- вспоминает нападающий Стив Вуддин. «Но они были довольно крутыми. И на кон было поставлено многое».
Волнение нарастало. Команда провела трехнедельный тренировочный сбор в Окленде, пока администраторы пытались собрать средства, необходимые для последнего боя. Элементарно: у федерации не было денег для незапланированного тура в Сингапур. Был объявлен общенациональный сбор средств, в результате которого страна за четыре дня собрала для своей главной команды ошеломляющую для тех времен сумму в 50 000 долларов. Часть этих денег предоставили представители конкурирующего вида спорта, регбийные клубы. И All Whites их не подвели. Преодолев наибольшее расстояние из всех участников отборочных игр ( 55,000 миль) и сыграв рекордное число квалификационных игр перед Сингапуром, они не собирались сдаваться в решающем матче.
Команда должна прибыть в пятницу вечером в Сингапур на матч в воскресенье вечером, и Эдшид решил максимально увеличить время подготовки в Новой Зеландии. Но их окончательная подготовка было далеко не идеальной. Команда не смогла провести тренировочную сессию в Сингапуре перед матчем (из-за логистической путаницы местных организаторов), а ключевой защитник Бобби Алмонд подвернул лодыжку на их последней тренировке. Наконец, из-за дисквалификации в игре не мог принять участие один из игроков основы, Брайан Тернер.
На этой фотографии изображена сборная Новой Зеландии в начале отборочной кампании чемпионата мира в апреле 1981 года. Как это было типично для спортсменов 1970-х и начала 1980-х годов, большинство игроков – 13 из 20 – имеют усы или бороду. Задний ряд (слева направо): Adrian Elrick, Duncan Cole, Mark Armstrong, Grant Turner, Allan Boath, Dave Bright, Clive Campbell. Средний ряд: Kevin Fallon (помощник тренера), Ricki Herbert, Brian Turner, Barry Pickering, Richard Wilson, Frank van Hattum, Glen Adam, Sam Malcolmson, John Adshead (главный тренер). Передний ряд: Steve Wooddin, Keith Mackay, Steve Sumner (капитан), Charlie Dempsey (New Zealand World Cup director), Bobby Almond, John Hill, Glenn Dods. Billy McClure, Peter Simonsen, Kenny Cresswell и Wynton Rufer присоединятся к команде позже, в то время как Armstrong и Campbell выпадут из состава.
Сборная Китая прибыла тремя днями ранее. У них было несколько умелых игроков, особенно вингер Гу Гуанмин по прозвищу «вьюн» (название местной, змеевидного вида, рыбы), за свои способности на ограниченном пространстве за счет эффектного дриблинга уходить от подкатов соперника, и который позже станет первым китайским футболистом, сыгравшим в Европе. Знатоки азиатского футбола утверждают, что этот состав был сильнейшим в истории сборной Китая в XX-м столетии.
В воскресенье днем в 15:00 All Whites провели заключительное командное собрание. Алмонду разрешили играть с помощью обезболивающих благодаря усилиям физиотерапевта Дуга Эдвардса. «Он просидел с ним всю ночь, прикладывая лед, пока Бобби проваливался в сон», — вспоминал Эдшид. «Мы дали ему укол утром».
В раздевалке Эдшид и помощник тренера Кевин Фэллон произнесли свои последние слова. «Джон подвел итог, сказав: когда вы сегодня ляжете спать, вы либо войдете в историю и будете играть на чемпионате мира, либо станете командой, которая почти добилась этого», – говорит Вуддин. «В нас было много веры. Мне никогда не приходило в голову, что мы можем проиграть». Пока команды ждали в туннеле, Тернер применил несколько интеллектуальных игр для снятия напряжения. «Я мучил их, пугая до чертиков», — вспоминает Грант Тернер. «Я помню, как «Зуммер» [Кит Макай] смеялся надо мной. Я пытался их напугать. Если бы я мог проникнуть в их головы, я был бы счастлив».
«ЭТО БЫЛ ПРОСТО АДСКИЙ ДЕНЬ»
Стадион был настоящим адским котлом. Несмотря на вечернее начало, температура была около 30 градусов, а влажность – около 90%. Почти все из 60-тысячной аудитории поддерживали Китай, за исключением горстки поклонников All Whites из эмигрантов из страны Киви, а также дивизии новозеландской армии, базировавшейся в Сингапуре.
И тем не менее, All Whites начали хорошо. Уверенно играет китайский вратарь, парировав хороший дальний навесной удар Руфера. Данкан Коул, после прекрасного зрячего паса Гранта Тернера, вышел один на один с голкипером, чей бесстрашный бросок в ноги лишает новозеландцев 100%-го голевого шанса. Мяч после удара капитана команды Стива Самнера едва разминулся с воротами. И, наконец, на 24-й минуте Вуддин забивает в своей карьере еще один, на вес золота, гол. «Я получил мяч, не глядя на ворота», – вспоминает Вуддин. « Я пошел в одну сторону, затем повернулся на моей правой, подстроившись под удар левой и мяч пошел мимо голкипера. Как только я ударил по нему, я понял, что это гол. Было видно, что он до него не доберется...мяч шел в дальний угол». Остается добавить, что диагонально бежавшему влево по отношению к воротам Вуддину мешал защитник, а потому вратарь прежде всего заботился о ближнем угле и был просто пойман на противоходе. В дальнейшем новозеландская команда уверенно вела игру и в перерыве была довольна, хотя Тернер (за задержку пробития штрафного в свою пользу) и Коул получили предупреждения. «Джон сказал нам: «Вы в 45 минутах от мечты. Она у вас в руках»», — вспоминал Тернер.
Настроение у всех поднялось на второй минуте второго тайма, когда Винтон Руфер, уйдя от подката защитника, забил потрясающий гол с 20-метровой дистанции. Это было особенно приятно для тренерского штаба, который отрепетировал на тренировках эту комбинацию, когда Грант Тернер в прыжке выиграл мяч после мощной подачи мяча в центр поля голкипером Ричардом Вильсоном и скинул круглый на ход 19-летнему юниору.
«Мы делали это сотни раз на тренировках», — вспоминает Грант Тернер. «Я направлялся в центр поля и становился адресатом, а Винтон и Стив [Самнер] бежали [к воротам]. Ричард [Вильсон] заметил меня, я выпрыгнул выше центрального защитника, и тогда «вау!». Я никогда не видел, чтобы мяч так попадал в сетку. Это был невероятный гол».
«[Винтон] мог бы сыграть на меня», – вспоминал Вуддин, который оказался в этот момент неприкрытым. «Я подумал: «Ты, жадный малый…», но потом: «О, отличная работа». Он был особенным, Винтон. Удивительные природные способности».
Винтон Руфер демонстрирует свой шрам, полученный в этой игре
В этот момент, при счете 2:0, казалось что все самое сложное позади, однако второй тайм так и не превратился в легкую прогулку в ожидании раздачи призов. Кивис начали ощущать на себе воздействие жары и влажности, в то время как Китай бросил в бой все что можно, включая двойную замену. «[Второй гол] полностью изменил их настрой», — вспоминал Грант Тернер. «Они поднялись на другой уровень, и мы оказались в проблемах». Аллан Боаф, хорошо «обработанный» шипами в подкате соперника, был заменен, дав Питеру Симонсену его первый выход в отборочной кампании перед тем, как Глен Адам был представлен публике вместо измученного Руфера, получившего еще в первом тайме серьезную черепную травму.
После непрекращающегося давления Китай отыграл один гол на 75-й минуте с непрямого свободного удара, назначенного в пределах новозеландской штрафной площади, когда Хван Сяндон пробил мимо незрячего, из-за выстроенной массивной стенки, Ричарда Вильсона. В этот момент Брайан Тернер, вынужденный смотреть матч дома, по своему телевизору, в Новой Зеландии, решил, что он просто более не в силах смотреть на то, что может растянуться до двухчасовой пытки. Терзаемый чувством вины за свое отсутствие в Сингапуре, он бросил просмотр, вышел наружу и пошел вниз по улице в близлежащий парк. Повсюду в окнах лежавших на пути домов горел свет, виднелось голубое мерцание, кажется, вся страна прильнула к телеэкранам, но Брайан не желал что-либо видеть или слышать, хоть как-то связанное с матчем...
...А в это время, в Сингапуре... «В дальнем конце [стадиона] были большие часы», — вспоминает Вуддин. «Они говорили, что осталось 15 минут. Я подумал: «Вот, дерьмо». Оглядываясь назад, можно сказать, что мы прибыли [в Сингапур] несколько поздновато, потому что, когда давление [соперника] усилилось, мы начали сдавать». All Whites начали утомляться, причем проблемы испытывали даже самые физически подготовленные члены команды. «У Рики [Херберта] начались судороги», — вспоминает Грант Тернер. «На поле были игроки, испытывавшие судороги, от которых ранее никогда не страдали, настолько физически они были подготовлены хорошо. Влажность была невыносимой, легкие готовы были лопнуть, и мы были физически истощены».
Некоторые игроки были уже буквально на последнем издыхании, но продолжали сражаться. Они отбивались, блокировали, преследовали и стелились в подкатах, отбивая шедшие на них волну за волной китайских атак. «В этом большая заслуга Стива Самнера», — говорил потом Эдшид. «Я мог видеть его с боковой линии, как он вносил порядок, словно выстраивая кирпичную стену». Вуддин вспоминает, что капитан команды решил, что арьергардный бой в обороне — их лучшая надежда. «Отдайте им мяч, не пропускайте их и посмотрим, что выйдет», — вспоминает Вуддин о словах капитана. «Потому что иначе в дополнительное время нам пришлось бы серьезно помучиться». Блистательно бился на последнем рубеже не знавший проблем в воздухе голкипер Ричард Вильсон. В какой-то из моментов, после китайской подачи во вратарскую с крайне острого угла, мяч шел уже под перекладину, но голкипер в отчаянном прыжке успел его достать рукой. Всего лишь угловой!
Как лев бился на защите своих ворот голкипер Ричард Вильсон. Здесь он не дал отличиться Хвану Сяндону (справа) и Гу Гуанмину (слева, оба в темных футболках).
Уже миновала 90-я, формально последняя, минута. Добавленное арбитром время казалось бесконечным – более семи минут – и защитник, вице-капитан команды, Бобби Алмонд успел в своей штрафной сделать жизненно важную блокировку на исходе матча, испортив китайцам их последний 100%-й голевой шанс, пока, наконец, рефери Арппи Фильо не дал финальный свисток.
«Я посмотрел на скамейку, ослаб, рухнул и начал рыдать», — вспоминал 23-летний Грант Тернер. «Огромный груз свалился с моих плеч. Мы сделали это. Мы достигли того, чего никогда не собирались делать, чего никто от нас не ожидал. И в такой игре, которая была столь напряженной».
У Эдшида все плыло перед глазами, когда он шел по полю вместе со своим ошалевшим от счастья помощником Фэллоном. «Кевин повернулся ко мне и сказал: «Я обожаю тебя, приятель. Я обожаю тебя», — вспоминает Эдшид.
Сингапур, 10 января. Бобби Алмонд (справа) с гордостью держит баннер с птицей Киви в центре после победы сборной Новой Зеландии над Китаем
И пока игроки праздновали победу вместе с новозеландскими болельщиками в углу стадиона, ликующий Фэллон в своем интервью прекрасно резюмировал происходящее находившемуся рядом журналисту:«Самая маленькая нация в мире победила самую большую…ЧУДО!!!» .
Вуддин едва мог ходить – судороги усугублялись растяжением паха – но счастье буквально переполняло его. «Из того, что началось 18 месяцев назад, с тусовки на Маунт Смарт [название новозеландского стадиона в Окленде], мы фактически добрались до чемпионата мира», – вспоминает Вуддин. «Это начиналось в какой-то мере как небольшое приключение с игрой в футбол, а затем все стало более серьезным. И по мере нашего продвижения команда становилась все лучше и лучше».
...Брайан Тернер наконец решил из парка возвратиться домой, предполагаемое время матча уже истекло. Подходя к своему дому, он увидел на пороге вернувшуюся от родителей жену и спросил ее, что произошло. И она произнесла эти простые волшебные слова: «Вы прошли!» В этот момент огромный камень свалился с сердца Брайана: он...прощен!!!
«Мы были любительской нацией, у которой была 18-месячная сказка», — резюмировал происшедшее Эдшид. «Что за поездка на Американских Горках это была! Но, в конце концов, ты бы не хотел, чтобы все было по-другому».
После победы в Сингапуре, сборная Новой Зеландии обрела свою песню «Марш в Испанию ‘82», с сингла «На пути к вершине», в записи которого участвовала и сами All Whites. Песня звучала по радио, телевидению и на Mt Smart Stadium, домашнем стадионе команды, стремительно ворвавшись в тогдашние новозеландские поп-чарты.
ЧТО ДАЛЬШЕ?
Следующие полгода можно было посвятить подготовке к финальному турниру. В Испанию отправлялась команда, которая до февраля 1982 вообще никогда не встречалась с первыми европейскими сборными. Им не хватало футболистов для требуемой ФИФА предварительной заявки. Все сборные весной 1982 отослали в ФИФА списки 40 футболистов, из которых позднее должны будут выбраны 22 игрока для участия в финале. Не послали такой список лишь новозеландцы. Джон Эдшид отверг эту идею в принципе: «Откуда мне взять сорок игроков?».
Эдшид сообщил, что к тем 22 футболистам, что давным давно им определены, он максимум добавит на всякий случай еще четверых. Этот список 26 и направили новозеландцы в ФИФА. Еще до первого удара по мячу на испанских полях они потеряли из-за досаднейших травм двух игроков основы. Брайана Тернера, лучшего бомбардира команды в отборочном турнире, и Гранта Тернера, одну из главных молодых надежд новозеландского футбола. За месяц до отъезда в Испанию, в матче со сборной Ирландской Лиги, Стиву Самнеру сломали челюсть и он едва успел восстановиться. Когда же в стартовом матче Мундиаля-82, против Шотландии, счет к 33-й минуте вырос до 3:0 в пользу европейцев, весь футбольный мир со скорбным пониманием начал готовиться к лицезрению очередного «избиения младенцев».
Этот матч в Малаге шел параллельно с игрой Венгрия-Сальвадор в Эльче, в другой группе. У нас показывали только матч Шотландия-Новая Зеландия, но при этом комментатор регулярно сообщал новости из Эльче, где в итоге был установлен рекорд по количеству мячей, пропущенных одним из соперников в финальных стадиях чемпионатов мира. Когда на 51-й минуте комментатор сообщил, что в ворота Сальвадора только что влетел четвертый мяч, показалось, что этот поздний вечер превратится в веселое соревнование между аутсайдерами в количестве пропущенных за один матч мячей. Однако в Малаге вдруг все перевернулось с ног на голову и обреченная на заклание сторона свела разрыв к минимуму.
«Мы показали шотландцам хорошую игру. Люди говорили, что единственный способ для нас конкурировать — это пинать наших соперников, но мы были единственной командой в 1982 году, которая не получила ни одной желтой карточки», с гордостью вспоминает Эдшид. Шотландцы сумели собраться и вновь довести счет до разгромного, но спустя семь дней разница забитых и пропущенных мячей станет главным критерием, определившем печальную судьбу невероятно талантливой шотландской сборной.
Малага, 15 июня 1982, Шотландия-Новая Зеландия. Стив Самнер (Весь в белом) на 54-й минуте все в этом матче переворачивает с ног на голову...
В следующем матче, против мощной сборной СССР, All Whites неплохо держались в первом тайме и едва не повели в счете, вынудив восходящую звезду мирового футбола Рината Дасаева продемонстрировать все свое блистательное мастерство. К последней игре в группе, бразильцы уже обеспечили себе выход из группы и тем не менее выставили на матч против новозеландцев всех своих блистательных звезд. Как скажет Рики Херберт, он немного был ошеломлен звездным сиянием на поле. Тем не менее, новозеландцы смогут сохранить неприкосновенными свои ворота против «игроков с другой планеты» (так их позже опишет Эдшид)... почти полчаса. А неутомимый защитник Элрик нахально будет следовать тенью за знаменитым бразильским артистом Зико вплоть до последней минуты, но не в стиле мастера темных дел Джентиле, а чтобы в момент финального свистка оказаться ближайшим к нему новозеландским игроком, для обмена футболками...
Хотя новозеландцы покинули в итоге Испанию без единого очка, они добились большого уважения за свою преданность делу и высокий спортивный дух. Это было, несомненно, хорошее время, чтобы быть футбольным болельщиком в Новой Зеландии. И на этот раз регби, похоже, не было национальным времяпрепровождением, которое заставляло бросать все дела на свете. В 1981 году страну взорвало турне находившихся под санкциями южноафриканских регбистов. Отец спорил с сыном, протестующие дрались с полицейскими и вторгались на стадионы, города были парализованы беспорядками. На улицах пролилась первая кровь. Поэтому футбол казался разумным и более безопасным вариантом хотя бы на короткое время, и All Whites предоставили некоторую передышку своим памятным выходом в первый в своей истории финал чемпионата мира.
Спустя 40 лет, участники того легендарного марша в Испанию вновь собрались вместе.
