31 мин.

Иньеста – это футбол. Таких больше нет

6 k

Вадим Лукомский – об уникальном игроке.

Впервые текст опубликован в мае 2018-го.

Самое точное и глубокое определение феномену Андреса Иньесты дал Хуанма Лильо, один из главных футбольных философов и человек, ради уроков которого Пеп Гвардиола отправился в конце игровой карьеры в Мексику. «Если в мире существует игрок, который резюмирует всю игру, это Андрес. Для меня Андрес – это футбол. Любая попытка свести трудное понятие к чему-то одному ведет к несправедливости и недосказанности, но если проделывать этот трюк с футболом, то у меня будет только один ответ: Андрес Иньеста это и есть футбол. На самом деле Андрес Иньеста – это игра, которая даже нечто большее, чем футбол».

Свежий комплимент Пепа Гвардиолы здорово дополняет слова Лильо: «Должен сказать Андресу спасибо, потому что он действительно помог мне. Люди считают, что тренеры обучают игроков, но в редчайших случаях – и случай Андреса точно в их числе – футболисты помогают тренерам лучше понимать игру. Он помог мне. Просто наблюдая за ним, учишься понимать футбол».

Понимая Иньесту, лучше понимаешь футбол. Лучше понимая футбол, сильнее ценишь Иньесту. Лильо и Гвардиола правы: игра Иньесты – ключ к пониманию футбола. Речь о футболе в интерпретации Кройффа. Голландец провозгласил футбол игрой пространства и времени, а также описал ключевые принципы этого стиля. Любые эффективные тактические ходы нацелены на то, чтобы создать пространство в ключевых зонах либо время игроку, который, получив лишнюю секунду с мячом, способен эффективно ее использовать. Качество игры команды прямо зависит от того, как она находит баланс между этими переменными.

Хави считает Иньесту гением этой концепции: «Андрес уникальным образом использует пространство. Когда он с мячом, выполняются два условия: 1) у него невозможно отобрать мяч; 2) соперник не может поддерживать ту оборонительную схему, которую хочет».

Гвардиола считает, что самая точная характеристика Андреса принадлежит бывшему тренеру «Барсы» по физподготовке Пако Сейруло: «Иньеста – мастер поиска баланса между пространством и временем. Он точно знает ситуацию вокруг себя в каждую долю секунды. Даже если он находится в центре поля в окружении кучи игроков. Каждый раз он выбирает правильный вариант продвижения. И все множится на его сверхуникальную манеру дриблинга. Таких как он очень мало».

Есть игроки, которые создают пространство умным движением; есть игроки, которые создают его, собирая вокруг себя соперников и не теряя мяч; есть игроки, которые используют пространство; есть те, кто невероятной техникой выигрывают ключевые полсекунды; есть те, кто получают эти же полсекунды благодаря сканированию ситуации на поле и скорости принятия решений. Каждое из этих качеств – ключевое по Кройффу. Обладание хотя бы парой – неописуемая польза для команды. Если же игрок обладает всеми ими, он гений и один из лучших футболистов эпохи. Если же он еще использует эти качества максимально неэгоистично и делает целью каждого своего действия пользу для команды, он – Иньеста.

По мнению Хави, у Иньесты уникальное понимание игры: «В академии «Барселоны» учат читать игру особенным образом. Но у Андреса это понимание футбола было врожденным. Он интуитивно чувствует все принципы позиционной игры». Пеп, вероятно, именно это имеет в виду, говоря о том, что Иньеста его научил футболу. Природное понимание Иньесты расширило представление Пепа и других последователей Кройффа о концепции, которую Йохан использовал в «Барсе».

Осознавая, как сильно создание пространства и времени влияет на матчи, осознаешь, насколько гениален Иньеста. Этот же факт объясняет, почему люди, которые по-настоящему понимают футбол, могут лишь раз посмотреть на игру Андреса – и уловить его уникальность.

Именно поэтому Хуанма Лильо называл Иньесту лучшим футболистом планеты, когда тот сидел на лавке в команде Франка Райкарда. Это видел и находившийся тогда в «Барсе» Самюэль Это’О. Он тоже использовал формулировку «лучший в мире». Лишь через годы люди, смеявшиеся над ними, осознали масштаб ошибки.

Одним из первых свидетелей Иньесты был еще тренер в юниорской команде «Альбасете». К разочарованию папы и дедушки Иньесты, он снял его с игры через 5 минут после начала просмотра со словами: «Меняем этого парнишку, мы увидели достаточно». Настроение поменялось, когда родные Андреса осознали, что на самом деле имелось в виду.

Следующим стал Радомир Антич, тренер, сделавший «Атлетико» чемпионом в 1996-м. Андресу было 12 лет. Он играл на турнире, главными звездами которого все считали Хонатана Валле (который в итоге ничего не добился) и Фернандо Торреса. Имя Иньесты никто даже не выучил. Во время финального матча команда Валле играла против «Альбасете» Иньесты. Все восхищались финтами Хонатана – все, но не Антич: «Вы ничего не понимаете в футболе. Лучший игрок – 5-й номер «Альбасете». Никто и рядом не стоит с 5 номером. Просто следите за ним. Он не совершил ни одной ошибки, никогда не теряет мяч, каждое его решение – верно. Ни одной даже самой мелкой ошибки – он лучший с гигантским отрывом».

Потом поразился тогда еще полузащитник «Барсы» Пеп Гвардиола. Когда по клубу прошел слух о появлении гениального юниора, Пеп захотел посмотреть его тренировку. Гвардиола просмотрел занятие до самого конца, а в конце сказал тренеру юниорской команды: «Этот парнишка уже сейчас лучше меня». Через пару месяцев Гвардиола вручал 14-летнему Иньесте трофей за победу в юношеском турнире: «Поздравляю, я надеюсь увидеть тебя в первой команде, но подожди, пока уйду я». Еще через год Пеп подпишет Андресу фото: «Лучшему футболисту из всех, кого я когда-либо видел».

А когда Иньесте исполнилось 16, его позвали на тренировку с первой команды «Барсы». Сначала Андрес думал, что это розыгрыш. Он даже не знал, как попасть на базу. Луису Энрике пришлось бежать к охраннику, чтобы парнишку пропустили. В конце тренировки Гвардиола собрал команду и сказал: «Запомните этот день – сегодня вы впервые сыграли с Андресом». Потом Пеп повернулся к Хави и прошептал: «Опасайся этого мальчишки. Когда-нибудь он вынудит меня завершить карьеру. Он так хорош, что вынудит завершить карьеру всех нас».

Перед тем, как впервые выпустить Иньесту в составе «Барсы», Луи ван Гал консультировался с Лоренцо Серра Феррером, который тогда работал в клубе на административной должности. «На какой позиции он может сыграть?», – спросил Луи. «Он гений. Он может сыграть на любой позиции. Центральный полузащитник, плеймейкер, инсайд, под нападающим или десятого номера. Если команде вдруг нужно будет выходить из под жесткого прессинга в короткий пас, можете даже поставить его крайним защитником», – объяснил Лоренцо. Судя по первой установке ЛВГ Андресу, голландец поверил словам Серра Феррера. Она звучала так: «Это поле. Оно твое. Играй!»

Андрес Иньеста в дебютном матче за «Барселону», против «Брюгге»

Иньеста – это магия

Андреса так трудно оценивать в полной мере, потому что его трудно категоризировать. Хави – это контроль и креатив. Месси – это голы и ассисты. Бускетс – это доставка мяча Хави и Иньесте плюс разрушение. Андрес занимался всем понемногу, но его функции и даже позиции слишком часто менялись, чтобы дать ему упрощенную характеристику. Пожалуй, самый точный вариант – «ответственный за магию».

Удивительно, как часто «магия» упоминается в разговорах об Андресе. «Андрес – волшебник. Этим он отличается от абсолютно любого другого футболиста. Он определил целую эпоху «Барселоны» и сборной Испании», – считает Серхио Рамос. «Иньеста – это чистая магия», – говорил Иван Ракитич задолго до того, как они стали партнерами. «Когда мяч у него, кажется, что все вокруг замедляется или даже останавливается. Я знаю его больше 15 лет и не помню, чтобы он провел хотя бы одну плохую игру», – восхищался Фернандо Торрес.

Луис Энрике называл его «Гарри Поттером». Рамос в другом комплименте предположил, что кто-то наделил Андреса волшебным даром: «Он просвещенный. И этим отличается от всех нас. Кажется, кто-то когда-то испробовал волшебную палочку на нем. Как фанат футбола я горд, что играл с ним. Он определяет исход матчей. Он делает вещи, на которые не способен больше никто».

Тьерри Анри видит в Иньесте супергеройские сверхспособности: «Кое-что меня всегда поражало в нем. Если он пройдет перед тобой в шапке, ты его даже не узнаешь. Он никогда не жаждет внимания и не привлекает его. Но стоит дать ему мяч – он превращается в Супермена».

Стремление объяснить феномен Иньесты магией понятно. Описать его в привычных категориях очень трудно, потому что он уникален. Но слова про магию не пустые – им даже есть научное подтверждение. Профессор Предраг Петрович из стокгольмского университета написал несколько работ о попытках измерить футбольный интеллект. Он протестировал множество футболистов.

Результаты тестов Иньесты поразили его сильнее любых других. Тесты проводились сразу после тренировки на следующий день после матча. Поэтому Предраг ожидал, что из-за нагрузок результаты могут быть чуть хуже, чем в условиях, в которых их проходили большинство испытуемых. Но Иньеста показал абсолютно лучшие результаты. Оказалось, что даже в таком состоянии он входит в 0,1% населения планеты почти в любом нейробиологическом тесте. «Невероятная способность менять поведенческие ответы для облегчения выполнения конкретной задачи», – часть вердикта по Андресу.

С тех пор Иньеста превратился в синоним футбольного интеллекта для всех в университете. Когда на кафедру за советом приходят люди из футбольной федерации с вопросом «Как найти «нового Месси?», им объясняют, что искать на самом деле нужно «нового Иньесту».

То, что мы называем магией Иньесты, на футбольном поле сводится к 3 составляющим: 1) игра под давлением; 2) постоянное принятие правильных решений; 3) дриблинг, который никто до сих пор не объяснил.

Все это, как здорово подметил Жерар Пике, выливается в трудноизмеримое цифрами, но просто гигантское влияние на качество игры: «Если оценивать Иньесту по логике Moneyball, никто бы не захотел его купить, потому что он немного забивает и ассистирует для атакующего игрока. Но «Барселона» так сильно меняется в зависимости от того, играет он или нет. Без него меняется стиль и то, как мы разыгрываем мяч. Когда он на поле, игра идет. Когда его нет, осознаешь, насколько он важен. «Барселона» может побеждать без него, но не может играть по-настоящему хорошо».

Разберем каждую из составляющих магии.

1. Игра под давлением

Один из лучших трибьютов Андресу – этот сайт. Тут собраны фотографии, на которых он с мячом и в одиночку противостоит 5-7 соперникам. Ни у одного другого футболиста нет подобной коллекции. Это неслучайность. Эпизоды, в которых Иньеста стягивает соперников, чтобы потом отдать мяч очень свободному партнеру – его фирменный прием.

У него много раз спрашивали, каково в одиночку быть в окружении 6-7 соперников. Он не знает ответа. Именно так Андрес сказал журналистам Маркосу Лопесу и Рамону Бесе, которые написали о нем книгу. В другом интервью Андрес чуть ли не извиняется за этот прием (какой же он все-таки невероятный!): «Нет-нет, конечно, я предпочел бы оказываться против одного соперника, а не против пятерых». Иной раз говорит, что играет как обычно: «Просто делаю на стадионе то, что делал на школьной площадке, когда мне было 12».

Лучший ответ у Андреса с трудом выпросил Сид Лоу. «В такие моменты действую интуитивно. Нечто внутри помогает мне. Я понимаю тактику и стратегию, но вижу в футболе и другую сторону – непредсказуемую. Она состоит из решений, которые принимаются за тысячную долю секунды. Когда на меня пасуют, а за спиной соперники, я не думаю: «Идти мне вправо или влево?». Я просто начинаю движение и мой маневр срабатывает… ну или иногда не срабатывает». В этот момент друг Иньесты в соседней комнате добавляет: «Всегда срабатывает».

Гвардиола много раз подчеркивал важность врожденных талантов Иньесты. Однажды у него спросили, был ли Андрес рожден выдающимся футболистом: «Нет, он уже был выдающимся футболистом в чреве матери». Другой тренер Иньесты выдал более научную теорию: «Иньеста долго удерживает мяч, будто приглашая соперника оказать давление, чтобы потом решить эпизод. Он делает это, потому что в глубине души понимает, что намного лучше любого другого игрока на поле. Иньеста создает пространство, стягивая соперников к мячу. Однажды он признался мне: «Жизнь моих партнеров будет проще, если 5 игроков соперника сосредоточатся на мне».

Эрик Абидаль здорово объяснил, что чувствуют партнеры, наблюдая за этим трюком Андреса: «Он всегда выручал меня. Даже если я давал ему ужасный пас, «английский пас», он все равно как-то обрабатывал мяч. Невозможно объяснить как, но обрабатывал, а потом обыгрывал двух, трех или даже пятерых. Будто бы так и надо. Два его таланта меня бесконечно восхищали: он мог доставить мяч абсолютно в любую точку и он видел все вокруг себя. Никогда не понимал как. Казалось, он всегда смотрел вперед, но все равно держал в голове каждую деталь вокруг себя».

2. Принятие решений

«Один из моих помощников всегда повторял: «Все – действительно все – что он делает, заставляет его партнеров выглядеть лучше, чем они есть на самом деле», – говорит Гвардиола. Это чувствуют и игроки. «В трудной ситуации нужно просто давать мяч Андресу. Он – наша страховка. Благодаря нему ты всегда будешь выглядеть лучше», – Карлес Пуйоль. «Когда у тебя проблема, отдаешь мяч Андресу – он найдет решение. Его лучшая роль – центральный полузащитник, но на самом деле он может сыграть на любой позиции, кроме вратарской», – Дани Алвес. «Андрес – гений. Он знает о том, что случится за секунду до того, как это случается. Он всегда на шаг впереди остальных», – Фернандо Торрес.

Хуан Роман Рикельме терял место в старте «Барсы» из-за молодого Иньесты, но все равно не в силах игнорировать его гений. Аргентинец считает, что именно принятие решений делает Андреса лучшим в мире: «Лучше всех в мире в футбол играет Иньеста. Он всегда знает, когда лучше расположиться выше, а когда оттянуться. Если он владеет мячом на левом фланге, он в точности представляет, как расположены игроки справа. Он выбирает самый правильный момент для любого действия – когда пойти в обводку, когда взвинтить темп, когда замедлить ход матча. Этому аспекту – принятию решений – нельзя научить. Технике удара или контроля мяча – можно. Но понимание ситуации на поле – эта та вещь, с которой ты рождаешься или нет».

У Дель Боске есть теория, как Андресу это удается: «Андрес обладает очень нетипичным футбольным интеллектом и пониманием игры. Иногда, наблюдая за ним, подозреваю, что у него есть дар смотреть матч, в котором он играет с трибуны. Когда сидишь на трибуне, думаешь: «Он должен отдать мяч туда». Андрес отдает именно такой пас. Мне легко заметить этот пас с трибуны, а ему на поле – трудно. Но каким-то образом он всегда отдает этот верный пас».

Объяснение фантастическое, но оно ближе к истине, чем кажется. Иньеста действительно проделывает нечто подобное: «Когда я выхожу на поле, я уже более-менее знаю, как будет протекать этот матч. По ходу игры некоторые вещи могут меняться, но ощущения о ходе матча появляются у меня очень рано, иногда за день до игры, когда я визуализирую его в голове. Я заметил за собой это по ходу карьеры и даже немного научился контролировать».

3. Магия дриблинга

Разбирая его манеру дриблинга, Хавьер Маскерано сравнил Иньесту с гипнотизером, также указав на то, что мяч так сильно к нему привязан, что кажется частью тела. В El País, описывая его дриблинг, однажды использовали лишь одно слово: «Нуриев». Луису Суаресу кажется, что Иньеста «парит над газоном». У Хави другой вариант: «Иньеста бежит на защитников по прямой, а потом резко уходит вправо или влево. Ты еще не успел среагировать, а его уже не достать. Андрес не столько обводит тебя, сколько делает из тебя быка в корриде».

«Тито Виланова очень метко сказал о дриблинге Иньесты: «Андрес не бежит, он скользит. Он похож на хоккеиста, только без коньков». И действительно: он будто скользит в одну сторону, а потом со своей неповторимой легкостью разворачивается в другую», – вспомнил еще одну аналогию Пеп Гвардиола.

Много точных сравнений. Показательно, что никто даже не пытается искать ему аналогии в мире футбола. Объяснить движения Андреса научно-футбольным языком вряд ли возможно. Давид Сильва пытался, но все равно ушел в сторону восторгов: «То, как Иньеста разворачивается с мячом, делает его поистине уникальным. Невероятно, но обычно он разворачивается в пространстве 2-3 метров. Защитники пытаются его остановить, но у них нет шансов. Одно лишь то, чего он достигает этим приемом, потрясает. А ведь он также идеально читает каждую стадию игры и с умом отыгрывает каждый эпизод. Он идеален».

Пике здорово описал ощущения защитника: «Первые 10 метров после получения им мяча невероятны. Когда он начинает движение, любой защитник кажется медленным. Это иллюзия. Я видел, как он играл против очень быстрых защитников, но ни один из них не успевал среагировать на его движение. Мне кажется, это магия. Больше ни у кого я подобного не видел».

Даже Лионель Месси признает уникальность и превосходство техники Иньесты: «Мы с Андресом похожи в том, как используем тело, чтобы уходить от соперников. Но в его движении есть особый элемент, который меня всегда восхищал. Этот момент, когда кажется, что ты его вот-вот достанешь, но никто и никогда не достает. Его нельзя назвать по-настоящему быстрым, но он все равно всегда ускользает от тебя. Это исходит только из его техники, что невероятно».

«В мире полно звезд, которые финтят, закладывают по 4 обманных движения, но их дриблинг не приносит команде реальной пользы. Иньеста – антипод такого игрока. Одно касание, а иногда даже без касания – и его уже не достать. Так просто, но в то же время так невыносимо трудно для защитника», – точно сформулировал Пике.

Иньеста – это ангел-хранитель

Фабио Капелло, разбирая класико, однажды сказал: «Иньеста выходит – и «Мадрид», который до этого был очень агрессивен без мяча, становится окаменевшим». Если вспоминать детали матча, Фабио говорил об отличном прессинге «Реала» и невозможности продолжить его после выхода Андреса. Такие вещи никак не отражаются в протоколе, но переворачивают матчи.

В больших играх Андрес всегда играл мощно. Даже финал ЧМ перевернул по аналогичной схеме. «Все говорят о его голе в финале чемпионата мира. Это верно, но посмотрите, как до гола он перевернул игру. Он изменил свою позицию. Стал играть метров на 5 глубже, как часто делал в молодежной команде. Благодаря этому, он стал чаще получать мяч, вести игру и разыгрывать постоянные стеночки. В этот момент он захватил контроль над игрой», – рассказывает партнер Иньесты по молодежной команде «Альбасете» Бруно Мораль.

Возможно, именно магия Иньесты – разница между доминирующей и красивой командой/сборной и командой/сборной, которую можно считать сильнейшей в истории. Его магия не зависит от стиля, команды и эпохи. Иньеста связывает триумфы «Барсы» в Лиге чемпионов в 2006-м, 2009-м, 2011-м и 2015-м – он единственный, кто сыграл во всех финалах. И, конечно, в каждом из них был гениален.

Хави придумал ему прозвище. «У Андреса есть дар. Он футбольный ангел-хранитель. Он появляется, когда действительно нужен, и творит чудо», – объяснял он. В самых важных играх Иньеста тащил по-особенному и привычному набору добавлял прямое влияние на результат.

Неймар рассказывал о чем-то подобном. По его словам, у «Барсы» был чит на самые сложные матчи. Месси подходил к Иньесте и говорил: «Играй ближе ко мне, пожалуйста. Максимально близко». Лео тоже рассказывал эту историю, поясняя, что именно ценит в Андресе: «Я всегда представляю его с мячом в ногах. Я привык видеть его только таким. Любой игровой аспект он проделывает здорово – с простотой. Иногда кажется, что он не делает ничего, а на самом деле оказывается, что он делает все. С Андресом все меняется. Самое трудное в футболе – заставить его казаться простым. Андрес – лучший в этом».

Неймар, Месси и Хави далеко не первые, кто заметил это. По ходу финала ЛЧ-2006 Самюэль Это’О использовал прием: «Мы проигрывали в Париже. Помню, как подходил к скамейке и говорил помощнику Райкарда, Хенку Тен Кате: «А можно Андрес выйдет на поле?». Он сказал, что такой вариант рассматривается. А потом Иньеста вышел – и все помнят, что было дальше». «Спасибо Богу, Иньеста вышел в том матче, в ином случае мы бы точно проиграли», – заключил Хави.

Тьерри Анри тоже считает этот момент ключевым: «Именно Андрес определил тот финал. С его выходом изменилось все. Мы играли в меньшинстве. Я играл нападающего, но также должен был помогать полузащите при обороне. После выхода Иньесты это стало невозможным. Андрес убил меня в том матче. Каждый раз, когда он получал мяч, он разворачивался и продвигал атаку. Я просто не успевал за ним. Все рассказывают истории про Ларссона и Беллетти, но по-настоящему убил нас в том матче именно Андрес».

В 2008-м Иньеста спас тренерскую карьеру Гвардиолы. Пеп начал с двух провальных результатов. В самый трудный момент в его кабинет внезапно зашел Иньеста: «Не волнуйтесь, босс. Мы выиграем все. Мы на правильном пути. Пожалуйста, давайте просто продолжим играть так. Мы играем восхитительно, мы наслаждаемся каждой тренировкой. Пожалуйста, ничего не меняйте». Когда все думали, что Андрес закончил, он добавил: «Мы в охеренной форме, мы, черт возьми, играем потрясающе. Чувствую, в этом году мы катком пройдемся по всем соперникам».

Иньеста был самым молчаливым игроком в команде, что лишь добавляло его словам веса. «Когда проигрываешь «Нумансии» и играешь вничью с «Расингом», неизбежно чувствуешь давление и одиночество. – вспоминал Пеп. – И тут внезапно приходит Андрес и говорит мне: «Не волнуйся». Его слова были очень мощными. Как их вообще можно забыть? Я до сих пор вижу его в дверях кабинета со словами: «Играем, черт возьми, потрясающе». Когда он вышел, я подумал: «Ну, если Андрес говорит такое…».

В конце сезона «Барса» праздновала требл, который не случился бы без прямого вклада Иньесты. Именно его гол на «Стэмфорд Бридж» вытащил Барсу в финал. Перед финалом он получил травму, которую, вопреки прогнозам, залечил в рекордно быстрые сроки. Сам матч он играл на уколах, но никто не заметил. После игры разочарованный Уэйн Руни зашел в раздевалку «МЮ» со словами: «Мы проиграли Иньесте – лучшему игроку мира».

Еще два безупречных финала ЛЧ, многочисленные класико, в одиночку выигранный матч с ПСЖ на пути к триумфу в 2015-м и куча подзабытых мини-подвигов. Текста не хватит, чтобы детально описать каждый из них. Все-таки прозвище от Хави чертовски точное.

Золотой мяч Иньесты

Недавно редактор France Football Паскаль Ферре извинился перед Иньестой за отсутствие у него Золотого мяча. Сам PR-ход сомнительный и, мягко говоря, странный, но, если прочитать колонку полностью, слова Ферре кажутся искренними и точными: «Прости нас, Андрес. Для нас ты не просто игрок, ты тот самый игрок. Твои жертвы на благо команды стоили тебе индивидуального признания. Из всех упущений в списке победителей Золотой мяча нехватка твоего имени особенно болезненна. Ты, лучший раскрыватель чужих талантов в истории игры».

Неймар согласен: «Иньесту нельзя сравнить с кем-то. Он другой. Он лучший полузащитник из всех, кого я видел. Чтобы быть легендой, ему не нужен Золотой мяч». «Если бы его звали «Андресиньо», он бы выиграл Золотой мяч», – уверен Рамос.

Конечно, это правда. Если бы ЗМ был чисто футбольной наградой, Иньеста выиграл бы его хотя бы однажды. Из-за гола в финале чемпионата мира все говорят про 2010-й, но это неправильно. Тогда он боролся со страшной депрессией и пропускал слишком много матчей.

А вот в сезоне 2008/09 («Золотой мяч»-2009) Андрес был лучшим с невероятным отрывом. Перед финалом Лиги чемпионов Алекс Фергюсон говорил, что сильнее всех опасается не Месси, а Иньесту. Причем это был ответ на вопрос про Лео: «Я не одержим Месси. Иньеста – истинная угроза. Он невероятен. Благодаря ему «Барса» так хороша. Как он отдает передачи, как двигается, как создает пространство – все это просто невероятно. Он самый важный игрок «Барселоны». Именно самым важным Андреса называл и Гвардиола.

Иньеста выдавал космический матч каждые выходные – по средним оценкам испанских газет он был лучшим в Ла Лиге. На эти оценки всегда сильно влияют голы и ассисты, поэтому лидерство Иньесты вдвойне уникально – реальная пропасть в уровне игры между ним и остальными, включая Лео, была огромной.

На вопрос, что нужно Андресу для Золотого мяча, Хави тогда ответил: «Он с отрывом самый разносторонний игрок. У него уже есть все. Ну практически все – поддержка в медиа не помешает». Именно последний фактор сыграет ключевую роль. Прыжок от отсутствия даже в списке номинантов в 2008-м до победителя в 2009-м оказался невозможным.

2009-й – самый вопиющий случай недооценки Андреса, но далеко не единственный. В 2011-м Ферги повторил комплимент: «Гвардиола и Иньеста сделали эту «Барсу». Любой соперник должен опасаться их полузащитников, а не нападающих». Сам Пеп однажды сказал еще точнее: «Вы даже не представляете, как на самом деле хорош Иньеста. Он заслуживает намного, намного, намного больше признания, но никогда не жалуется».

«Он самый разносторонний футболист. Он обороняется и атакует, созидает и забивает», – Висенте Дель Боске. «Я использовал его ложным вингером, центральным полузащитником, опорником, под нападающим – и каждый раз он был великолепен», – Франк Райкард. По мнению Дани Алвеса, проблема Андреса в стабильности: «Думаю, люди не понимают, насколько важен Иньеста. Возможно, мы не хвалим его в достаточной степени за его невероятную игру, потому что подсознательно понимаем, что его следующий матч будет настолько же хорош».

«Месси всегда производит самые яркие эпизоды, но Андрес всегда лучший на поле», – метко сформулировал Хуанма Лильо. Даже Хорхе Сампаоли до того, как комплименты Месси стали частью его работы, называл Иньесту «лучшим в мире». Речь о версии Иньесты 2015 года. Частота, с которой незаинтересованные и понимающие футбол люди ставят Андреса выше всех, показывает как сильно его недооценивает остальной мир.

Даже за лучшими из нас есть такой грешок – главное, его вовремя осознать. Однажды Гвардиола сказал Тито Виланове: «В следующий раз, когда я оставлю Андреса вне состава, когда он здоров, бей меня в лицо. Бей до тех пор, пока я не приду в себя и не верну его в состав. Даже если придется ставить его левым защитником».

Другая сторона Иньесты

«Успехи Андреса добыты сквозь молчаливые слезы», – сказал однажды Виктор Вальдес, самый близкий друг Иньесты из мира футбола.

Яркий пример – тот самый финал ЛЧ-2009 в Риме. Иньеста вышел на поле после травмы, от которой невозможно было оправиться так быстро, и со сторогой инструкцией от врача: «Ни в коем случае не наноси ударов». Это не помешало ему провести выдающийся матч. «Уверен, если спросить игроков «Юнайтед» из финала-2009, знали ли они о травме Иньесты, все скажут, что даже не подозревали. Лучше, когда он готов на 100%, но с его видением, техникой, опытом и талантом даже 60-70% почти всегда достаточно», – рассказывал Абидаль.

Еще один скрытый аспект его игры – работа без мяча. «Я очень доволен Иньестой. Он лишает защиту соперника баланса, а нам придает надежности при обороне», – восхищался Луис Энрике. Урсицинио Лопес, тренер Андреса в Ла Масии, предостерегает от частой ошибки – никогда не обманывайтесь физическими данными Иньесты: «Иногда я говорил себе: «Он так много пробежал в первом тайме. На последние 5 минут второго его точно не хватит». Но его всегда хватало. Ритм его игры никогда не падал».  

«Иногда кажется, что ты не бегаешь, а потом смотришь на цифры – и оказывается, ты пробежал больше всех», – спросили однажды Андреса. Иньеста не обиделся на странную формулировку: «Ощущения на поле отличаются от ощущений за его пределами. Когда смотришь по телевизору, движения игроков не кажутся такими же резкими, они кажутся естественными – возможно, это обманывает людей».

Но, если смотреть внимательно, работа Иньесты без мяча впечатлит любого. Даже гуру прессинга Юргена Клоппа. В самом жарком испанском инсайде сезона Диего Торрес приписывает немцу такую цитату: «Коутиньо – великолепный атакующий игрок, но он никогда не будет чувствовать себя комфортно в роли центрального полузащитника в 4-3-3. У него также будут проблемы в оборонительной фазе в роли Иньесты в 4-4-2, которую практикует Вальверде. Эта роль предполагает затяжные забеги игроков на флангах. Иньеста хорош в беге на большие дистанции. Коутиньо – нет».

«Он сделал мою работу настолько проще, – говорил Энрике. – Он был невероятно важен для команды, так как играл ключевую роль во всем. Говоря «во всем», я именно это имею в виду. Он усердно работал на команду, отбирал мяч, подавал остальным пример, который способны подавать лишь великие. Сейчас в футболе нужно много бегать. Цифры Иньесты в этом плане просто потрясают».

По этой же причине Андреса боготворил и Гвардиола. «Андреса Пеп любил по-особенному. Он любил повторять, что дело не только в его таланте, но и в его страсти к игре. Гвардиола не любит тех, кто пользуется футболом, но превозносит тех, кто отдает игре все. Он всегда нахваливал Иньесту, потому что тот всегда был готов делать работу, которой требует от него конкретный матч. Он выходил на поле, не чтобы себя продавать, выпендриваться и выделяться во вред команде. Он выходил играть», – вспоминал Хавьер Маскерано.

Энрике также подчеркивал, что мозг Иньесты настолько уникален, что даже в 60 лет он сможет мощно отыграть на профессиональном уровне. По мнению Луиса, в спорте есть лишь один человек, о котором можно сказать так же – Роджер Федерер.

Но самое недооцененное качество Андреса – молчаливое лидерство. Иньеста никогда не кричит и вообще мало разговаривает, но его проявления лидерства очень яркие. Летом 2015-го всем было очевидно, что Педро нужно уходить из «Барсы». Он хотел играть, его особо не удерживали, но из-за хаоса в руководстве ситуация совсем не продвигалась. До того момента, как Иньеста не позвонил президенту Жозепу Марии Бартомеу по вопросу Педро. Через два дня вингер стал игроком «Челси».

«Иньеста очень мне помог. Даже вообразить не могу, чтобы кто-то другой сделал бы подобное для меня. – вспоминает Педро. – Он мудрый. Иногда мне кажется, что он читает мысли и видит будущее. Однажды он подошел ко мне в раздевалке и сказал: «Ты это ты, а не чья-то замена. Выходи на поле и играй как Педро Родригес. Это твое имя, это твой стиль игры». Я был молод и именно тогда мне не хватало уверенности. Он наполнил меня ею. Когда Иньеста что-то говорит, каждый его слушает».

Луис Суарес никогда не забудет роль, которую Иньеста сыграл в его адаптации. Влиянием на команду он наполнил уругвайцу Стивена Джеррарда: «Андрес и Стивен схожим образом влияют на партнеров. Они оба примеры для подражания, значимые для футбола фигуры, а также люди с особым пониманием смысла игры и жизни. У таких людей хочется учиться. Всегда буду благодарен Андресу».

«Отношением к игре Андрес очень похож на Карлеса Пуйоля. Со стороны они кажутся разными, но в реальности они так похожи. Даже если они об этом не догадываются. Андрес – бунтарь и боец в намного большей степени, чем думают люди. Его суровость и характер редко проявляются у всех на виду, но они всегда при нем», – еще одно показательное сравнение от Хосепа Марии Гонсалво, тренера Иньесты в «Барселоне» Б.

«Андрес никогда ничего не говорил на поле. Просто играл в футбол. За него говорила его игра. Он никогда не ныл, даже если именно у него поводов для нытья было больше, чем у любого другого. Чем больше его били и подначивали, тем лучше было нам и хуже сопернику», – подмечал Абидаль. Это’О сказал еще лучше: «Андрес – просто удивительно хороший человек. Иногда его лупят по ногам, а он за это извиняется. Таких в футболе больше нет. Есть футболисты на десятку по 10-балльной системе. Он тянет на 20 баллов из 10. А как человек на все 200. Я боготворю его. Просто боготворю».

Иньеста – достояние всего мира

Так Андреса назвал Луис Энрике после победы в класико со счетом 4:0 в 2014-м. Тогда Иньесте аплодировал «Сантьяго Бернабеу». «Он уникален. У него есть магия и глаза на шее», – добавил тренер. «Он игрок «Барселоны», но я не способен воспринимать его таким образом. Он принадлежит футболу», – сказал пару недель назад Зинедин Зидан.

Провожая Андреса, почти все испанские газеты писали о нем как о своем игроке, а не как о легенде «Барсы». Даже мадридская Marca: «Он сделал нас такими счастливыми. Нечто в душе погибает, когда теряешь таких друзей. Отныне ничто не будет как прежде».

Ему аплодировали на каждом стадионе Испании, а еще как минимум в Турине и Лиссабоне. «Я часто показывал сборной одно видео. Оно короткое. Всего 20-30 секунд. Оно из матча. «Барселона» обыгрывает «Эспаньол» 4:1, а Иньеста уходит с поля. И фанаты «Барселоны», и фанаты «Эспаньола» поднимаются и аплодируют ему. Это фантастический момент – и он так многое рассказывает об Андресе как человеке и футболисте. Злейшие враги аплодируют ему в таком ужасном для себя матче. Невероятно. Такое случалось только с ним», – вспоминал Дель Боске.

«Андрес важен не только для «Барселоны». Он важен для футбола. У него есть способность превращать жесткий футбольный мяч нечто мягкое и волшебное. Он идеал игрока. Он гений и творец», – считает Энрике. Хави охотно соглашается: «Он чудо света. Феномен. Второго Иньесты нет и никогда не будет. Кто играет в стиле, который хотя бы отдаленно напоминает его? Никто не играет как он. Никого нельзя с ним сравнить».

Даже самый отдаленный аналог Иньесты нужно искать в истории – причем среди самых великих. «Все, что делает Иньеста, – так прекрасно, так эстетично. Он делает любой матч светлее. Каждая мелочь в его исполнении прекрасна. Круг игроков, за которыми настолько же приятно наблюдать, очень ограничен. Может, Зидан, хотя даже его элегантность слегка отличается», – считает Маскерано.

Хуан Мата – редкий футболист, поигравший с Зизу и с Иньестой. Он тоже видит сходства: «Иньеста – лучший футболист из всех, с кем я играл. Мы играли вместе за сборную, он всегда отдавал мне идеальные передачи в самый идеальный момент. Он делал меня и других игроков лучше. Кроме него, Зидан был способен на такое. В «Мадриде» я тренировался с ним, Роналдо, Бекхэмом и Раулем. Все индивидуально сильнейшие игроки, но именно Зидан заставлял выглядеть всех еще лучше». «Я восхищаюсь Иньестой. Я восхищаюсь его стилем игры», – заявлял Зизу ранее. А после последнего класико он ждал 5 минут в подтрибунном помещении, чтобы выразить уважение Андресу.

«Я просто хочу, чтобы меня запомнили хорошим игроком и хорошим человеком», – сказал на прощальной пресс-конференции, как всегда, скромный Иньеста. Хави был прав: «Иногда мне кажется, что Андрес не понимает, насколько он важен. Однажды он завершит карьеру и осознает масштаб всего, что сотворил».

Месси – самый стабильно гениальный игрок современности. Хави на пике – лучший из всех, кого я видел. Но даже Месси и Хави можно найти аналоги. Плохие, но аналоги. Иньеста же уникален. В истинном значении слова. Такие как он приходят в лучшем случае раз в поколение.

Спасибо за эпоху, Андрес!

Фото: East News/AP Photo/Bernat Armangue; Gettyimages.ru/David Ramos, Dave Rogers, Juan Manuel Serrano Arce, Doug Pensinger, Lars Baron/Bongarts, Jamie McDonald, Jasper Juinen, Michael Steele, Alex Caparros; REUTERS/Felix Ordonez, Juan Medina, Albert Gea, Lee Smith/Action Images, Heino Kalis; instagram.com/andresiniesta8