«Барса»: Взлёт и падение клуба, создавшего современный футбол
Многие знают БарсаМанию как источник новостей и лонгридов о «Барселоне». Однако, мы занимаемся и более крупными проектам, например, переводами книг и фильмов.
К сожалению, из-за нехватки разного рода ресурсов это происходит реже, чем нам хотелось бы. Поэтому мы организовываем сбор средств (донатов) на подобные нужды.
Сейчас БарсаМания работает над переводом книги известного писателя и журналиста Саймона Купера «Барса»: Взлёт и падение клуба, создавшего современный футбол (2022).
Сбор донатов на её перевод уже успешно закрыт, и на данный момент переведено 4 главы. Ниже для ознакомления будет опубликована вступительная часть книги. Если вам она понравится, то продолжить чтение вы сможете на Бусти (ранний доступ) или в нашем телеграм-канале. Это абсолютно бесплатно! Новая глава выходит примерно раз в месяц.
Приятного чтения!
📚 Саймон Купер. «БАРСА»: ВЗЛЁТ И ПАДЕНИЕ КЛУБА, СОЗДАВШЕГО СОВРЕМЕННЫЙ ФУТБОЛ
✍️ «Ясный взгляд на то, как достигается величие в футболе»
The Economist
-----
✍️ «Интересная работа по анализу культур, биографий и антропологии, основанная на истории трёх главных героев – Месси, Кройффа и Гвардиолы. Эту книгу следует прочитать всем, кто интересуется современными формами собственности, коммерческими брендами, лидерством и природой «мягкой силы»
Мэтью Д’Анкона, Tortoise
-----
✍️ «Творчество Купера было неотъемлемой частью футбольной жизни на протяжении большей части трёх последних десятилетий. Работа с высоким уровнем доступа от «Барсы» позволила ему рассказать историю, которую никто другой не смог бы так рассказать о крупнейшем клубе в мире и его самой великой звезде»
Билли Бин, The inspiration behind moneyball
-----
✍️ «Я смело могу рекомендовать эту книгу. По-настоящему хороший анализ с прекрасным уровнем доступа – и он не сглаживает неудачи президента… Идеально приурочено к уходу Лионеля Месси, завершившего эпоху»
Роб Дрэйпер, главный футбольный обозреватель, Mail on Sunday
-----
✍️ «Какая книга! Яркий, динамичный и подробный портрет «Барселоны». Благодаря мягкому подходу Купера – близкого, но критически настроенного друга – проблемы клуба зачастую выглядят ещё более ужасающими»
Муса Оквонга, писатель, телеведущий и музыкант
-----
✍️ «Саймон мастерски описывает путь от Кройффа до современной «Барсы». Его подход к работе с богатой историей клуба наряду с его знаниями и страстью к футболу делает эту книгу действительно великолепной»
Жорди Пунти, автор книги Messi: Lessons in style
🗣 «До его прихода у нас, в Барселоне, не было кафедрального собора футбола, этого прекрасного храма. Мы нуждались в чём-то новом. И теперь он существует. Всё выстроено Йоханом Кройффом, камень за камнем»
Пеп Гвардиола
-----
🗣 «Правда в том, что долгое время не было ни проекта, ни чего-то подобного. Они лишь манипулировали и латали дыры по мере происходящего»
Лионель Месси, сентябрь 2020
-----
🗣 «Подозреваю, что если бы журналисты действительно понимали футбол, то они не были бы журналистами»
Йохан Кройфф
📖 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. «ВНУТРИ СОБОРА»
Вступление: Знакомство с «Барсой»
Сейчас я понимаю, что начал готовиться к написанию этой книги в 1992 году, когда пришёл на «Камп Ноу» 22-летним парнем в рваной куртке. Тогда я путешествовал по миру с пятью тысячами фунтов и пишущей машинкой в рюкзаке, работая над своей первой книгой «Футбол и его враги». Я остановился в хостеле «Кабул», экономил на обедах и каждый вечер питался фалафелем из ларька. Тогда Барселона, долгое время считавшаяся убогим провинциальным захолустьем, была благоустроена в преддверии летних Олимпийских игр. Я даже не подозревал, что этот город настолько красив. Солнечным днём, не самым лучшим образом играя в шахматы в баре «Каспаров», я принял решение, что однажды хочу сюда вернуться.
А приехал я, потому что был очарован местным футбольным клубом. Я рос в Нидерландах (что будет регулярно отмечаться в этой книге), поэтому героем моего детства был Йохан Кройфф, голландец, который впервые приехал в Барселону в качестве игрока в 1973 году. К 1992 году он уже стал главным тренером клуба и его духовным наставником. Кройфф был и великим футболистом, и великим футбольным мыслителем, что-то вроде лампочки и Эдисона одновременно. Он является отцом игрового стиля «Барселоны», который предлагает высокий прессинг, захватывающую игру в одно касание и постоянную атаку. В этой книге я настаиваю на мысли о том, что он также является отцом современного футбола.
Однажды в 1992 году я поехал на метро на «Камп Ноу», чтобы попробовать взять у него интервью для «Футбола и его враги». Любезная пресс-атташе Анна, от внимания которой не укрылись моё вызывающее сомнения удостоверение журналиста и порванная куртка, предложила мне взять интервью у пожилого первого вице-президента «Барсы» Николау Касауса. Оглядываясь назад, я понимаю, что ему, вероятно, просто нечем было больше заняться.
Анна сказала мне, что он не знает английского, но, ожидая у дверей его кабинета, я услышал, как он несколько раз повторил с американским акцентом слово «присаживайтесь». Кажется, он практиковался специально для меня. Когда я вошёл, он курил большую сигару. Я задал вопрос, отражает ли девиз клуба – «més que un club», «больше, чем клуб» – политическое значение «Барселоны» в Испании. Отвечая на испанском, Касаус отметил, что это не так. Он подчеркнул, что «Барсу» поддерживают люди самых разных слоёв общества и религий. Но тогда почему девизом стал именно этот слоган? «»Барселонизм» представляет собой огромную страсть», – уклончиво ответил Касаус. Политика, видимо, была для него слишком щекотливой темой. Тогда ещё я не знал, что он провёл пять лет в тюрьме при диктатуре Франко как каталонский активист, изначально будучи приговорённым к смертной казни.
Я уговаривал Анну всё-таки устроить мне встречу с Кройффом, но она отправила меня к его помощнику, Тони Брюинсу Слоту. В душе я испытал облегчение: мысль о встрече со своим героем была для меня слишком ошеломительной.
Футбол в 1992 году был гораздо «интимнее». «Барса» в те дни тренировалась на поле рядом с «Камп Ноу». Однажды утром, перед началом тренировки, меня посадили у входа в раздевалку в ожидании, когда освободится Брюинс. В тот момент я, кажется, впервые встретил профессионального футболиста. Микаэль Лаудруп вышел из раздевалки и взглянул на меня. Затем вышел Кройфф с футбольным мячом в руках, двигаясь максимально быстро («если они передвигаются с нормальной скоростью, то всегда будут опаздывать»). Он одновременно шутил с персоналом, обслуживающим раздевалку команды, и с колумбийским журналистом, рассчитывающим на интервью. Это было прекрасное утро, Кройфф готовился тренировать чемпионов Европы и хотел, чтобы парень в рваной куртке разделил с ним этот прекрасный момент. Я был практически уверен, что тренер лучезарно мне улыбнулся, но, когда я сумел вымолвить по-голландски «привет», он уже ушёл. Зато появился Брюинс Слот и спросил, сколько мне потребуется времени. Он торопился на тренировку. Я сказал, что двадцать минут.
Брюинс Слот, несомненно, был амстердамцем, выходцем из рабочего класса, как и Кройфф. Он отвёл меня в гостиную, принёс кофе в пластиковом стаканчике, походил по комнате в поисках пепельницы (в конце концов приспособив под неё другой стаканчик), а затем втянул меня в двухчасовой разговор о футболе. В тот день на тренировку он так и не явился. «Нам принадлежат авторские права, сама идея», – сказал он. «Вы можете повторить многое, но существуют нюансы, которые присущи только одному конкретному человеку».
Кройфф создал великую «Барсу». По словам его главного ученика Пепа Гвардиолы, он построил собор. Более того, Кройфф, возможно, создал сам современный футбол. Он – Фрейд или Гауди этой игры, самый интересный, оригинальный и неуравновешенный человек в истории футбола. Позднее кафедральный собор «Барсы» был обновлён Гвардиолой и доведён до совершенства Лионелем Месси, прежде чем прийти в упадок.
Месси – ещё один человек, который побудил меня написать эту книгу. Я всегда хотел понять, как ему удаётся делать то, что он делает на поле. Как только я начал пристальнее наблюдать за «Барсой», меня заинтересовало кое-что ещё: его могущество. Тихий аргентинец может показаться полной противоположностью Кройффа, однако на самом деле именно он унаследовал от голландца роль самого влиятельного человека в клубе. В течение многих лет сторонние наблюдатели принимали его пустой взгляд и молчаливость на публике за отсутствие индивидуальности. В свою очередь, болельщики «Барсы» давно знали Месси как влиятельную, даже устрашающую фигуру. И со временем ФК «Барселона» превратилась в ФК «Месси».
Это закончилось не очень хорошо. Выходит так, что я изучал «Барселону» на протяжении всего процесса по её развалу. Впервые я приехал сюда в 1992 году, когда славные дни только начинались, а закончил свою работу в 2021 году, когда ушёл Месси. Это было немного похоже на написание книги о Риме в 400-м году, когда варвары уже стояли у ворот. Я начинал своё исследование, думая, что описываю возвышение «Барсы», а получилось так, что я отследил весь период её угасания и последующего падения.
***
Я познакомился с Барселоной в 1992 году, начав ездить сюда за репортажами. Когда вы становитесь человеком средних лет, то после обеда уже начинаете засыпать, однако существуют и положительные стороны: есть книжка с контактными данными, архивные материалы и представление о том, как это всё работает. В моём офисе в Париже рядом со мной стоит шкаф с более чем двумястами записными книжками, в которых содержатся все мои исследования начиная с 1998 года. Там интервью с игроками и тренерами «Барсы» прошлого и настоящего, такими как Ривалдо, Лилиан Тюрам, Неймар и Жерар Пике, а также всё о моей единственной встрече с Кройффом приятным вечером 2000 года в его особняке (впоследствии мы всерьёз разругались).
В 2008 году у меня даже получилось выйти поиграть на «Камп Ноу», после того как годом ранее я выиграл приз клуба за лучший спортивный репортаж. Съёмочная группа клубного канала захотела снять, как я гоняю мяч по полю в своей повседневной одежде. Когда я вышел на газон, трава оказалась настолько густой, короткой и идеальной, что я невольно рассмеялся. Поле имеет максимально разрешённые размеры для того, чтобы обеспечить пространство атакам «Барсы» – я почувствовал, на каком огромном газоне нахожусь. Во время съёмок даже собралась небольшая толпа: туристы, пришедшие на «Камп Ноу» на экскурсию.
Я вёл мяч, пытаясь представить каково это – играть здесь в настоящем матче. Глядя на трибуны крупнейшего стадиона Европы, я подумал: а ведь это чувство мне до боли знакомо. Уберите красивый фасад, и вы просто окажетесь на обыкновенном футбольном поле, таком же, как и все остальные, на которых вы когда-либо бывали. Полагаю, эта мысль успокаивала дебютирующих здесь футболистов на протяжении многих десятилетий.
Около центрального круга ещё можно было забыть, что кто-то за тобой наблюдает, однако, когда я повёл мяч по флангу, то мучительно ощутил присутствие туристов. Там зрители смотрят прямо на тебя. На фланге игрок находится к ним ближе, чем во время игры у ворот – я даже мог разглядеть отдельные лица. На мгновение можно было ощутить связь с тем или иным человеком на трибуне.
Я нанёс несколько ударов по пустым воротам, и всякий раз, когда мяч оказывался в сетке, туристы иронично аплодировали. Одному Богу известно, что они думали обо всём этом мероприятии.
Когда я поставил мяч на отметку для углового и посмотрел в сторону ворот, в поле моего зрения попал весь стадион. Это был очень поэтичный момент: на секунду или две вся игра была у моих ног, и я почувствовал себя актёром, выступающим перед публикой. Позже я узнал от психолога, работающего в «Барселоне», что профессиональные футболисты стараются не обращать на всё это внимания: они слушают подсказки товарищей по команде, а не выкрики болельщиков.
Последним толчком к написанию книги стал визит в Барселону в 2019 году. Я приехал с целью подготовить статью для Financial Times, и так получилось, что именно в этот день клуб вручал награды в области спортивной журналистики. Представители «Барсы» настояли на том, чтобы я пришёл на церемонию и банкет после её завершения. В итоге я несколько часов сидел за столиком в укромном уголке «Камп Ноу», пил вино и беседовал с президентом Жозепом Марией Бартомеу и различными директорами клуба (их должность так и называлась, «директор» (directius), хотя фактически они выступали скорее в роли советников президента). Именно тогда я почувствовал, что «Барса» видит во мне своего воспитанника. Отдел по работе со СМИ с радостью организовал для меня интервью с Бартомеу, тогдашним главным тренером Эрнесто Вальверде и со многими рядовыми сотрудниками «Барселоны»: врачами, аналитиками, контент-менеджерами.
Получение допуска – самое сложное для того, кто пишет о футболе. Примерно в то же время, когда я взялся писать эту книгу, я запросил у клуба низшего дивизиона интервью с тренером их молодёжи. Не получив ответа, мне пришлось много раз звонить, писать на электронную почту, настаивать, и только тогда мне в конце концов ответили – «нет». Многие большие клубы сейчас предлагают журналистам немногим больше места на пресс-конференции, чтобы послушать самооправдания тренера, или несколько неофициальных «брифингов», или раз в несколько месяцев 15-минутный «разговор» с футболистом, решившим ничего толком не говорить.
Я опубликовал свою статью в газете, однако понимал – сказать можно и нужно ещё многое. Мне хотелось увидеть Кройффа и Месси с человеческой точки зрения, а не в ипостаси полубогов. И я хотел изучить «Барсу» будто это обычное рабочее место, а не в качестве «театра мечты». «Барселона» – клуб, созданный людьми, которым тоже свойственны ошибки, которые ходили туда на работу, что-то пробовали, терпели неудачи, добивались успехов, ссорились между собой, но в конце концов создали что-то одновременно каталонское и международное, что-то прекрасное и небезупречное, продукт своего времени и в тоже время вечное. На что похожа повседневная офисная работа в «Барселоне»? Кто те люди, которые управляют клубом? Какова их реальная власть над игроками? Как «Барса» управляет своими талантами? Как живут футболисты? Чем они должны питаться и как убедить их в том, что это необходимо?
Я поспрашивал своих знакомых в клубе, готовы ли они приоткрыть дверь за кулисы для моей книги. Они согласились. Никто в «Барсе», ни тогда, ни впоследствии не пытался помешать мне писать. Для создания этой книги не требовалось обмена любезностями.
С весны 2019 года и вплоть до моего последнего краткого визита в Барселону во время пандемии в сентябре 2020-го, я регулярно ездил в столицу Каталонии для работы над своими исследованиями. Я подтянул свой оставлявший желать лучшего испанский, стал ещё одной головной болью для приложения Airbnb и приучился обедать в 15:00 (на этот раз режим приёма пищи всегда соблюдал, не пропуская ни одного). Моя основная работа для Financial Times заключалась в написании колонки социально-политической направленности. Было приятно отвлечься от коронавируса, проблем с климатом, Трампа и Brexit, и переключиться на написание материалов о величайших достижениях человечества. Конечно, раньше я беспокоился, что футбол – тема не такого «высокого уровня», как политика. Больше я об этом не беспокоюсь.
Мне нравится моя жизнь в Париже, но если бы моя семья согласилась, то я бы с радостью переехал в Барселону. Район Эль Борн, или Грасия, или буржуазные улочки на нижних склонах горы Тибидабо, близлежащие пляжные городки Гава Мар и Ситжес, всё это воплощает европейскую мечту: идеальное сочетание погоды, красоты, еды, богатства, контролируемого темпа жизни, гор, моря и дружелюбия.
Перед каждым визитом я оставлял сотрудникам пресс-службы список запросов на интервью. Сложнее всего было организовать беседу с представителями первой команды. Даже сам клуб иногда с трудом выходит с ними на связь напрямую, поскольку на пути могут встать как агент игрока, так и кто-то из его ближайшего окружения. Я взял интервью у трёх президентов клуба (один из которых недавно вышел из тюрьмы) и полузащитника Френки Де Йонга, но намного больше я узнал из бесед с сотрудниками среднего звена: от диетологов до видеоаналитиков и экспертов по работе с медиа. Казалось, многие из них были в восторге от возможности рассказать о том, чему посвящена их жизнь, будь то тренировочный процесс с детьми, работа над созданием профессиональной женской команды или управление одним из офисов клуба в каком-нибудь отдалённом мегаполисе. «Барса» не разрешила называть имена большинства этих сотрудников. Книга написана от моего имени, но она отражает то, что сказали они. Короче говоря, хоть у меня и был некоторый доступ к футболистам, гораздо больше времени я проводил в общении с людьми, которые управляют работой клуба изо дня в день.
За сей период я делал всё возможное, чтобы понять этот каталонский клуб, достигший таких глобальных масштабов. Как соотносятся клуб «Барселона» и город Барселона? Как «Барса» за тридцать лет превратилась из просто каталонского в европейский, даже глобальный футбольный клуб? Что было приобретено, и что потеряно на этом пути? Как «Барселоне» удалось создать, возможно, лучшую молодёжную академию и лучшую футбольную команду в истории, и почему они исчезли? Почему в новейшую версию футбола Кройффа играют в Манчестере и Мюнхене, а не в Барселоне?
Я выяснил, что Центр инноваций «Барсы», своего рода внутренний аналитический отдел, задавался именно этими же вопросами. Задача Центра – переосмысление профессионального футбола. Его сотрудников заботит абсолютно всё, что касается игры. Они признались мне, что не знают, как работает футбол (никто не знает), но хотя бы стали понимать, какие следует задавать вопросы. Настойчивые попытки «Барсы» понять, как она сделала то, что сделала – что в хорошие времена считалось само собой разумеющимся – сделали мою работу ещё более интересной, по крайней мере, для меня.
Некоторые из интервью заканчивались докоронавирусными объятиями. Жозе Моуринью, сам выходец из «Барсы», однажды пошутил: «»Барселона» втягивает вас в ловушку, заставляя думать, что все они приятные, милые, дружелюбные люди из идеального мира». Это правда, за улыбками «Барсы» может скрываться многое, но (я надеюсь, что не настолько наивен) мой опыт подсказывает, что здесь действительно много, по крайней мере, дружелюбно настроенных людей. На протяжении почти тридцати лет они всегда ко мне хорошо относились, и моё правило жизни, применяемое к людям из мира футбола, заключается в следующем: если они хорошо относятся к журналистам, значит они хорошо относятся ко всем остальным людям.
Футбол в Барселоне, как оказалось, причудливо переплетается с едой. Люди из «Барсы» всерьёз могут использовать бокалы для вина и пакетики с сахаром, чтобы попытаться объяснить расстановку игроков. За 4-часовым обедом, состоящим из паэльи и белой Риохи, Альберт Капельяс, бывший координатор молодёжной академии «Барселоны» Ла Масия, а ныне тренер сборной Дании до 21 года, сначала использовал перечницу, солонку и бутылку оливкового масла, чтобы собрать полузащиту, а затем научил меня, как правильно приготовить Па Амб Томаке (pa amb tomàquet), классическое каталонское лакомство из хлеба, на который намазан помидор. Капельяс стал один из моих лучших источников информации – и не только касаемо еды.
Разумеется, я знал, что многие замечательные писатели и режиссёры-документалисты со всего мира изучали «Барселону» до меня. Большую часть времени, проведённого на карантине в Париже весной и осенью 2020 года, я только и делал, что взахлёб читал их работы.
Всегда есть риск, что такая масштабная организация, как «Барса», зачарует тебя, но я старался сохранять разум ясным. Эта книга не является официальным отчётом. Это мой собственный взгляд на «Барсу»: в целом, восхищённый, часто критичный, всегда полный любопытства и, надеюсь, лишённый иллюзий.
В основном речь пойдёт о «Барселоне» как об обычном рабочем месте. Но многое будет касаться и выдающихся талантов: Кройффа, Месси и одного молодого вингера, уволившего сразу четырёх личных шеф-поваров. Столкновение повседневности и уникальности – во что делает «Барсу» той, какая она есть... ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ
