Андреас Кампомар, «¡Golazo!» Глава 10: La pelota nunca se cansa (Мяч никогда не устает) 1994- , ч.2. Фотографии
Como el Uruguay No Hay (Нет места лучше Уругвая)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ, 1800-1950 ГГ.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: МЯЧ НИКОГДА НЕ УСТАЕТ, 1950-2014 ГГ.
В тени Эль Диего
Пока Бразилия пыталась реализовать навязанную ей маркетинговую стратегию, Аргентине пришлось столкнуться со своими собственными демонами. Впервые с 1982 года не было Марадоны, который мог бы повести за собой нацию, не было мессианского талисмана. Джимми Бернс утверждал, что «именно международная проекция аргентинской истории успеха сделала Марадону привлекательным для его соотечественников. Им кажется, что он компенсирует многие недостатки их собственной истории. Марадона дал аргентинцам не только чувство идентичности, но и чувство побега. Они видели чистоту в его игре и называли ее поэзией»[37]. Как только Марадона окончательно покинул игровое поле — его воскрешения были бы многочисленными — его роль предлагали исполнить другим. Среди непрекращающегося и зачастую ничем не выделяющегося парада «новых Марадон» выделялись Ариэль Ортега и Хуан Роман Рикельме, но и они не выдержали.
Неутешительное начало квалификации к Кубку мира, который для многих тренеров региона остается самым сложным соревнованием в мире, не предвещало ничего хорошего для их перспектив во Франции. И все же Аргентина в итоге выиграла группу КОНМЕБОЛ, сумев ограничиться двумя поражениями и добившись наибольшего количества ничьих за 18 туров. Похожий на каудильо Пассарелла, пытался навести порядок там, где его не было. Уход Марадоны олицетворял все, что было порочного в аргентинской игре. В команде больше не было места для «отступников»: длинные волосы и серьги были недопустимы (элегантный полузащитник Фернандо Редондо отказался соответствовать, за что и был изгнан из сборной). Мировоззрение Пассареллы порой было узко и на поле, особенно когда речь шла о голевой машине Габриэле Батистуте. Баститута почти год оставался без вызова: его взрывной стиль игры требовалось вписать в более жесткую тактическую схему Пассареллы. Все заинтересованные лица неубедительно отрицали, что в основе конфликта лежит личная неприязнь. И все же в составе команды были несомненные фавориты, особенно из «Ривер Плейта». (Особенно выделяется Ариэль Ортега, хотя к моменту Кубка мира он перешел в «Валенсию»).
В своем стартовом матче Аргентина смогла одержать лишь одну минимальную победу (1:0) над организованной, но ничем не примечательной японской сборной. Тем не менее, нехватка голов была исправлена в матче с Ямайкой, которая никогда прежде не играла на чемпионате мира. Батистуте хватило десяти минут, чтобы оформить хет-трик, а Ортега обеспечил баланс в разгроме 5:0. Счет в матче порадовал аргентинцев, четыре гола которых были забиты после того, как игрока сборной Ямайки удалили с поля. В заключительном групповом матче, когда Хорватия и Аргентина уже вышли в следующий раунд, обе команды сохранили силы для победы последней со счетом 1:0. Англия затаилась в ожидании, и Аргентине придется собрать все свои ресурсы.
Хотя соперники по группе были не самого высокого уровня, аргентинцам удалось не пропустить ни одного гола на протяжении восьми матчей. (Кульминация — победа над Бразилией в Рио-де-Жанейро со счетом 1:0). Английская пресса приветствовала эту встречу со свойственным ей ура-патриотическим пылом. (Фолклендская война была добавлена в арсенал, который уже включал Вторую мировую войну и чемпионат мира по футболу 1966 года.) Газета Sun повторила предыдущие заголовки: ПОДЛОВИМ АРГЕНТИШЕК СРАЗУ ПОСЛЕ КОЛУМБИИ[38]. Не то чтобы аргентинская пресса была менее шовинистичной. Редакционные статьи предупреждали читателей о череде английских вспышек — Бересфорд, Уайтлок, Рульо («Лев с Уэмбли») в 51-м, Грильо в 53-м, Раттин в 66-м, Лас Мальвинас, Марадона в 86-м. В одной из газет на первой полосе появился заголовок ГНАТЬ ПИРАТОВ! Гленн Ходдл был менее заинтересован в том, чтобы зацикливаться на истории. Он играл против Марадоны в том роковом матче в Мексике, но был осторожен и не говорил о мести. Аргентина, несмотря на два последующих титула чемпионов мира, все еще не забыла 1966 год. Англия уже 18 лет не побеждала южноамериканцев.
В эпоху, когда так не хватало острых ощущений, матч Англия - Аргентина не разочаровал. Как не преминул заметить Le Figaro, «люди постоянно говорят нам: идея наций ушла в прошлое, она опасна. Будущее связано с созданием великих групп народов и угасанием национальных государств. Есть только одна цель: планета без границ». И все же стоит только национальной сборной выйти на поле, спеть гимн или забить гол, как миллионы людей в разных уголках мира становятся единым целым, объединяясь в радости или разочаровании. Это цивилизованный шовинизм»[39]. После матча Clarín заявила: «В течение двух с половиной часов трансляции из Сент-Этьена страна была почти в оцепенении»[40].
Матч начался, как и закончился, с пенальти. Но, к счастью, не будет «золотого гола», спортивного эквивалента coitus interruptus [С лат.: прерванный половой акт, прим.пер.]. С самого начала между командами не было особой любви. Уже через пять минут Диего Симеоне был сбит с ног вратарем сборной Англии: аргентинский капитан позволил своей бутсе задеть бедро Дэвида Симэна. Датский арбитр, рядом с которым Симеоне жестом показал, что тому следует применить желтую карточку, назначил пенальти. Почти четыре минуты спустя, после того как мощный удар Батистуты ускользнул от Симэна, Майкл Оуэн в контратаке сборной Англии упал на землю на другом конце поля. Еще один пенальти, и счет в матче сравнялся — 1:1. К счастью для Англии, Аргентина мало что знала о молодом Майкле Оуэне. К пятнадцатой минуте южноамериканцы поняли, на что он способен. Комбинация была простой по замыслу, но сложной в исполнении. Ловкий пас Бекхэма нашел Оуэна, который на скорости прорвался сквозь аргентинскую защитную линию, уклоняясь от Чамота и Айялы, которые не смогли (или не захотели) подобраться к нему. Ловкий удар в левый верхний угол ворот ошеломил аргентинцев. Один английский комментатор сказал о восемнадцатилетнем юноше: «Только подумайте, каким он будет, когда вырастет». (Его ждет слава — особенно хет-трик в разгроме Германии со счетом 5:1 — хотя он так и не сможет реализовать свои ранние авансы). Даже аргентинская пресса аплодировала.
Перед перерывом аргентинцы применили «креольскую хитрость» (la viveza criollo), чтобы вернуться в игру. Дзанетти, получив право на штрафной удар за пределами штрафной площади, затаился за стенкой сборной Англии, игроки которой ожидали удара от Батистуты, и лишь затем выскочил и обработал пас Верона. Достаточно было одного касания и удара с левой ноги, чтобы сравнять счет. Это был очень аргентинский гол, который вдалбливал игрокам Пассарелла. Хорхе Вальдано попытался объяснить гамбету в контексте аргентинского коварства: «Первое — это умение: показать, что я своей ногой могу сделать все, что угодно; второе — это финты, я должен обмануть соперника, заставить его поверить в прямо противоположное тому, что я собираюсь сделать. Это тоже очень по-аргентински — вкус к обману»[41]. Симеоне играл так, будто хотел, чтобы английского игрока удалили, и получил свое желание, когда Бекхэм раздраженно отмахнулся от него бутсой. Аргентина, похоже, не получила от этого никакого преимущества, и в итоге серия пенальти показала неспособность Англии справиться с ситуацией «внезапной смерти».
Пассарелла похвалил англичан за их страсть. Ни одна из команд не хотела признавать, что две футбольные культуры не так уж и отличаются друг от друга. (Это всегда лежало в основе вражды между Англией и Аргентиной). К сожалению, аргентинский менеджер не смог избавить команду от еще одного криолло-порока — трудного характера. В четвертьфинале против Голландии Ортега обиделся на замечание голландского вратаря Эдвина ван дер Сара. Последовавший за этим традиционный удар головой был наказан красной карточкой. Через две минуты изящный удар Бергкампа с правой ноги отправил аргентинцев домой. Всего за три дня до этого Clarín попыталась короновать Ортегу как «наследника Диего [Марадоны], в этом нет никаких сомнений». Когда династия Марадоны закончилась, хорошо иметь под рукой Ортегу. Такой матч, как этот, был необходим, особенно против англичан... «[42] Мало кто захочет повторить это сравнение.
Una Manga de Ladrones (Логово воров)
К новому тысячелетию Аргентина, эта самая европейская из латиноамериканских республик, превратилась в пародию на саму себя, переживая финансовый крах, ставший результатом более чем столетнего политического и экономического плохого управления. Спровоцированная чрезмерным объемом внутреннего и внешнего долга, страна оказалась втянута в типичный для Латинской Америки долговой кризис. Азиатский финансовый кризис 1997 года, неожиданно поразивший «тигриные» экономики Индонезии, Кореи, Малайзии и Таиланда, оказал на Латинскую Америку серьезное влияние. В 1998 году Бразилия погрузилась в рецессию, а когда международные кредиты иссякли и процентные ставки по высокорискованным долгам начали расти, также серьезно пострадали Колумбия, Эквадор и Перу.
Аргентина, которая никогда не была самой популярной страной в регионе, стала токсичной в глазах своих соседей. В 2002 году Хорхе Батлле, тогдашний президент Уругвая, сказал то, что чувствовали многие латиноамериканцы и даже аргентинцы. Снятый без его ведома журналистом Bloomberg, Баттле ослабил бдительность: «Не сравнивайте Аргентину с Уругваем, иначе вы полный профан в отношении реалий Аргентины и Уругвая... Вы знакомы с аргентинской администрацией? Вы знаете, как обстоят дела в Аргентине? Знаете ли вы о масштабах коррупции в Аргентине? Мы совершенно разные страны... [Аргентинцы — это] логово воров от самого верха до самого низа». Когда разразился скандал, Баттле извинился по телевидению в истинно латиноамериканской манере — гипербола со слезами.
Расизм по-прежнему укоренился на континенте; пятно, которое невозможно вывести. Укоренившиеся представления о государственности, по большей части ложные, пронизывали регион. В отборочном турнире к чемпионату мира 2002 года экстравагантный голкипер сборной Парагвая Хосе Луис Чилаверт плюнул на миниатюрного Роберто Карлоса после того, как бразилец сказал: «Индеец, мы обыграли тебя 2:0. Ты просто катастрофа». В начале матча Карлос крикнул ему: «Индеец, вставай!». Чилаверт не раскаялся и гордился своим наследием: «Мы — маленькая, скромная и трудолюбивая страна. Нам никогда ничего не давали, и единственное удовольствие в нашей стране — это футбол, поскольку в политике полно коррумпированных [людей]».
Чилаверт уже сталкивался с расизмом в Аргентине, где он играл за «Сан-Лоренсо», а затем более успешно в «Велес Сарсфилд». За свою карьеру он забил более 60 голов, в том числе хет-трик в матче с «Ферро Карриль Оэсте», который был разгромлен со счетом 6:1. Один из его величайших голов был забит в ворота «Ривер Плейт». Чилаверт быстро выполнил штрафной удар — Франческоли все еще извинялся перед своей жертвой — со своей половины поля и перекинул своего визави. Позже он скажет, что «первое оскорбление там [в Аргентине] — это: иди воруй в своей стране, голодающий [умирающий от голода] парагваец»[43]. Поводом для его замечания послужил матч между «Индепендьенте» и «Бока Хуниорс», на котором болельщики первых развернули боливийские и парагвайские флаги с цифрой «12» (La Doce) — так называли фанатов «Боки» — в качестве расовой дискриминации.
Даже в XXI веке Латинская Америка будет оставаться загадкой. Интеграция народов продолжалась на словах, а укоренившиеся представления о государственности, по большей части ложные, пронизывали регион. В книге «Лабиринт одиночества» Октавио Пас ставит под сомнение саму эту идентичность. «Национальные черты»... были просто результатом националистических прокламаций различных правительств. Даже сейчас, полтора века спустя, никто не может удовлетворительно объяснить «национальные» различия между аргентинцами и уругвайцами, перуанцами и эквадорцами, гватемальцами и мексиканцами. И ничто, кроме упорства местных олигархий, поддерживаемых североамериканским империализмом, не может объяснить существование девяти республик в Центральной Америке и на Антильских островах»[44]. Общая иберийская история до обретения независимости только усугубила бы любое чувство идентичности. В 2013 году в Интернете появилось видео, на котором группа чилийских морских пехотинцев во время пробежки скандирует ксенофобные фразы. «Я буду убивать аргентинцев. . . Я буду стрелять в боливийцев. . . Я перережу глотки перуанцам», произнесенные в унисон слова мало чем помогли Чили очаровать своих соседей[45].
- - -
Как хронический недуг, la violencia временами поддавалась лечению, но никогда не проходила бесследно. К новому тысячелетию она разгорелась с новой силой, хотя участников стало больше. Колумбийские военные были заняты не только борьбой с террористическими группировками, такими как марксистская FARC, но и с военизированными группировками, финансируемыми картелями, с которыми нужно было бороться. В 2001 году Колумбия попыталась принять свой первый Копа Америка. Это ни разу не было простым делом. За два месяца до начала турнира в результате взрыва автомобиля в Кали пострадали несколько колумбийских футболистов. Они остановились в отеле, в котором забронировал свое проживание перуанская сборная. Ситуацию усугубила череда взрывов в Медельине и Боготе, один из которых прогремел возле стадиона «Эль Кампин». Президент Колумбии Андрес Пастрана Аранго был настроен оптимистично, когда заявил, что страна примет у себя «кубок мира [Игра слов, тут имеется в виду «мир», как согласие, отсутствие вражды, прим.пер.]».
Это обещание стало еще более неправдоподобным, когда вице-президент Колумбийской федерации Эрнан Мехия Кампусано был похищен на блокпосту. Президент федерации постарался не упустить момент: «Если федерации решат отказаться от поддержки Колумбии, это будет очень серьезный вопрос... пощечина стране». Аргентина и Канада отказались от участия по соображениям безопасности, поэтому на их место были приглашены Гондурас и Коста-Рика. Колумбийская пресса осудила турнир еще до его начала. И все же, несмотря на скрытое напряжение, турнир пользовался огромной популярностью, чему способствовало то, что хозяева турнира в итоге стали победителями. Событие: Гондурас, у которого почти не было времени на подготовку своего основного состава, обыграл Бразилию со счетом 2:0 и вышел в полуфинал. Соперником Колумбии в финале была Мексика, которая выбрала оборонительную стратегию, которая так и не оправдала себя. Две красные карточки, последовавшие за голом колумбийского центрального защитника Ивана Кордобы, погасили ее надежды на первый титул Копа Америка. Но этот триумф был омрачен восемь лет спустя, когда десять игроков колумбийской любительской команды под названием Los Maniceros («Продавцы арахиса») были найдены зарезанными в Венесуэле. Во время матча похитители вышли на футбольное поле и попросили у судьи список колумбийских игроков, которых затем похитили. Мотив убийств так и не был найден.
- - -
К чемпионату мира по футболу 2002 года в Южной Корее все вернулось на круги своя, и на этом турнире присутствовали все предыдущие обладатели трофея из Латинской Америки. Что дало некоторое облегчение тем, кто оказался в эпицентре экономического кризиса. Тем не менее, Уругвай 12 лет не принимал участия в соревновании, и это было видно. Перспектива встретиться с Данией в своем стартовом матче не понравилась ей с точки зрения психологии. Среди латиноамериканских республик распространилось мнение, что одни страны победить сложнее, чем другие. Было решено, что встреча с командой, придерживающейся схожего стиля, дает больше шансов на успех. Уругвай предпочел бы известную величину, такую как Испания или Италия, а не пугающих североевропейцев. Поражение от команды Йона Даля Томассона позволило предположить, что этот страх может стать самоисполняющимся пророчеством. Безголевая ничья с несчастной французской сборной лишь усилила склонность Уругвая к саморазрушению. Только победа над Сенегалом обеспечит ей выход в следующий раунд. После тридцать восьмой минуты уругвайцы пропустили три безответных мяча. Непредсказуемый, как всегда, Уругвай вернулся в игру: Моралес забил через минуту после начала второго тайма; пятнадцать минут спустя Диего Форлан забил изящный гол с дальней дистанции, продемонстрировав, что его следовало вывести на поле раньше; а гол с пенальти Рекобы сравнял счет в матче. Уругвайцы могли даже выиграть матч на последней минуте, если бы Моралес сумел переправить мяч в пустые ворота.
Турнир Аргентины будет отражать плачевное социально-экономическое состояние страны. Бурная экономическая история Аргентины не смогла привить склонность к фискальной умеренности в современную эпоху. Это будет самый тяжелый экономический кризис в стране с 1891 года. В 1990-е годы рост экономики страны давал ей ложное чувство уверенности, но к 1998 году в стране начался спад. В марте 2001 года страна сменила трех министров финансов за три недели. К 30 ноября страх перед девальвацией привел к массовому обращению в банки. На следующий день банковские вклады были заморожены (corralito), что фактически задушило экономику. Начались беспорядки, демонстрации и грабежи, в результате которых погибли 25 человек. В конце года, когда страна была на волоске от гибели, в течение двух мучительных недель бразды правления взяли на себя три президента. К 2002 году инфляция, остававшаяся низкой в течение десятилетия, выросла до 41%, а уровень бедности увеличился с 25,9% в 1998 году до 57,5% четыре года спустя. По словам Пабло Алабарсеса, «Аргентину некоторые называли Белиндой: треть ее жителей жила так, как будто они находились в Бельгии, две трети — как будто в Индии»[46].
Аргентина, приехавшая на соревнования в качестве одного из фаворитов, наряду с Францией — около 85% населения считали, что эта страна может стать чемпионом мира. При Марсело Бьелсе национальная сборная в течение двух лет не проигрывала ни одного матча, хотя менеджер восемь месяцев не получал зарплату. Многие аргентинцы считали, что, поскольку страна находится в экстремальной ситуации (как это было в 1978 году), победа, безусловно, будет за ними. Таков был естественный порядок вещей в аргентинском сознании. Команду подкосили травмы: Айяла, Верон, Каниджа, Батистута, Альмейда — все страдали от повреждений. Тем не менее, за три дня до своего дебютного матча Аргентина играла со сборной Японии, и Батистута забил три из четырех голов во втором тайме. Казалось, что команда все-таки сможет выполнить свое обещание. В посредственном матче против Нигерии, своего первого соперника на турнире, победный гол Батистуты принес долгожданное облегчение. Следующим был матч с Англией. Однако четыре года спустя Англия под руководством загадочного шведа Свена-Йорана Эрикссона оказалась мудрее, особенно в отношении одного игрока, который играл с мыслью об искуплении.
Майклу Оуэну не повезло не забить в начале первого тайма: его удар пришелся в штангу. Позже он искал пенальти, когда, смещаясь вправо, был сбит Почеттино. Незадачливый аргентинец подумал, стоит ли вообще идти в единоборство, и попытался уйти в сторону, но было уже слишком поздно. Англия получила право на пенальти. Футбол всегда открыто предоставлял своим игрокам шансы как на искупление, так и на осуждение. Пришло время Бекхэма, которого так ужасно очерняли четыре года назад. Его сильный удар с пенальти стал единственным голом в матче. Аргентина мужественно пыталась отыграться, но Англия прикрыла все их подходы. Швеция оказалась столь же неуступчивой, сыграв с ними вничью 1:1. Аргентина отправлялась домой после трех матчей. Пресса обвинила команду в отсутствии чутья и воображения. La Nación назвала ее «механической». Аргентина, возможно, была разочарована, но, как это ни парадоксально, для нации, для которой футбол стал частью повседневной жизни, упреки были мимолетными. Это стало еще одной иллюстрацией того, насколько сложные отношения сохранились у Аргентины, в отличие от ее соседей, со своей национальной сборной. Футбол сохранил свою принадлежность к баррио и оставался игрой для прихожан. В конце XX века реклама, особенно на национальном телевидении, воистину стала катализатором национального чувства. Но националистический климат сохранялся лишь до тех пор, пока la selección преуспевала в международном соревновании. Неудача вернула игру к ее баррио-корням. В то время как Уругвай и Бразилия искали подтверждения за пределами своих стран, аргентинская игра оставалась обособленной и замкнутой, одержимой собой. Фернандо Ниембро из Torneos y Competencias оценил климат: «Нам грустно, но это не изменит нашу жизнь. Люди в Аргентине сталкиваются с теми же проблемами, что и вчера, и продолжают беспокоиться о том, как найти работу и избежать ограбления на улице»[47].
Теперь настала очередь Роналдо искупить свою вину. После призрачного выступления в Париже Роналдо пришлось столкнуться с чередой жестоких травм, которые приостановили его карьеру. В некоторых кругах его возвращение в игру было встречено скептически: слишком легко было сослаться на стимулы, предлагаемые его выгодными рекламными контрактами. Тем не менее, он будет близок к тому, чтобы вернуться к своей прежней форме. Он забивал в каждом матче, в котором играл, кроме матча с Англией. (Дерзкий удар Роналдиньо со штрафного смутил англичанина Дэвида Симэна, уверенность которого так и не восстановилась). В финале против неубедительной немецкой сборной, которая железной волей пробивалась по турниру, Роналдо выступил так, как от него можно было ожидать четыре года назад. Прагматичный немецкий соперник несколько польстил ему, но он уже успел проявить себя в напряженном полуфинале против Турции, забив единственный гол в матче. Посредственная отборочная кампания сборной Бразилии снизила ожидания в преддверии турнира, и отсутствие давления устраивало Бразилию и, возможно, Роналдо.
«Если бы Кафка был латиноамериканцем, он был бы реалистом»
Политика всегда была тесно связана с футболом в этом регионе, поэтому неудивительно, что к новому тысячелетию коррупция в латиноамериканской игре стала всепроникающей. Бразилия была одним из главных нарушителей, что заставило бывшего атакующего полузащитника страны Сократеса заявить: «Благодаря футболу мы прославились торговлей несовершеннолетними, подделкой паспортов, попустительством мошенникам, поощрением несправедливости, отсутствием духа и кражей мечты. Отвратительно, что тебя могут представлять такие люди».
В 2000 году бразильский конгресс учредил комитет по расследованию коррупции в отечественной игре. В следующем году комитет опубликовал восьмисотстраничный отчет, в котором предлагалось предъявить обвинения 33 преступникам. Первым в списке стал Рикардо Тейшейра, президент Бразильской конфедерации футбола (CBF), которого обвинили в коррупции, в том числе в том, что он, будучи президентом CBF, взял кредит на сумму более $30 млн. в одном из нью-йоркских банков под процентную ставку около 53% годовых. Бразильский сенат даже предъявил обвинение бывшему тренеру сборной Вандерлею Лушембурго в получении незаконных выплат от трансферов игроков. По мнению Альваро Диаса, председателя расследования бразильского сената, коррупция была повсеместной: «Вряд ли найдется форма незаконной деятельности, с которой мы бы не сталкивались. Поскольку в бразильском футболе нет ни внутреннего, ни внешнего контроля или подотчетности, нечестные представители команд могут делать все, что им заблагорассудится»[48].
Финансовая опасность в той или иной форме была характерна для всего региона. Несмотря на увеличение доходов от телевизионных трансляций, такие клубы, как аргентинский «Расинг», чьи долги оцениваются в $32-65 млн., и чилийский «Коло-Коло», смогли избежать закрытия. В 2002 году на «Сан-Лоренсо» было подано 90 исков и 30 заявлений о банкротстве. В этом нет ничего нового: в 1970-х и начале 1980-х годов диктаторские режимы в регионе осуществляли финансовую интервенцию в интересах ряда клубов, находящихся в бедственном положении: Пиночет спас «Эвертон» из Винья-дель-Мар; Стресснер спас «Соль-де-Америка» и «Серро Портеньо»; а уругвайские военные выручили «Пеньяроль». К 2010 году 26 лучших бразильских клубов были должны государству €1,2 млрд. Самый мозговитый из аргентинских бывших игроков, Хорхе Вальдано, сказал то, что было очевидно для любого, кто интересовался игрой: «Все основные команды находятся на грани банкротства, а трибуны пустуют». (Это не уникальное явление для Латинской Америки: в 2010 году пустые стадионы стоили ведущим итальянским командам до €100 млн. в год в виде недополученных доходов). Также часто случались срывы сезонов — особенно в Уругвае, Боливии и Перу — из-за судейских и зарплатных забастовок.
В течение десятилетия футбол превратился в экспортную отрасль, в которой Латинская Америка превзошла всех остальных. К 2010 году Аргентина поставляла больше профессиональных футболистов, чем любая другая страна в мире, уступив первенство Бразилии. В 2013 году около 3000 аргентинских и бразильских игроков были проданы за границу, что принесло более $400 млн. на экспорт. Эта стратегия продажи игроков — зачастую в очень молодом возрасте, как в случае с Лионелем Месси — может еще пагубно сказаться на национальных лигах. Тем не менее, она оставалась способом финансового выживания для клубов региона — исторически не способных сбалансировать свою бухгалтерию. Таким образом, операции по продажам и маркетингу становились все более изощренными, зачастую в ущерб реконструкции стадионов и продажам билетов. Бразильские и аргентинские клубы продолжали экспортировать игроков не только в Европу, но и в менее развитые футбольные культуры, такие как Алжир, Вьетнам, Индонезия, Мальдивы и даже Фарерские острова.
По крайней мере, в краткосрочной перспективе развивающаяся экономика Аргентины, ориентированная на экспорт, не оказала негативного влияния на ее внутреннюю или панлатиноамериканскую игру. Десятилетие фактически принадлежало «Боке Хуниорс», которая выиграла четыре из пяти финалов Копа Либертадорес, в том числе под руководством влиятельного Карлоса Бьянки. В 2001 году «Бока Хуниорс» обыграла «Крус Асуль» из Мехико — первую мексиканскую команду, вышедшую в финал — со счетом 3:1 в серии пенальти. Тем не менее, именно чемпионат 2003 года собрал один из самых сильных составов за всю историю турнира. Финал стал переигровкой исторического финала 1963 года, в котором «Сантос» обыграл «Боку Хуниорс». «Бока Хуниорс» в два счета одолела буйный «Сантастикос», в составе которого играли Элано, Робиньо и Алекс. В следующем году «Онсе Кальдас», колумбийские «малютки», ставшие сюрпризом турнира, обыграли «Боку Хуниорс» по пенальти. («Онсе Кальдас» применил крайне оборонительную тактику, а «Бока» не смогла реализовать ни одного пенальти в серии). В течение оставшейся части десятилетия Бразилия обеспечивала себе финалиста в каждом из розыгрышей турнира, а в 2005 и 2006 годах были проведены полностью бразильские финалы, выигранные «Сан-Паулу» и «Интернасьоналом» соответственно.
На чемпионате мира 2006 года в Германии Бразилия была признана абсолютным фаворитом. Мало кто мог пройти мимо почти сверхъестественно талантливой линии нападения, в которой Роналдиньо, Кака, Адриано и Роналдо были готовы разорвать соперника в клочья. Но их кампания оказалась на редкость вялой и разрозненной и закончилась вылетом в четвертьфинале.
Спустя четыре года после фарса в Южной Корее выступление Аргентины будет совсем другим, хотя все равно закончится разочарованием. Экономика страны улучшилась, и, казалось, улучшилась и ее игра. В стране наблюдался рост более чем на 6% в год, чему отчасти способствовал низкий курс песо, который, в свою очередь, оживил отечественную промышленность. В Гельзенкирхене Аргентина под руководством Хосе Пекермана разгромила Сербию со счетом 6:0, что стало одним из лучших выступлений национальной сборной за последние годы. Это было возвращение la nuestra. Двадцать пять пасов, определивших ход матча, последовали за передачей «Макси» Родригеса на Хайнце, затем Маскерано, Рикельме, Родригес, Сорин, Родригес, Сорин, Маскерано, Рикельме, Айяла, Родригес, Маскерано, Родригес, Сорин, Родригес, Камбьяссо, Рикельме, Маскерано, Сорин, Савиола, Рикельме, Савиола, Камбьяссо, пятка Креспо, и Камбьяссо забивает. Для Сорина это был golazo, который напомнил гол Аргентины в финале молодежного чемпионата мира 11 лет назад, когда Хосе Пекерман также был его менеджером. За две минуты до финального свистка Лионель Месси забил единственный гол на чемпионате мира в своей карьере.
Эффектные голы стали визитной карточкой команды Пекермана. В матче с Мексикой в дополнительное время следующего раунда «Макси» Родригес забил победный гол, приняв на грудь кросс с фланга и ударом с лета переправив мяч в сетку. Когда Аргентина встретилась с Германией в четвертьфинале, возникло ощущение, что команда может выиграть турнир. Когда Аргентина вела со счетом 1:0, а до конца матча оставалось всего 18 минут, Пекерман решил свою судьбу. Он заменил своего плеймейкера Хуана Романа Рикельме. Хорхе Вальдано сказал о нем, что «мозги Рикельме сохранили память о футболе на все времена... Он игрок того времени, когда жизнь была медленной и мы выносили стулья на улицу, чтобы поиграть с соседями»[49]. Он был игроком большой красоты, хотя в этом матче ему не удалось блеснуть. Германия, наделенная общей с англосаксами тевтонской энергией, которая заставляла их никогда не признавать поражения, забила восемь минут спустя. Независимо от того, случилось ли из-за замены Рикельме, но Аргентина уступила инициативу. Когда дело дошло до серии пенальти, немцы действовали хладнокровно, а аргентинцы потеряли веру. Аргентинцы, как всегда не умеющие проигрывать, потеряли самообладание, и началась традиционная потасовка. Метрсакер получил удар ногой в пах. Оборонительность давно стала национальной чертой аргентинцев. Хайрам Бингем увидел, как это проявилось в 1908 году. В Бразилии, в отличие от ее соседки, «нет того долгого чувства обиды, которое так любит демонстрировать аргентинец»[50].
Спустя десятилетие после бесславного завершения карьеры Марадоны сборная Аргентины все еще искала нового мессию. Лионель Андрес Месси родился в Росарио, но уже в 13 лет его увезли в Барселону. Позже он сказал, что каталонцы — это клуб, который оплатит его лечение гормоном роста. Годы его становления в Испании вызвали у аргентинцев подозрения. Мариано Березницки, журналист, работающий в ежедневной газете Росарио La Capital, выразился лаконично: «Это незаконченное дело Лео — ни разу не сыграть здесь»[51]. Если бы он не уехал из страны, он мог бы играть за свою любимую команду, «Ньюэллс», и создать такие удушающе тесные связи с болельщиками, из-за которых менее талантливые игроки, такие как Тевес, у которого было это пятно в послужном списке, были более любимы. Будут предприняты усилия по аргентинской адаптации молодого человека, который так сильно был похож на продукт «Барселоны». Одни считали его недостаточно аргентинским — он никогда не играл в футбол в стране и, возможно, был слишком чистоплотным, в нем было слишком мало от баррио — другие с тревогой пытались найти в нем хоть какие-то следы архентинидад. В 2007 году он забил великолепный индивидуальный гол в ворота «Хетафе», который был удивительно похож на второй гол Марадоны в 1986 году, и когда «Барселона» играла с «Эспаньолом» в конце года, один из комментаторов увидел в нем видèние:
Теперь это Месси.
Именно Месси противостоит сопернику,
Месси на Это'О в штрафную.
. . .
Это'О идет с мячом к бровке.
Дзамбротта...
Месси не может добраться туда...
Рукой, рукой, как Диего.
Я все равно прокричу это:
Гоооооол!
Это Диего! Ну разве это не так! Для меня это Диего. Все тот же парень...
Он перевоплотился, я не верю в это, но... он перевоплотился.
Не может быть столько совпадений... Месси или Марадона
одетый как Лионель Месси, спускается вниз, надевает футболку «Барселоны»,
и сравнивает счет в матче левой рукой[52].
К четвертьфиналу чемпионата мира 2010 года турнир стал приобретать вселатиноамериканские очертания, доказывая, что футбол в этом регионе по-прежнему главенствует. Ожидалось, что Уругвай обойдет Гану; Бразилия, фаворит, разгромит крепкую Голландию; развязная Аргентина с Марадоной в качестве тренера должна была одолеть молодую, динамичную сборную Германии; а Парагвай, похоже, устроит непростой матч неуверенной Испании. Все внимание было приковано к финалу Аргентина-Бразилия. Этому не суждено было случиться. Все команды потерпели поражение — Аргентина получила особенно тяжелый мастер-класс по тактическим премудростям от Германии — за исключением Уругвая, чья креольская хитрость и хладнокровные пенальтисты выиграли игру. Эдуардо Галеано считает, что печально известный «сейв» Луиса Суареса, возможно, был высшей жертвой ради страны, актом, пронизанным самоотверженностью Сиднея Картона [Центральный персонаж романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах» 1859 года, прим.пер.]. Но был, конечно, и другой способ взглянуть на это. Марио Кемпес подобным образом отрабатывал свои вратарские навыки против сборной Польши на чемпионате мира 1978 года. Брайан Глэнвилл считает, что одним этим поступком аргентинец испортил свой великолепный турнир. Английский журналист даже дошел до того, что процитировал в своей колонке сэра Стэнли Роуза: «Игрок, который играет в мяч рукой на линии ворот и назначается пенальти, который не реализовывают, может считать, что он ничего не потерял. Но он потерял. Он потерял свою репутацию спортсмена»[53]. Но республика Ривер Плейт, даже с ее давними футбольными традициями, не могла долго нести факел для региона: в полуфинале Голландия в одностороннем поединке переиграла Уругвай. Чтобы заявить о себе латиноамериканской гегемонии придется ждать еще четыре года.
Когда в 2014 году Бразилия примет чемпионат мира по футболу, он впервые за 28 лет пройдет в Латинской Америке. С тех пор как Аргентина одержала свою первую победу в 1978 году в несколько скомпрометированной кампании, для принимающей страны на кону не стояло так много. Аргентина и другие латиноамериканские республики захотят опозорить Бразилию у нее дома; у Бразилии не останется другого выхода, кроме как победить.
Carta de América (Письмо из Америки)
На протяжении большей части своей истории Латинская Америка была проклята разочарованием. Столкновение цивилизаций и поиски золота испанцами оказались слишком сильными для этих зарождающихся обществ. Трещины появились рано и так и не заросли. К первым десятилетиям XIX века независимость от Испании не принесла той стабильности, которую предполагали ее архитекторы. Неудивительно, что остаток века прошел в войнах, которые велись как внутри новых республик, так и за их пределами. Даже великий освободитель континента, Симон Боливар, не смог скрыть своего разочарования, написав генералу Хуану Хосе Флоресу за месяц до своей преждевременной смерти 9 ноября 1830 года:
Вы знаете, что я правил 20 лет, и из них я вынес лишь несколько определенностей: (1) Америка для нас неуправляема; (2) Те, кто служит революции, бороздят моря; (3) Единственное, что можно сделать в Америке — это эмигрировать; (4) Эта страна неизбежно попадет в руки разнузданных масс, а затем почти незаметно перейдет в руки мелких тиранов всех цветов и рас; (5) После того, как нас поглотят все преступления и уничтожат с абсолютной жестокостью, европейцы даже не будут считать нас достойными завоевания; (6) если бы было возможно, чтобы какая-либо часть мира вернулась к первобытному хаосу, то это была бы Америка в ее последний час.[54]
Несмотря на то, что история Латинской Америки — это история неудач: бремя невыполненных обещаний всегда тяжким грузом лежало на регионе, футбол остается одним из его величайших успехов. Латинская Америка остается континентом, к которому весь остальной мир обращается за романтизмом и лиризмом игры.
И все же к концу XX века тот самый вид спорта, который помог континенту обрести свою самобытность, стал терять свою собственную. Футбол теперь был повсеместным. Игра перестала быть долгожданной кульминацией конца недели, она без перерыва транслировалась по телевидению. Благодаря телевидению миллионы долларов были направлены в лиги региона. Клубный футбол, молодежный футбол, международный футбол: мяч никогда не устает. Игру больше нельзя было отличить от ее различных форм. Более того, она потеряла всякий смысл. Тех, кто ходил на стадион, ждало скудное зрелище. Матчи давали возможность болельщикам и хулиганам (barras bravas) принять участие в сомнительном общении, а предлагаемый футбол порой не имел никакого значения. Если на хороший футбол рассчитывать не приходилось, то насилие, которое всегда было частью латиноамериканской игры, зачастую было гарантировано. В 2002 году расследование аргентинской игры показало, что хулиганство превратилось в национальный кризис: за 10 лет было совершено более 40 убийств. На многих матчах нередко случались нападения с огнестрелом и ножами. Шесть лет спустя Уругвайская футбольная ассоциация приостановила все матчи первого дивизиона после того, как фанаты «Данубио» и «Насьоналя» вторглись на поле и начали избивать друг друга железными прутьями и угловыми флажками. Лучший футбол уже давно играется в Европе, зачастую, латиноамериканцами. Именно там, за Атлантикой, как это было в 1920-х и 1930-х годах, игроки могли сделать себе имя.
В своей основополагающей лекции «Аргентинский писатель и традиция» Хорхе Луис Борхес стремился освободить латиноамериканскую культуру от строгостей приходского уклада в пользу универсального: «Я верю, что наша традиция — это вся западная культура, и я также верю, что у нас есть право на эту традицию, право большее, чем то, которым могут обладать жители той или иной западной страны... Я верю, что аргентинцы и латиноамериканцы в целом... могут взять на себя все европейские темы, взять их без суеверий и с непочтительностью, которая может иметь и уже имеет удачные последствия...»[55] То же самое можно сказать и о футболе региона: Латинская Америка взяла английскую игру и улучшила ее, фактически создав игру по собственному образу и подобию. Где бы в него ни играли, хорошо или плохо, футбол для всех латиноамериканцев остается выражением культуры и самобытности. Как справедливо полагает Галеано: «Скажи мне, как ты играешь, и я скажу тебе, кто ты».
ФОТОГРАФИИ
От переводчика
Огромное всем спасибо за то, что были со мной и этой книгой все это невероятное время. Предстоит еще огромная работа по переводу всех ссылок, если я вдруг решусь опубликовать эту книгу у себя на бусти, дабы она была по-настоящему всеобъемлющей, но это уже другая история.
И после такой могучей работы блог (и я, как его единственный ведущий игрок) беру паузу в три недели, после которой будет перевод новой, не футбольной книги.)
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику — подписывайтесь на мой бусти (клик), там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты — таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве — и вам не особо затратно, и мне — очень приятно! И да, там уже почти футбольная команда из платных подписчиков, не хватает только пары игроков.)
Всем хорошего настроение и до встречи!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте
