Андреас Кампомар, «¡Golazo!» Глава 8: Заключенные на трибунах, 1970-1980, ч.2
Como el Uruguay No Hay (Нет места лучше Уругвая)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ, 1800-1950 ГГ.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: МЯЧ НИКОГДА НЕ УСТАЕТ, 1950-2014 ГГ.
9 . Неожиданное спасение, 1980-1994, часть 1 и 2
10. ...
Караваны смерти
Чемпионат мира 1974 года стал катастрофой для латиноамериканских республик. Бразилия, возможно, и заняла четвертое место, проиграв 0:1 польской сборной Гжегожа Лято в том ненужном матче за третье место, но ей не удалось поразить воображение публики так, как это было четыре года назад. В разминочных матчах перед турниром бразильцев обвиняли в том, что они ведут себя как испуганные овцы и играют без цели. Подготовке не способствовала надежда на то, что Пеле может появиться в последний момент и присоединиться к команде. Многие посчитали, что первоапрельская шутка одной из радиостанций — о том, что Пеле передумал и будет доступен — была явно дурного вкуса. Это отчаяние показало, что страна не верит в свою способность удержать трофей. И все же это было понятно. Двадцать лет прошло с тех пор, как страна в последний раз играла на чемпионате мира без Пеле в составе, двадцать лет, в течение которых Бразилия трижды выигрывала титул.
Квалификационные раунды КОНМЕБОЛ стали показателем скудности латиноамериканской кухни, которая может последовать за ними. Уругваю удалось занять первое место в своей группе только благодаря разнице забитых и пропущенных мячей после домашней победы над Эквадором со счетом 4:0 в заключительном матче. Уругвайская футбольная ассоциация (AUF) тогда находилась в состоянии нищеты, и денег на возвращение некоторых иностранных игроков не хватало. И она попросила у правительства кредит для финансирования национальной команды. Отчаяние было настолько велико, что было организовано еще одно турне для зарабатывания денег. Аргентина, напротив, была намерена не повторять ошибок своего чемпионата мира 1970 года.
К 1972 году ангел-бунтарь Омар Сивори, чей демонический дриблинг сделал его одним из величайших аргентинских игроков, повзрослел. Теперь он принял руководство национальной сборной от Хуана Хосе Пиццути. Одно из главных препятствий на пути аргентинцев к квалификации находилось в Ла-Пасе, этом футбольном кладбище атлантических республик. Столкнувшись с необходимостью играть на большой высоте над уровнем моря, аргентинцы придумали гениальное решение. Отборочные матчи состоятся в сентябре 1973 года, поэтому AFA сформирует вторую команду B, которая пройдет акклиматизацию за месяц до игры. Игроков, среди которых были молодые Марио Кемпес и Рикардо Бочини, сначала отправили на высоту 2500 метров над уровнем моря в Тилькару в северной провинции Жужуй, а затем на товарищеские матчи в Перу и Боливию. Тем не менее, команду можно было простить за то, что они думали, будто само их существование вылетело из головы тех, кто находился в Буэнос-Айресе. Позже Кемпес вспоминал: «Это было ужасно. AFA забыла о нас, и нам пришлось очень несладко. Мы жили в третьесортном отеле, и нам нечего было есть. У нас было запланировано два товарищеских матча, а в итоге мы сыграли семь в обмен на деньги. Чтобы мы могли купить хоть что-то в супермаркете... Я вернулся домой на восемь или девять килограммов легче»[34]. Команда стала известна как «La Selección Fantasma» («Призрачная сборная»). Первая команда Сивори разгромила Боливию со счетом 4:0 в Буэнос-Айресе, а аргентинцы одержали победу с минимальным счетом 1:0 в Ла-Пасе.
Чили столкнулась с проблемой, когда им выпал жребий сыграть с Советским Союзом в двухматчевом плей-офф. Это не будет звездным часом ФИФА.
Утром 11 сентября 1973 года Сальвадор Альенде выступил с прощальной речью перед народом Чили. «Это мои последние слова, и я уверен, что моя жертва не будет напрасной, я уверен, что, по крайней мере, это будет моральный урок, который покарает преступление, трусость и измену». Через несколько часов он будет мертв, хотя вопрос о том, было ли это самоубийство или покушение, останется открытым. За три года до этого Генри Киссинджер заявил: «Я не понимаю, почему мы должны стоять и смотреть, как страна становится коммунистической из-за безответственности ее собственного народа». А телеграмма ЦРУ того же года продемонстрировала, что именно имел в виду Вашингтон: «Твердая и постоянная политика заключается в том, чтобы Альенде был свергнут в результате переворота... Мы должны продолжать оказывать максимальное давление для достижения этой цели, используя все необходимые ресурсы»[35]. Избрание Альенде на пост президента произошло с минимальным перевесом. Он опередил бывшего президента Хорхе Алессандри на 40 000 голосов. Пока страна ждала, что конгресс одобрит Альенде, генерал Роберто Виаукс попытался похитить генерала Рене Шнайдера, главнокомандующего армией, и тем самым спровоцировать армию на государственный переворот. В Шнайдера, сторонника конституции, стреляли, когда он пытался защитить себя. В стране разразился скандал; конгресс подтвердил избрание Альенде. Однако «чилийский путь к социализму», предложенный новым президентом, окажется тупиковым. Реалии управления страной будут отличаться от теории. Когда в конце 1971 года Фидель Кастро посетил страну с длительным визитом, домохозяйки прошли по улицам, стуча кастрюлями и сковородками в знак протеста против инфляции и плохого состояния экономики. К концу 1972 года, опасаясь национализации транспортной отрасли и своих средств к существованию, водители грузовиков страны объявили забастовку. Эта забастовка, заручившаяся поддержкой других бесправных групп чилийского общества, лишь усугубила экономические проблемы страны. Государственный переворот, которого так жаждали Соединенные Штаты, был лишь вопросом времени.
Через пятнадцать дней после свержения Альенде первый матч в Москве завершился безголевой ничьей. Теперь у команд было почти два месяца на подготовку к ответному матчу. Однако Советский Союз так и не доберется до Сантьяго. К середине октября Федерация футбола СССР обратилась в ФИФА с просьбой перенести второй матч плей-офф на нейтральный стадион. ФИФА, несмотря на то, что уже проголосовала за проведение матча в Сантьяго, отправила небольшую делегацию для расследования ситуации. В отчете был сделан «вывод, что, судя по тому, что [делегаты] видели и слышали в Сантьяго, жизнь вернулась в нормальное русло... Безопасность делегации была гарантирована, и опасность для них не возросла»[36].
Она ошиблась. В течение нескольких недель после прихода к власти генерал Пиночет развязал Caravana de la Muerte (Караван смерти) — эскадрон смерти, который стремился навязать жесткое единообразие и стимулировать лояльность среди провинциальных гарнизонов. Под командованием генерала Арельяно Старка депутация облетела всю страну на вертолете, применяя казни к удачливым и садистские пытки к тем, кому повезло меньше. Среди тысяч людей, погибших во время правления Пиночета, жестокость, с которой были убиты эти 75 заключенных, выделяется своей дикой жестокостью.
Советы по-прежнему четко излагали свою позицию в телеграмме от начала ноября: «Фашистский мятеж сверг законное правительство национального единства, сейчас в Чили царит атмосфера кровавого террора и репрессий... Национальный стадион, который должен был стать местом проведения футбольного матча, превращен военной хунтой в концлагерь, где пытали и казнили чилийских патриотов. На трибунах и в здании стадиона содержатся под арестом тысячи невинных людей, среди которых много иностранцев, в том числе кубинские тренеры»[37]. Поскольку Федерация футбола СССР не желала менять свою позицию, ФИФА обратилась к чилийской федерации с вопросом, можно ли провести матч в другом городе. Чилийский ответ опроверг «оскорбительные и клеветнические обвинения советского футбола, который дисквалифицировал себя с моральной точки зрения»[38]. Федерация футбола СССР в своей телеграмме в ФИФА осталась непреклонной: «Матч в Чили невозможен»[39]. ФИФА в конце концов удалось договориться об Испании как о нейтральном месте проведения матча, но через несколько дней федерация СССР отказалась от участия. 21 ноября 1973 года сборная Чили вышла на поле без соперника. Игроки помахали рукой немногочисленной публике, и после дюжины касаний мяч оказался в сетке. Матч занял всего тридцать секунд.
За два месяца до этого «Эстадио Насьональ» был превращен в лагерь для содержания более шести тысяч заключенных. На стадионе гремела музыка, заглушая крики заключенных, которых пытали или убивали. Были организованы шуточные расстрельные команды, в которых заключенные проходили «последние обряды» перед тем, как их забивали дубинками. Не разрешалось общаться ни между заключенными, ни с семьями, которые ждали за пределами стадиона. «Новые военные лидеры Чили, — пишет Ариэль Дорфман, который был советником Альенде по культуре, — обнаружив, что у них на руках избыток политических заключенных, пришли к гениальной, по их мнению, идее: превратить Национальный стадион, нашу крупнейшую спортивную арену, в гигантский концентрационный лагерь. Затем, несколько месяцев спустя, после того как тысячи диссидентов были арестованы и подвергнуты пыткам, сотням допросов и казням, власти вымыли полы, покрасили скамейки и вновь открыли Колизей для публики»[40]. Не то чтобы использование стадионов в качестве концентрационных лагерей было новой идеей. Парагвайцы использовали их во время гражданской войны 1947 года.
К 1975 году «Эстадио Насьональ» в Сантьяго по большей части пустовал. По словам одного из наблюдателей, «это редкий случай, когда приходит более 3 000 человек, и это на стадионе, рассчитанном на 80 000 мест». В недавнем матче лиги «Б», несомненно, был установлен мировой рекорд, когда всего семнадцать болельщиков купили билеты, чтобы посмотреть на игру двадцати двух человек на поле. Ни у кого не было денег ни на что, кроме как на пропитание»[41].
Чили была одной из сильнейших латиноамериканских команд. Тем не менее, казалось, что страна капитулировала еще до того, как кто-то дотронулся до мяча. Австралия могла бы обеспечить легкую победу, но две немецкие сборные казались непреодолимыми. Президент чилийской федерации Франсиско Флюкса сказал: «Хорошо, что Германия не разделена на три части, иначе нам все равно пришлось бы играть со всеми». В матче против победителей турнира, сборной Западной Германии, Карлос Кассели стал первым игроком в истории турнира, который был удален с поля за красную карточку.
Режим Пиночета с чудовищной энергией старался подавить любое инакомыслие. Одним из тех, кого трудно было заставить замолчать, был нападающий «Коло-Коло» Карлос Кассели, который был столь же откровенен в политике, сколь и дерзок на поле. Кассели отказывался носить щитки, так как считал, что они замедляют его движение, и был трудноуловим, так как быстро передвигался как с мячом, так и без него. Он отказался переходить в «Сантос» за $130 тыс., потому что «Коло-Коло» не обсудил с ним этот вопрос. В то время как «Реал Мадрид» делал предложения, Кассели оказался в испанском клубе второго дивизиона «Леванте». Хотя в газете El Clarín он признался, что не хочет покидать страну, он все равно уедет. В регионе, где экономическая бесхозяйственность и безденежье стали нормой, возможность финансовой безопасности оказалась привлекательной. Мигель Анхель Бриндиси, атакующий полузащитник команды «Уракан», рассказывал: «Шанс на мировую славу — главная причина, по которой многие наши игроки уезжают за границу»[42].
В то время как многие чилийские профессиональные игроки были аполитичны, Кассели в 1960-х годах примкнул к левым. Он был горячим сторонником партии «Народное единство» (Unidad Popular), коалиции левых партий, возглавляемой Сальвадором Альенде. Он также поддерживал Глэдис Марин, которая впоследствии стала президентом Коммунистической партии и первым человеком, подавшим иск против Аугусто Пиночета.
Перед отъездом на чемпионат мира в Западную Германию чилийская команда получила аудиенцию у президента. Кассели, как известно, не ответил на приветствие Пиночета, проигнорировав его приветствие. В 1985 году они снова встретились, и произошел знаменитый и часто цитируемый обмен мнениями:
ПИНОЧЕТ: Ты, всегда в красном галстуке. Ты никогда не разлучаешься с ним.
КАССЕЛИ: Так и есть, господин президент. Я ношу его близко к сердцу.
ПИНОЧЕТ: (орудуя пальцами, как ножницами) Вот этот красный галстук я бы разрезал.
КАССЕЛИ (быстро реагируя) Вы можете это сделать, но мое сердце навсегда останется красным.
Через три года после этой встречи страна готовилась проголосовать за продление президентского срока Пиночета. Пиночет утверждал, что ему потребуется еще один восьмилетний срок, чтобы избавить Чили от марксизма. Несмотря на демонстрации, победа хунты казалась обеспеченной, но вот-вот должен был произойти перелом. Режим недооценил силу телевидения, предоставив оппозиционной организации La Concertación de Partidos por el No (Сотрудничество партий за «Против») несколько пятнадцатиминутных телепередач. В одной из передач пожилая женщина рассказала о том, что после государственного переворота ее похитили, допрашивали и пытали, но она так и не рассказала о случившемся своей семье. И потом в кадр вышел Кассели и заявил, что тоже будет голосовать против режима, высказав свое «Против», «потому что ее чувства — это мои чувства... потому что эта прекрасная женщина — моя мать»[43]. К октябрю 1988 года 54% зарегистрированного населения проголосовали «Против» против 43%, проголосовавших «За». Генерал, который за семь лет до этого заявил, что «ни один листок не шелохнется в Чили без того, чтобы я не пошевелил его», был в ярости. Он продолжал вызывающе себя вести, напоминая всем, что на другом плебисците народ выбрал Барабаса, а не Христа.
Если Чили при Пиночете опустилась на самое дно, то ее футбол был не лучше. Страна, претендовавшая на проведение чемпионата мира 1962 года, больше не желала принимать в нем участие. Более десяти клубов обратились в Федерацию футбола Чили с просьбой отказаться от участия в турнире в Западной Германии. Без своих ведущих игроков, которые должны были быть вызваны на национальный отбор, клубы боялись финансового краха. После двенадцатилетнего перерыва Копа Чили была возрождена для увеличения выручки за матчи. Не то чтобы турнир обеспечивал высокий уровень игры. Последней командой, выигравшей кубок, был клуб второго дивизиона из небольшого городка Курико в 1962 году. Всего за год до этого Луис Крус Мартинес стал профессионалом. Спустя год он завершит свою сказочную серию победой над «Универсидад Католика» со счетом 2:1. В связи с сокращением выручки с билетов, начали ходить слухи о том, что чилийский футбол вернется к любительскому статусу.
Лучший игрок Чили покинул страну еще до переворота Пиночета. Элиас Фигероа был, пожалуй, величайшим футболистом в истории чилийского футбола. В отличие от более ярких республик, чьи ведущие игроки стремились к славе, попадая в сетку ворот, Фигероа доминировал в своей штрафной. Бразильский писатель Нельсон Родригес сказал о доне Элиасе: «Элегантный, как граф в черном галстуке, опасный, как бенгальский тигр. Он был идеальным защитником»[44]. Фигероа был менее витиеват в своем мнении: «Эта штрафная — мой дом. Туда входят только те, кого я хочу там видеть». Даже будучи молодым игроком, он был уверен в себе, играл с большим техническим мастерством и самообладанием. Выиграв несколько трофеев с командой «Пеньяроль» из Монтевидео, он перешел в «Интернасьонал» из Порту-Алегри с юга Бразилии. Во время игры за «Интернасьонал» он был признан лучшим футболистом года в Южной Америке (Futbolista del Año en Sudamérica) — приз, придуманный прессой наименее продвинутой страны, Венесуэлы.
Примером авторитета дона Элиаса стала квалификация на чемпионат мира 1978 года, в которой Чили в очередной раз столкнулась со своим заклятым соперником Перу. В финальном матче две республики встретились в Лиме. Чили на одно очко опережали Перу, и для прохода их команды нужна была лишь ничья. Но два гола во втором тайме, первый из которых был забит блестящим игроком «Барселоны» Сотилем, разрушили их надежды. После матча в раздевалке чилийцев царило уныние. Когда один из перуанских игроков услышал крик «¡Viva Chile mierda! ¡Viva Chile mierda!», Фигероа, находившийся снаружи, спокойно встал и спросил его: «Простите, друг мой, «Viva Chile» — это с запятой перед «mierda» (дерьмо) или без нее?». Напуганный непреклонной вежливостью дона Элиаса, перуанец сказал, что точно с запятой. «А, я так и думал. Теперь вам лучше пойти и отпраздновать в другом месте», — последовал ответ[45].
Латиноамериканские бури и натиски
Чемпионат мира 1974 года стал для Уругвая незабываемым турниром. Это стало еще одним свидетельством медленного, но верного падения страны. Беспорядки в лагере, где группа старших игроков, по слухам, принимала важные решения, проявились и на поле. Голландцы легко справились с боевитыми уругвайцами, у которых, к счастью, только один игрок был удален. Виновник торжества, Хулио Монтеро Кастильо, передавал этот «дар» своему сыну, Паоло Монтеро, который, похоже, собирал красные карточки, как знаки отличия за храбрость. (Младший Монтеро впоследствии станет обладателем рекорда по количеству красных карточек в истории Серии А). Пабло Форлан, высокий защитник, игравший за «Сан-Паулу», должен был быть удален за удар ногой Нескенса. После ничьей с Болгарией Уругвай сохранял шансы на выход в следующий раунд. Быстрее, чем вялые уругвайцы, которые стремились сохранить мяч в полузащите, прежде чем начать атаку, Швеция воспользовалась брешами в обороне латиноамериканцев и во втором тайме забила три гола. Уругвай был уничтожен.
Аргентине удалось дойти до второго раунда, после чего она вернулась к своему унылому образу. Все было совсем иначе годом ранее, когда самопровозглашенные «моральные» чемпионы 1966 года с размахом обыграли Западную Германию. Через четыре минуты игрок «Ривер Плейт» Хорхе Луис Гизо забил необычный гол внешней стороной левой бутсы. Через десять минут аргентинцы удвоили счет, а во втором тайме Бриндиси добавил гол с пенальти. Два поздних гола от Западной Германии не смогли скрыть превосходство Аргентины. Западногерманский спортивный еженедельник Kicker был однозначен в своей оценке чемпионов Европы: «Массовое позорище... Это поражение разрушило все наши мечты».
Поэтому, когда Владислао «Эль Поляко» (Поляк) Кап, новый менеджер сборной Аргентины, сел за стол, чтобы посмотреть первый матч сборной Аргентины против страны своих предков, ожидания от прекрасного выступления были высоки. То, что получили зрители, было учебником по некомпетентности. В самом начале игры подросток Кемпес пробил по воротам, но его удар прошел мимо правой штанги. Вскоре после этого две ошибки аргентинцев за несколько минут обеспечили Польше преимущество в два мяча. Очередная вратарская ошибка Карневали, который ранее неточно распорядился мячом, и Лято забил с отскока, поставила точку в матче для южноамериканцев, два гола которых во втором тайме оказались бесполезными. Невезение постигло аргентинцев, которые должны были побеждать в следующем матче против Италии. Ничья 1:1 оказалась на руку Италии, которую спас автогол Перфумо. Хотя в финальном матче с Гаити Аргентина не смогла повторить разгром Польши 7:0 над крошечной островной республикой, ее победы со счетом 4:1 оказалось достаточно, чтобы пройти дальше по разнице забитых и пропущенных мячей. Однако голландцы ждали.
Любой импульс, который могла набрать Аргентина, был самым унизительным образом уничтожен. И если аргентинский футбол нуждался в напоминании о том, какой может быть la nuestra, он нашел его в тот вечер в Гельзенкирхене. Голландцы играли с южноамериканцами так же, как уроженцы риоплатенсе играли с европейцами до войны. Если бы дождь не повлиял на ход матча, счет 4:0 мог бы превратиться в самое крупное поражение сборной. Не то чтобы аргентинцы усвоили урок. Виктор Родригес, один из помощников Капа, отказывался верить в то, что для всех было очевидно. «Результат обманчив. Я хочу реванш», — раздался призыв. Никто не послушал.
Разгром вряд ли был подходящей подготовкой к встрече с Бразилией. После сорока четырех лет проведения чемпионатов мира по футболу Аргентина наконец-то впервые сыграла со своим главным соперником на самой большой сцене планеты. Бразилия могла бы дать некоторую передышку, придерживаясь южноамериканского темпа, за которым Аргентина могла бы угнаться. Но при равном счете Жаирзиньо забил в начале второго тайма, выбив аргентинцев из турнира. На следующий день после того, как сборная его страны проиграла своему соседу, человек, определявший послевоенную политику Аргентины, наконец-то скончался. Третий срок правления Хуана Доминго Перона не продлился и года. Однако его наследие будет омрачать политику страны в XXI веке. Финальный матч турнира против Германской Демократической Республики не транслировался по телевидению. Не то чтобы было что упускать в бессмысленной ничьей 1:1. После чемпионата мира по футболу Менотти обратил внимание на аргентинский порок: «Когда аргентинский игрок бежит, он не думает, а когда думает, то не бежит. Мне неинтересно выигрывать 1:0 за счет гола со штрафного. Я хочу, чтобы мы побеждали, потому что мы способны одолеть нашего соперника с футбольной точки зрения»[46].
Выступление Аргентины польстило Бразилии. Отказавшись от жесткой опеки, которую предпочитают европейские команды, аргентинцы позволили Бразилии играть в свою естественную игру. Однако Голландия не стала оказывать такую же любезность действующим чемпионам мира. Ожидания перед матчем — особенно учитывая техническую оснащенность обеих команд — были высоки. Бразилия начала турнир медленно, впервые на чемпионате мира сыграв вничью два раза подряд и ни разу не забив. Победа с разницей в три мяча над бедной сборной Заира, которая была разгромлена Югославией со счетом 9:0, вывела Бразилию во второй раунд по разнице мячей. Но перспектива столкнуться с carrossel holandês (голландской каруселью) беспокоила менеджера бразильцев Загалло.
Загалло сохранил четырнадцать игроков с предыдущего турнира, заполнив остальную часть состава молодыми футболистами. Пеле не поддался искушению вернуться в национальную сборную. Более того, он сопротивлялся неоднократным попыткам правительства уговорить его играть в Западной Германии. Вспоминая чемпионат мира 1974 года и принуждение, которому он подвергся со стороны режима генерала Гейзеля, Пеле вспоминает: «Они давили на меня, они уговаривали меня, они делали все, что могли. Но в то время я уже начал осознавать, какие варварства творила диктатура, какие пытки применялись, люди исчезали. Я узнал, что, пока мы выигрывали чемпионаты, происходило много несправедливостей, и я остался тверд; я не сдался. Думаю, это был мой способ выразить протест... Они завуалированно угрожали, что мне лучше быть осторожнее с декларациями о доходах и прочими вещами. Я их игнорировал»[47]. Но упрямство Пеле в этом вопросе не исключало более прагматичной личной оценки политической ситуации: «В тот период, когда армия занималась делами, все было не так уж плохо. Это было не то, чего хотели люди, и было много варварства, но мы добились больших успехов... Когда в правительство вернулись гражданские, все стало еще хуже»[48].
Нежелание Пеле участвовать в турнире резко контрастировало с энтузиазмом другой бразильской легенды совершить свое драматическое возвращение в игру. Гарринча, о anjo das pernas tortas (ангел с кривыми ногами), несмотря на отсутствие физической формы, предпринял еще одну попытку возвращения, на этот раз с «Олариа», небольшой командой из Рио. Нилсон Сантос хотел задержать течение лет: «Я не хочу видеть, как он играет сейчас, потому что хочу сохранить образ человека, который играл со мной 10 лет и был лучшим игроком, которого я видел в мире»[49]. В декабре 1973 года одиннадцать человек из ФИФА, в основном аргентинцы и уругвайцы, сыграли в Бразилии с Гарринчей в качестве прощального жеста этому самому оригинальному из игроков. Через десять лет он умрет. Он разочаровался в жизни: «Я пью, а вы отправляете меня в больницу. Я выхожу, снова пью, и вы снова кладете меня в больницу. Почему вы хотите, чтобы я продолжал возвращаться к этой дерьмовой жизни?»[50]
Если зрители ожидали увидеть грунтовку в красивой игре, их ждало разочарование. Обе команды были виновны в агрессивной силовой игре: игре в корпус, летящие подкаты и профессиональные фолы омрачали игру. Зе Мария поставил подножку и эффектно повалил Кройффа на землю, а Мариньо Перес ударил в лицо отмечаемого на турнире Нескенса. Оба голландских игрока забили во втором тайме, поставив точку в матче с бразильцами. Когда Луис Перейра скосил Нескенса за шесть минут до конца матча, дело было проиграно. Покидая поле, Перейра вступил в жаркую перепалку с голландскими болельщиками, что стало достойным завершением не слишком удачного выступления на турнире.
1978: La Fiesta De Todos (Праздник для всех)
В 1871 году, спустя два десятилетия после того, как автор романа Эстебан Эчеверрия умер в самоизгнании, его «El matadero» («Бойня») была впервые опубликована в Аргентине. Жестокая и злобная, новелла проводит параллель между бойней и Буэнос-Айресом времен диктатора Хуана Мануэля де Росаса. Когда на элегантного молодого противника Росаса нападают и раздевают его, чтобы мясники могли его изнасиловать, из его рта и носа вытекает кровь, он впадает в ярость, а затем умирает. К XX веку кровопускание и насилие стали частью аргентинской психики. В. С. Найпол осознал это в своих путешествиях: богатство страны и вызванная им жадность «уничтожили идею первопроходца, идею самореализации через труд; вместо этого они облагородили идею остроты, la viveza criolla [креольской хитрости]. Она поощряла идею крови и революции в бесконечной последовательности: еще один новый старт, обнаружение и убийство еще одного врага, и богатство страны покатится каскадом вниз»[51].
Государственный переворот 1976 года, в результате которого вдова Перона Исабель Мартинес де Перон («Исабелита») была отстранена от власти после неумелого двадцатимесячного правления, прошел без фанфар. «В тот первый, обманчиво мирный день захвата власти военными? — писал британский журналист Джон Симпсон, — несколько сотен представителей профсоюза низшего звена были арестованы и переправлены к Ривер-Плейт»[52]. Все они были расстреляны. Убийства, которые Исабелита санкционировала указом за год до этого в качестве войны с подрывной деятельностью, не прекращались. При новой хунте «Процесс национальной реорганизации» (Proceso de Reorganización Nacional) был направлен на ликвидацию подрывной деятельности и дальнейшее экономическое развитие. Конгресс был закрыт, федеральные и провинциальные судебные органы тоже, а деятельность всех политических партий приостановлена. Теперь прессу заставили замолчать благодаря служебной записке, в которой говорилось: «С сегодняшнего дня, 22/4/76, запрещается сообщать, комментировать или ссылаться на темы, связанные с диверсионными инцидентами, появлением тел и гибелью диверсантов и/или военнослужащих и сотрудников сил безопасности в ходе этих инцидентов, за исключением случаев, когда об этом сообщает ответственный официальный источник. Сюда входят жертвы похищений и пропавшие без вести люди»[53]. Аргентина, наряду с Чили и Уругваем, стала частью «святой» троицы диктаторских режимов в Южном конусе (Cono Sur). Если в Уругвае государственный терроризм был плох, то в Чили он был еще хуже, а для Аргентины ее диктатура стала бы самой жестокой на всем континенте — отвратительным уроком репрессий.
В годовщину переворота 1977 года аргентинский журналист-расследователь Родольфо Уолш направил в местную и международную прессу свое «Открытое письмо писателя военной хунте» (Carta abierta de un escritor a la Junta Militar), в котором он собрал перечень злодеяний. «Пятнадцать тысяч пропавших без вести, десять тысяч пленных, четыре тысячи погибших, десятки тысяч в изгнании — вот голые цифры такого террора... Когда обычные тюрьмы заполнены, вы [диктатура] создали в главных гарнизонах страны виртуальные концентрационные лагеря, куда не может войти ни один судья, адвокат, журналист, международный наблюдатель». На следующий день Уолш погиб под градом пуль. Его поджидали. За год до этого его дочь постигла та же участь, хотя она скорее застрелилась, чем была похищена.
В своем письме Уолш сообщил, что «по меньшей мере 25 трупов попали на уругвайские пляжи в период с марта по октябрь 1976 г.»[54] Эти тела были сброшены с лодки. Река Рио-де-ла-Плата и леса Тукумана стали местом свалки исчезнувших людей. Военно-воздушные и военно-морские силы стали накачивать пленных наркотиками и выбрасывать их из самолетов живыми. Когда тела выбрасывало на берег, официальные объяснения порой были в лучшем случае причудливыми: мол, это были не риоплатенцы, а китайцы — лица мертвецов, раздувшиеся от смерти и воздействия, приобретали азиатские черты. Армия предпочитала хоронить своих жертв в безымянных могилах.
Хунта назначила президентом генерала Хорхе Виделу, о котором Кристофер Хитченс позже напишет: «У меня есть фотография этой встречи [интервью в декабре 1977 года], которая до сих пор вызывает у меня желание блевать: там стоит убийца, мучитель и насильник, как будто иллюстрируя какой-то семинар о банальности зла. Худощавый и заурядный, с нечесаными усами, он похож на кретина, выдающего себя за зубную щетку»[55]. Как и Перон, Видела был человеком, не поддающимся чарам красивой игры. Тем не менее, ему предстояло принять у себя чемпионат мира по футболу.
Даже получив долгосрочный проект, Аргентина не могла не задумать его в краткосрочной перспективе. С 1938 года cтрана хотела провести чемпионат мира по футболу. Когда в 1966 году Аргентина наконец была выбрана, у нее было двенадцать лет на подготовку, но даже после проведения чемпионата мира 1974 года оставались сомнения в том, сможет ли она принять соревнования. Шутка, которая распространилась среди журналистов, была написана за счет AFA. Как сказал один аргентинский чиновник другому: «Когда мы покажем делегатам ФИФА стадионы и отели, чем мы займемся в оставшуюся часть дня?» Сэр Стэнли Роуз, всегда практичный в таких вопросах, считает, что Монтевидео и Порту-Алегри на юге Бразилии могли бы помочь предоставить свои стадионы; в противном случае хозяином турнира 1978 года должна стать Испания.
Опасения распространялись на само состояние страны и ее финансы. Уже в 1972 году Жоао Авеланж был вынужден заявить: «Единственное, что может помешать проведению чемпионата мира по футболу в Аргентине в 1978 году — это падающая экономика страны, которая постоянно подвергается опасности из-за внутренних беспорядков»[56].
При президентстве Перона и его вдовы проведение чемпионата мира по футболу казалось ненужной роскошью. Мало того, что социальная структура страны распадалась, так еще и экономика вышла из-под контроля. К 1975 году инфляция достигла 335%, а по прогнозам должна была составить 566,3%. В условиях свободного падения ВНП проведение дорогостоящего международного турнира было последним, о чем думала череда министров финансов страны. Более того, если Аргентина не сможет вывести себя из экономического кризиса, каковы будут шансы удержать международный турнир в рамках бюджета? Временами самый проницательный спортивный комментатор страны Данте Панцери казался единственным голосом разума: «Чемпионат мира 1978 года не должен был состояться по тем же причинам, по которым парень, у которого не хватает денег на бензин для Ford T, не должен покупать себе «Торино». Если он это делает, то только потому, что он у кого-то ворует»[57]. Его безвременная смерть в апреле 1976 года означала, что он не будет освещать турнир, который так дорого обойдется аргентинскому народу.
Президент CBD (Бразильской конфедерации спорта) адмирал Элено Нуньес считал, что «смена правительства в Аргентине, возможно, станет лучшей гарантией проведения чемпионата мира» и что «аргентинская революция будет иметь такой же успех, как и бразильская»[58]. Чтобы ускорить подготовку, в июне 1976 года была создана правительственная организация Ente Autárquico Mundial '78 (Автаркическая организация чемпионата мира 1978 года) под руководством генерала Омара Актиса. В следующем месяце был принят указ, согласно которому турнир стал делом государственной важности. К августу на Актиса, который в 1940-х годах играл за третий состав «Ривер Плейта», было совершено покушение. Было целесообразно обвинить партизан, хотя, по слухам, приказ исходил изнутри правительства. (Хунта занималась внутренними разборками). Были построены новые стадионы в Мар-дель-Плате, Мендосе и Кордове, а стадион «Ривера» «Эстадио Монументаль» был модернизирован. На проведение турнира потребовалось 10% государственного бюджета страны — более $700 млн. Официальная цифра составила $521 494. Министр финансов Хуан Алеманн назвал это «самым заметным и неоправданным случаем неприоритетных расходов в Аргентине на сегодняшний день».
Для Хорхе Луиса Борхеса эта национальная одержимость игрой дала ему возможность — не то чтобы она была необходима — высказаться наперекор. Он процитировал фразу Кента из «Короля Лира»: «А с ног себя сбить позволишь, футбольщик проклятый?» В беседе с Аластером Ридом он сказал: «Я написал много историй о своих военных предках и о бойцах на ножах этого города [Буэнос-Айреса]. Я до сих пор чувствую, что, несмотря на убийство, в этом было определенное благородство, которого я не могу найти у пинающих мяч людей»[59].
Опасаясь вызвать симпатии к военному режиму, Amnesty International стремилась скорее просветить, чем отговорить прессу от освещения чемпионата мира. Журналистов призывали быть бдительными, но не в случае насилия, а в отношении того, что страна может предать в момент слабости. Режим пропагандировал лозунг: «Los argentinos somos derechos y humanos» («Мы, аргентинцы, честные и гуманные») — обыгрывание фразы derechos humanos («права человека»). От приветственного баннера в международном аэропорту Эсейсы, где в ожидании прибытия Перона в июне 1973 года его левые сторонники попали под снайперский огонь соперничающих перонистских фракций, до наклеек на автомобилях и лацканах.
Отношение к диктатуре и ее злодеяниям оставалось полярным даже внутри одного и того же состава сборной. Терьероподобный немецкий защитник «Берти» Фогтс заключил, что «Аргентина — это страна, в которой царит порядок. Я не видел ни одного политического заключенного». Зепп Майер, товарищ Фогтса по команде, хотел выразить свою солидарность с матерями, чьи дети пропали без вести — Las Madres de Plaza de Mayo («Матери Пласа де Майо») — присоединившись к демонстрации. Однако угроза исключения из соревнований оказалась достаточным сдерживающим фактором для политически подкованного вратаря.
В условиях жесткого ограничения свободы прессы и преследования многих журналистов за то, что они просто делали свою работу, хунте удалось создать атмосферу сговора. El Gráfico утверждает, что «для тех, кто находится снаружи, для всех тех коварных и злобных журналистов, которые в течение нескольких месяцев вели кампанию лжи об Аргентине, этот турнир демонстрирует миру реальное положение дел в нашей стране и ее способность делать важные вещи ответственно и хорошо». Что касается тех, кто внутри, тех неверующих, которых мы имели в своем доме, мы уверены, что Кубок мира сумел встряхнуть их, взволновать и заставить гордиться ими»[60]. В первом номере после победы на Кубке мира было опубликовано интервью с лидером Аргентины Виделой. Золотой век спортивной журналистики El Gráfico подошел к концу.
- - -
Судьба футбольной сборной страны оказалась в руках Сесара Луиса Менотти. «Эль Флако» родился в 1938 году и играл за «Росарио Сентраль», «Расинг» и «Боку», а затем провел остаток своей карьеры в США и Бразилии. Он был воспитан в золотой век аргентинской игры, и это отражала его футбольная философия. Высокий, элегантный, пристрастившийся к сигаретам, Менотти изложил свои убеждения в газете El Gráfico в 1975 году, через год после своего назначения.
Талант и технические способности должны преобладать над физической силой и мощью.
Нужна была диалектическая артикуляция между телесной и умственной скоростью: он не хотел, чтобы игроки бегали, не думая, или думали, не бегая.
Гибкая система зональной и индивидуальной опеки была лучшей оборонительной стратегией.
Атака с двумя фланговыми игроками и одним центрфорвардом стала лучшим ответом на систему 4-4-2, которую навязали бразильцы и которой следовали многие команды.
Чувство принадлежности к футбольной традиции с великими героями для игроков было важно[61].
Но Менотти не хотел, чтобы все было так просто. За два года до турнира ходили слухи, что он может быть уволен, хотя у AFA не было денег на выплату неустойки. Хуан Карлос «Тото» Лоренсо, бывший менеджер сборной, таился в тени, уверенный, что стиль игры Менотти не принесет успеха против европейцев. Эль Флако остался верен зрелищности игры. Это был не просто выигрыш Кубка мира, а выигрыш в лучших традициях аргентинской игры. «Футбол моей страны нуждается в полной реорганизации. Если бы мы смогли выиграть Кубок мира так, как я бы этого хотел, это вдохновило бы других на переоценку того, как мы играем — нашей основной философии. Возможно, это позволило бы нам перестать так полагаться на насилие и цинизм, которые являются инструментами страха. Аргентинский футбол обладает слишком большим мастерством, чтобы его бояться»[62].
Длительность аргентинского сезона не дала Менотти достаточно времени для создания сплоченной команды. На международном уровне аргентинский футбол долгое время страдал от отсутствия стабильности не только в плане результатов, но и кадров. Миниатюрный полузащитник Освальдо Ардилес вспоминал, как Менотти спрашивал: «Почему почти никто не играет 30 матчей за сборную Аргентины, в то время как в Европе полно футболистов с 50 и более играми?»[63] Это отсутствие стабильности проявлялось и на клубном уровне. Когда в конце 1970-х Рикардо «Рики» Вилья пришел в «Тоттенхэм Хотспур», он не мог поверить, что английские игроки (в данном случае Стив Перриман) могут оставаться в одном клубе на протяжении десяти лет. «В Аргентине... столь длительное пребывание в одной команде — большая редкость. Практически немыслимо. Единственный пример, который приходит на ум — Рикардо Бочини, великолепный игрок, которого Диего Марадона называет своим кумиром. «Эль Боча» провел всю свою карьеру в «Индепендьенте»... Оставаться в одном клубе в течение нескольких лет, как правило, считается в некотором роде недостатком престижа. Почти скучно».[64] Несмотря на то, что Менотти был одним из ведущих плеймейкеров страны, «Эль Боча» не взяли в сборную. Позже он говорил, что если бы он играл за «Боку», то был бы вдвое популярнее. Марадона, с которым у него впоследствии сложились непростые отношения, заслонил собой все последующие этапы его карьеры.
- - -
Восстановление Копа Америка в 1975 году после восьмилетнего перерыва позволило Перу завоевать свой второй титул чемпиона континента. Важность Копа Либертадорес бросила тень на это некогда августовское соревнование. Не то чтобы некоторые республики присылали своих лучших игроков. У Аргентины был молодой состав, в который вошли Ардилес, Кемпес, Луке и девятнадцатилетний Вальдано, в большинстве своем выходцы из Росарио и Санте-Фе. Бразилия выбирала из клубов из Белу-Оризонти, а не из Рио и Сан-Паулу. Самым ярким событием соревнований стала победа Аргентины над Венесуэлой со счетом 11:0 в Росарио; забили семь разных игроков. Для Перу это будет победа над Бразилией со счетом 3:1 в Белу-Оризонти в полуфинале. В финале, против Колумбии, чтобы разделить стороны, потребуется не слишком впечатляющий матч перед тридцатью тысячами венесуэльских зрителей.
Перуанский футбол, однако, продолжал страдать от своего извечного кризиса доверия. Чемпионат мира наглядно продемонстрирует две стороны перуанской игры: блестящую и ужасную. Не то чтобы квалификация к турниру предвещала что-то хорошее. Перуанцы были медлительны и, казалось, играли без тактических решений, но все же сумели занять первое место в группе, в которую входили Чили и Эквадор. Однако сборная Перу осталась без менеджера и комитета по проведению чемпионата мира — последний ушел в отставку.
Отказываясь от ответственности, Перуанская федерация футбола попросила клубы первого дивизиона выбрать состав и менеджера. В состав сборной, несмотря на коллегиальный отбор, в основном вошли игроки из «Альянсы Лимы» и «Спортинг Кристал». Новый менеджер Маркос Кальдерон, который погиб вместе с командой «Альянса» в авиакатастрофе 1987 года, был настроен оптимистично. Его критики указывали на отсутствие международного опыта у него и у многих его игроков как на признак неизбежного провала. Звезды в команде старели: Чумпитас сбавил обороты к тридцати четырем годам, а Кубильяс и «Эль Чоло» Сотиль готовились к завершению карьеры. Лучшим игроком Перу стал уроженец Аргентины Рамон «Эль Локо» Кирога, вратарь, не отличающийся ортодоксальной игрой. Кроме того, в группе, состоящей из Голландии, Ирана и Шотландии, было достаточно трудно играть.
Несмотря на то, что это было ее золотое десятилетие, мало кто давал Перу хоть какой-то шанс. На самом деле перуанцы будут одной из лучших команд турнира. Шотландия, пускай и победила Голландию — примером тому может служить изящная gambeta a la escocésa (шотландский дриблинг) Геммилла — в последнем матче группы, но в стартовом матче шотландцы были уничтожены разъяренным Кубильясом. Перуанские вингеры, Облитас и Мунанте, разорвали оборону Шотландии в клочья. В отличие от своих европейских собратьев, Голландия не позволила Перу играть в свою естественную игру. «Эль Локо» Кирога, которого будут ругать за игру против страны, в которой он родился, справился с голландскими атаками и сохранил ворота в неприкосновенности. Иран не оказал особого сопротивления, и великий Кубильяс, несмотря на то, что в двадцать девять лет его считали уже слишком старым, оформил хет-трик. Призом за первое место в группе станет выход во второй раунд в группу B с Аргентиной, Бразилией и Польшей. (Формат по круговой системе — ФИФА отказалась от четверть- и полуфиналов на выбывание — позволял победителю группы выйти в финал). Свет, ярко сиявший на групповом этапе, во втором раунде потух.
Хозяйка турнира, которая все свои матчи первого круга провела на «Эстадио Монументаль», могла вылететь уже в первом раунде. После стартовой победы над венграми Аргентине предстояло сразиться с Францией. На последних минутах первого тайма Аргентина заработала фартовый пенальти, когда Трезор в падении нечаянно задел мяч рукой. Когда аргентинского журналиста спросили, кто дотронулся до мяча, он ответил: «Рука Бога»[65]. Аргентина могла поблагодарить швейцарского судью за еще одно положительное решение, благодаря которому она вышла в следующий раунд. После они сыграют за первое или второе место, Италия выиграла последний матч 1:0, что отправило хозяев в Росарио. Там Аргентина встретится с Бразилией, которую она не побеждала уже восемь лет.
Бразильцы провели невпечатляющий турнир. Две малорезультативные ничьи и победа над лидером группы, Австрией, пусть и с перевесом в один мяч, не вдохновили. Западногерманская бульварная пресса обвинила австрийцев в том, что они сдали матч. Испания могла бы даже занять место Бразилии, если бы она была более целеустремленной перед воротами. Бразильцам не помогло то, что играть пришлось на недавно уложенном покрытии в Мар-дель-Плата — не то чтобы «Эстадио Монументаль» был лучше от того, что его «поливали» морской водой — и перед страстной публикой, болевшей за Швецию. Валлийский арбитр дал свисток, когда мяч после углового бразильцев был в полете. Спорный гол Зико не был засчитан. К тому времени, когда Бразилия встретилась с Перу во втором раунде, травмы и усталость взяли свое. Тем не менее, Бразилия начала обретать свою форму. Перу уступила Бразилии (0:3) и Польше (0:1), в результате чего оказалась в нижней части группы, и ей практически не за что было играть, кроме гордости.
Страх неудачи витал над матчем Аргентины с Бразилией, когда обе команды не могли вскрыть оборону друг друга. Предсказуемо, что матч, получивший название «Batalha de Rosário» («Битва при Росарио»), как и положено этим встречам, был неспокойным. Бразилия считала себя моральным чемпионом, но, судя по этому выступлению, ничто не свидетельствовало о том, что она это заслужила.
Заключительные матчи в группах проходили в разное время. Бразилия будет играть за два с половиной часа до Аргентины. Бразильцы были возмущены этим решением, но аргентинцы ничего не могли поделать. После того как Польша потерпела поражение со счетом 1:3, ее тренер Яцек Гмох отказался признать превосходство южноамериканцев: поляки проиграли матч. В случае с голом Роберто Динамите был тридцатисекундный период, в течение которого мяч попал в штангу, затем в перекладину, затем еще раз в штангу, прежде чем влетел в сетку ворот. Тренер сборной Бразилии Клаудио Коутинью позже скажет: «Когда я увидел Менозу, я понял, что мы можем выиграть чемпионат мира, потому что там мы могли сыграть в свою настоящую игру. У нас была лучшая оборона, чем у других команд в нашей группе, включая Аргентину, хотя в атаке мы были не так хороши, как хотелось бы»[66]. Все зависело от Аргентины. Победа с разницей в четыре мяча — иначе в Буэнос-Айрес отправлялась Бразилия. В итоге Аргентина забила шесть безответных мячей.
Хотя существует множество теорий заговора относительно того, почему сборная Перу так подло капитулировала в матче с Аргентиной, необходимо помнить, что для нее было невозможно продвинуться дальше в соревновании. Ардилес считал, что «Перу сдалась во втором тайме... Они не проявили никакого желания напрягаться, когда результат не имел никакого значения»[67]. Даже если и были какие-то уловки, аргентинская команда ничего о них не знала. В эпоху теории заговора нелепость присутствия Виделы и его гостя Генри Киссинджера в раздевалке перуанцев перед матчем давала основания полагать, что игра была куплена. А 35 000 тонн зерна и кредитные соглашения, предоставленные Перу Аргентиной, мало чем развеют эти подозрения. Менотти считал, что дело не в плохой игре перуанцев, а в блестящей аргентинцев. Он поставил на тотальную победу. Более того, если Бразилия может забить три гола с двумя нападающими, то Аргентина может удвоить этот показатель с пятью. Математика была нарушена, но смысл остался. Кубильяс обвинил в этом травмы и усталость, а также исключительный футбол в исполнении хозяев. В своем новаторском исследовании о мировой игре «Футбол против врага» Саймон Купер взял интервью у источника, который считает, что «Марио Кемпес и Альберто Тарантини после матча в Перу были под таким «кайфом», что им пришлось бегать еще час, прежде чем их отпустило, и что Окампо, мальчик-водонос команды, принес большинство послематчевых проб мочи; хотя, должно быть, были и другие поставщики, поскольку после финала одна проба показала, что игрок был беременным»[68].
Аргентине предстояло выполнить свое предназначение. Ее выход в финал стал еще более приятным благодаря победе над Бразилией. Расистское скандирование — Ya todos saben que Brasil esta de luto / Son todos negros, son todos putos (Все знают, что Бразилия в трауре / Они все ниггеры, они все жопники) — теперь вовсю гремело[69]. Голландия, чей «Тотальный футбол» Менотти полностью отверг за три года до этого, ждала в финале. «Люди говорят о скорости и силе, — сказал Эль Флако, — но это просто глупо. Футбол — это вопрос пространства на поле, создания и ограничения пространства. Я не верю в так называемый «Тотальный» футбол»»[70]. Он считал, что эта теория призвана скрыть недостатки европейской игры.
К недостаткам Аргентины всегда относилось определенное трюкачество. В финале Голландия была вынуждена ждать хозяев перед негостеприимной публикой. А после этого Даниэль Пассарелла, аргентинский капитан-каудильо, подал жалобу на гипсовую повязку Рене ван де Керкхофа, которую тот носил на протяжении почти всего соревнования. И все это для того, чтобы расстроить самую искушенную команду в мировом футболе. Кемпес вывел Аргентину вперед на тридцать восьмой минуте, обойдя голландского защитника. Голландии пришлось ждать восемь минут, чтобы сравнять счет благодаря удару головой вышедшего на замену Наннинга. Перед самым концом Крол отдал длинный пас на Ресенбринка, который сумел обвести Фильоля, но попал в штангу. Аргентина занимала второе место. В дополнительное время великолепный Кемпес, получивший Золотую бутсу за шесть голов на турнире, забил решающий гол, а Бертони добил соперника после изящной комбинации с «Эль Матадором».
Победа Аргентины в истории футбола наступила поздно: спустя сорок восемь лет после первого триумфа Уругвая и два десятилетия после победы Бразилии. Все еще огрызаясь после поражения Франции от хозяев, Le Figaro обрушилась с критикой на итальянского арбитра: «То, что сделал Гонелла, было хуже, чем назначение несправедливого пенальти. Мало-помалу он позволил Аргентине помешать Голландии играть»[71].
Аргентина получила то, что, по ее мнению, всегда принадлежало ей по праву, несмотря на ее нестабильную игру на международном уровне. Празднования продолжались несколько дней. Победу праздновали политические заключенные и свободные мужчины и женщины. Хотя для заключенных в тюрьмах страны — аргентинских залах ожидания между этим и следующим миром — то, что их заставили кричать «гоооооооооооооол!», стало горьким восклицанием победы тех самых людей, которые находились на грани поражения. Аргентинцы скрывали свою боль под национальным флагом. Победа, однако, показала хрупкость аргентинской культуры: общество, подвергшееся такому террору, может быть обезболено эфемерностью одного спортивного триумфа. В футболе это называлось седацией.
В дни после финала Видела использовал волну эйфории в своих политических целях. «Этот единодушный крик «Аргентина!», вырвавшийся из наших сердец, этот особенный флаг небесно-голубого и белого цвета, развевающийся в наших руках — все это признаки глубокой реальности, выходящей за рамки спортивного состязания. Они — голос и знак нации, которая воссоединилась во всей полноте своего достоинства... Весь народ торжествовал. Мы — единый народ, который сегодня принимает вызов, брошенный нами самим себе: вызов творчеству, плодотворной работе и совместным усилиям»[72].
Аргентинский журналист Альберто Феррари считает, что на победу Аргентины можно посмотреть и с другой стороны. «Есть два варианта воспоминаний о чемпионате мира 1978 года. Один из них — повторить голы Кемпеса или финал против Голландии. Радиостанции и телеканалы делали это бесконечно. Другой — через список тех, кто исчез, когда на стадионах и улицах мы праздновали достижение победы»[73]. За это время исчезли 29 человек. По мнению Брайана Глэнвилла, освещавшего шесть турниров Кубка мира, «[Аргентина] была худшей. Победа худшей из шести команд при самых неблагоприятных обстоятельствах. Изуродованный негативным футболом, плохим настроением, ужасным судейством, озлобленными игроками и бесцеремонной капитуляцией Перу»[74].
В 1979 году организация Ente Autárquico Mundial '78 выпустила пропагандистский фильм La fiesta de todos («Праздник для всех»), в котором кадры с турнира перемежались порой комическими сценами в исполнении известных актеров. Фильм стремился представить национальное единство, за которое выступал Видела. Но именно победа над Бразилией — несмотря на то, что ей удалось лишь вырвать безголевую ничью у команды, которая осталась непобежденной на турнире — имела наибольшее значение. Как говорит рассказчик фильма, «это было неизбежно. Наше счастье означало печаль бразильцев. Так оно и есть. В другие времена они праздновали свои победы, словно карнавалы, а мы утешали себя тем, что мы — моральные чемпионы»[75].
Журналист газеты Clarín Оскар Барнаде считал, что чемпионат мира 1978 года стал самым важным спортивным событием в истории страны:
В ней есть все, что присуще стране, полной противоречий и несправедливости, такой, как наша. С одной стороны, это было воспринято как настоящий народный праздник людей, чьим любимым видом спорта является футбол. А завершилось все завоеванием титула, первого в истории страны. С другой стороны, стыд. Военная диктатура худшим образом использует добрую волю спортивного триумфа; создает незаконный экономический долг, а руководство и военные набивают карманы; ставит под угрозу экономическое будущее страны. И, наконец, трагедия. Терроризм государства, кровавой военной диктатуры. Концентрационный лагерь в нескольких метрах от главного стадиона «Ривера» и извращенная идея выводить пленников в тумане празднования, как это было с Грасиелой Далео. Такова трагикомическая история Аргентины[76].
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе, другом спорте (и не только).
