7 мин.

Счастье футбола – это география

9

Роман Абрамов говорит о любви.

Второй класс школы. В восемь лет мы с одноклассником собираем флаги. Не флаги как предметы, а знания о них: интернета вокруг еще нет, об атласах и справочниках не додуматься – мир, как у колумбовских мореплавателей, состоит из лоскутов данных, случайно разбросанных по сторонам. Однажды мы поняли, что у каждой страны бывает отдельная цветастая символика: она разная, с причудливой геометрией и что-то значит.

Каждый флаг, встреченный на упаковке чипсов, среди предметов или в трансляции прыжков в воду, мы заботливо перерисовываем в тетрадку разными фломастерами, раскладывая их на страницы по континентам. Тетрадки дополняются и пухнут.

В душе впервые системно запыхтел мотор любознательности.

Чувство увлечения от символьной среды. Запал от наглядного ощущения: ты продираешься к громадине пестрого мира, который намного-намного шире улиц провинции. Азарт копать в игре все глубже цветет параллельно с зачитанными книгами о приключениях далеких эпох. На каждого Жюля Верна находится Мозамбик (что-о-о-о? автомат на флаге?).

Когда неизвестные флаги закончились и мы наконец додумались об атласах в библиотеках, пришел футбол. Оказалось, гербы клубов, причудливые нации легионеров, незнакомые города, разъезды между ними – тот же магический эффект, что ранее география. Бонусом – эстетика игры, гамма отношений людей, уют таблиц и соревновательность. Еще он никогда-никогда не заканчивается.

Футбол и география вкусно склеены, как пластины вафли начинкой.

Вы знаете это чувство. Когда лучше всех вокруг знаешь все города Европы – потому что Лига чемпионов, Кубок УЕФА и даже Кубок Интертото. Когда вспоминаешь карту мира быстрее любой отличницы, даже если твой дневник полон троек хлеще стритбольной лиги – потому что зубрил это не в школе, а листая журналы на каникулах и по вечерам. Когда единственный отличаешь Словакию и Словению – потому что Братислава-2005, а Марибор-2009. Когда различаешь Гану, Того, Кот-д’Ивуар – потому что Эссьен, Адебайор, Дрогба. Когда ориентируешься в югославском замесе – потому что албанцы показывают сербам орлов, а хорваты жмут руки боснийцам. Когда знаешь, что Великобритания и Англия не одно и то же – потому что рядом нет «Селтика», Гиггза, Далглиша. Когда перечислишь двадцать немецких городов, не называя Берлина – потому что только «Герта» и «Унион». Когда главная песня Ливерпуля не у The Beatles – потому что You’ll Never Walk Alone. Когда виртуозно имитируешь французский звукоподражанием – потому что Гуркюфф, Тулялян, Папен, Лизаразю.

Бывает такое, что вы, натыкаясь на случайные представления других людей о мире, тихонько удивляетесь: ого, не все различают государства, угадывают флаги, помнят столицы? Разговор знакомых, обсуждения на квизе с друзьями или вот эти видео в рилсах, когда на прохожих на улице набрасываются быстрые викторины. Почему только у вас отложилось, что на флаге Хорватии шашечки, Неаполь на юге Италии, а саудовцы и саудиты не одно и то же? И только потом выдыхаешь: а-а-а, они же не из футбола.

Сила футбола – распространение. У ФИФА 211 членов – это больше, чем стран в ООН (193). Ни один спорт-конкурент не рядом. Хоккей – это срез одной и той же культурной и глобусной широты. Баскетбол – это перекос на лучшую лигу мира, но монолитную в предлагаемой экосистеме. Теннис – это индивидуальности из развитых стран. Все хороши и ценны другим, но ненасытная широта географии – это только про футбол.

Расширить чемпионат мира до 48 стран – агония жадности, но тут практическая основа: футбол такое позволяет, потому что живет везде.

То есть вообще везде. За полярным кругом норвежский клуб кусает всех в еврокубках с русским вратарем. На Таити гид возит Фернандо Торреса по острову, а потом играет против него на Кубке конфедераций. Человек из Гаити пролетает половину шара и выходит в Самаре, меняя карибские курорты на волжские просторы. Кудрявый парень из Суринама подрастает одной из легенд Нидерландов. Карлос Тевес ходит в школу через трупы на улицах Буэнос-Айреса, чтобы потом забивать в Лондоне и Манчестере.

Футбол запускает щупальца во все углы мира не хуже оптоволокна интернета, сшивая тысячи кусков в единое пространство. У них разные языки, разные костюмы, разные обычаи, разный строй, разные названия блюд из мяса в тесте – и как раз в этом интерес. Футбол охватывает многообразие и делает его перевариваемым.

Стоп-стоп. Зачем нам вообще футбол, чтобы изучать мир? Можно же просто читать о нем все подряд? Можно. Но часто лень, или забывается, или нет фокусировки. Точек на карте так много – времени и сил так мало. Но с футболом все порой удобнее и охотнее. Футбол – это призма, через которую мы преломляем лавину информации. Луч прожектора, который наводит фокус на что-то конкретное и дает мотивацию погрузиться. Как бы система рекомендаций, которая подскажет, что брать.

Вот как это работает. Мы часто выбираем, чем заинтересоваться, именно благодаря футболу, который создает инфоповод и подсвечивает что-то конкретное. Чтобы пробудить любопытство, его нужно стимулировать, надавив в верном месте.

Например, скандинавские страны постоянно мелькают на международных соревнованиях одной группой, напоминая о себе – и Юрий Истомин разбирается, почему же у них так похожи флаги.

Англия попадает в полуфинале на Нидерланды – и Денис Пузырев раскатывает целую лекцию о слове dutch как части оскорбительных идиом в английском языке, что основывается на столетиях конкуренции двух стран за морскую торговлю, монаршеский престол, чайные поставки и джиновое пьянство.

Или вот: японцы так часто и тщательно убирают за собой раздевалки на чемпионатах мира – что Николай Живоглядов исследует мировоззрение целой нации через отношение к чистоте.

Еще пример: Глеб Чернявский в командировке ищет новое – и идет пробовать особое кельнское пиво кельш, чье распитие содержит так много ритуалов и черт, что сразу раскрывает очень многое о немецкой замороченности.

Вы заметили, что Спортс в последние годы пишет про культуру и историю стран очень много, с каждым турниром разгоняя эти лопасти. После Евро-2020 мы собрали 20+ таких текстов. После ЧМ-2022 – их уже 100. После Евро-2024 – столько же или еще больше (подборка выйдет на днях).

Зачем так много? Почему не оставить медиа про спорт только про спорт?

Во-первых, мы пробуем новые грани для себя и вас – чтобы удивлять и не обрастать мхом привычности.

Во-вторых, мы видим вашу отзывчивость к этому опыту, действуем решительнее и радуемся, что вы тоже чувствуете интерес в смеси футбола и географии. Если раньше комментарии под неспортивными текстами часто состояли из недоумения, то сейчас – из естественных обсуждений самих тем. Спасибо вам.

В-третьих, мы просто расширяем пространство тем для общения: все чаще говорим, что футбол – это не только тактика, биографии, приколы, деньги, мода. Если все вокруг следят за Германией из-за проведения Евро, то логично рассказать про традиции страны, ее историю, характерные блюда или знаковые места. Если Марокко ошарашивает всех на чемпионате мира, то полноценно познать неизвестный феномен можно не только через путь тренера или реформы федерации, но еще через: вымерших львов как символ нации, колониальные отношения с Францией, голливудскую классику «Касабланку» и даже тайную родину Чебурашки.

Мы реально все это транслируем: мальчик с тетрадкой флагов однажды стал креативным продюсером редакции и нашел тут единомышленников. Много лет спустя я понял, что в этой игре больше всего люблю штуки вне поля, что смотрю на эту игру как на набор символов и колорита. Что мой концепт упаковывается в лозунг:

Футбол – это способ познания мира.

Такой же, как музыка, фильмы, Не стоящий в автономном загоне, а взаимодействуя с ними – как часть общей культуры. Я очень уважаю всех, для кого футбол – это колдовство стратегии. Или преодоление физического. Или коммуникация с близкими по духу. Но мое счастье футбола – тот самый восторг любопытства и наглядное осознание себя внутри большого и интересного мира, который выглядит как нескончаемая библиотека с описаниями и страницами-иллюстрациями.

Ребята, как же я его люблю.

100 вопросов о географии Европы. Мегатест нашей мечты

Фото: Gettyimages.ru/Ryan Pierse, Chung Sung-Jun, Alexander Hassenstein/Bongarts, Alex Livesey

logoЕвро-2024