Андреас Кампомар, «¡Golazo!» Глава 7: Свет и тьма, 1960-1970, ч.2
Como el Uruguay No Hay (Нет места лучше Уругвая)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ, 1800-1950 ГГ.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: МЯЧ НИКОГДА НЕ УСТАЕТ, 1950-2014 ГГ.
8. Заключенные на трибунах, 1970-1980, часть 1 и 2
9. ...
Антифутбол и темная сторона латиноамериканской игры
Для крупнейших клубов региона Межконтинентальный кубок стал рассматриваться как блестящий приз. Тщеславие, эта самая латинская черта характера, проявилась в необходимости получить титул «Чемпион мира среди клубов». Кубка Либертадорес уже недостаточно. Но иногда эта воля к победе перетекает в нечто менее пикантное. В 1967 году обладатели Кубка европейских чемпионов «Селтик» сыграли с клубом из Авельянеды «Расинг» (La Academia) в двух матчах за Межконтинентальный кубок. Противостояние на «Хэмпден Парк» было напряженным, и «Селтик» одержал победу со счетом 1:0. Ответный матч в Буэнос-Айресе был омрачен еще до его начала. Вратаря «Селтика» пришлось увести с поля и заменить, когда брошенный с трибун предмет попал ему в голову. Он решил, что это была бутылка, хотя очевидцы утверждали, что это был пущенный из пращи камень. На этом насилие не закончилось: на протяжении всей игры шотландцы подвергались ударам, не получая никакой защиты от уругвайского судьи. Хуан Карлос «Эль Чанго» Карденас на последних минутах игры своим голом добился переигровки для аргентинцев, сравняв счет (1:1).
Матч плей-офф, который Уругвай принимал на стадионе «Эстадио Сентенарио» в Монтевидео, станет одним из самых напряженных за все время. Пять игроков — три из «Селтика» и два из «Расинга» — были удалены парагвайским арбитром, а четвертый игрок «Селтика» был удален, но сумел остаться на поле во время возникшего хаоса. (Уругвайской полиции пришлось дубинками разнимать дерущихся игроков). Чтобы спасти игру, потребовалось волшебное мгновение от Карденаса: удар с левой ноги с тридцати пяти метров влетел в правый верхний угол ворот «Селтика». «Расинг» продержался до коронации себя в качестве чемпионов мира, но во время почетного круга был забросан мусором преимущественно уругвайской публикой. La Mañana написала: «Это был не футбол, это был позор».
Пока «Ла Академия» праздновала победу в Монтевидео и Буэнос-Айресе, фанаты заклятых соперников «Индепендьенте» ворвались в «Эль Cилиндро де Авельянеда», чтобы наложить проклятие на команду. Семь черных кошек были похоронены вокруг стадиона. В течение 34 лет «Расинг» не смог завоевать ни одного титула. Клуб сделал все возможное, чтобы найти все семь кошачьих скелетов, в том числе раскопал поле, но удалось найти только шесть. Когда клуб был на грани банкротства, а его судьба находилась в свободном падении, на глазах у 100 000 болельщиков был проведен обряд экзорцизма. Седьмая кошка была найдена в 2001 году, когда стадион перестраивался. В том сезоне «Расинг» наконец-то выиграл чемпионат Апертуры.
После матча на приеме в британском посольстве Джок Стайн заявил: «Я бы не вернул команду сюда за все деньги мира»[79]. Лондонская газета Times была возмущена не меньше, опубликовав заголовок ПОБЕДА БЕЗ ЧЕСТИ ДЛЯ АРГЕНТИНЦЕВ[80]. Сэр Стэнли Роуз предложил, чтобы самопровозглашенный турнир теперь регулировался ФИФА, которая также будет назначать судей. «Главное, что необходимо — это больше смелости со стороны судей, чтобы разобраться с грешниками», — сказал он. И все же Роуза нельзя было заставить осудить то, что футбол риоплатенсе превратился в чрезмерное увлечение насилием. «Что касается физических стилей, темперамента и климата, то они, боюсь, нам не подвластны»[81]. В своей оценке состояния международной игры Times была непредвзята. «В Монтевидео игроки «Селтика», очевидно, были спровоцированы и в ответ позорно уронили свои собственные стандарты. Но прежде чем бросать камни в других, Британии лучше вспомнить о своем собственном стеклянном доме. В основе всего зла лежат деньги, жадность к власти, размер вознаграждения и наказание за неудачу. Никто больше не может позволить себе проигрывать»[82]. Для полузащитника «Расинга», Хуана Карлоса Рулли, проблема заключалась в другом: ««Селтик» был уже не той командой, что в Глазго. Когда европейские команды пересекают Атлантику, они всегда что-то теряют»[83].
К концу десятилетия европейские комментаторы утратили свой энтузиазм по отношению к двухматчевому плей-офф. World Soccer попытался детализировать проступки: В 1963 году «Сантос» обыграл «Милан» в плей-офф, по сравнению с которым матч «Селтика» напоминал чаепитие в саду; победный гол был забит со спорного пенальти, а Мальдини и Исмаэль были удалены; в 1965 году «Интер» сыграл вничью в Буэнос-Айресе с «Индепендьенте» и завоевал титул: в Эрреру и нескольких игроков попали камни, и они не решились, как вспоминал потом Эррера, забивать с пенальти»[84].
Спустя десять лет после печально известной встречи в Монтевидео бывший менеджер «Селтика» Джимми Макгрори не раскаивался в своих взглядах на ту жестокую игру: «В протоколе будет написано, что «Селтик» проиграл футбольный матч, но я не уверен, что во всех встречах между этими двумя командами было много футбола. Аргентинцы не хотели играть в игру, они хотели сражаться в битве... Если клуб играет в игру, он должен сделать все возможное, чтобы выиграть по правилам. Если другая сторона этого не хочет, клуб должен просто не играть»[85].
- - -
При всей своей современной утонченности латиноамериканский футбол стал подвержен варварству XIX века. Неспособность понять, что это всего лишь игра, а не вопрос жизни и смерти, продолжала преследовать регион. В одном из матчей болельщик взял дело в свои руки и выстрелил во вратаря соперника, когда тот пытался совершить сейв. Игра всегда была предрасположена к перевозбуждению игроков и болельщиков, но холодный расчет никогда не был сильной стороной региона. Словесные оскорбления или интеллектуальные игры стали обычным явлением в большинстве видов спорта: в крикете — это «насмешки», в баскетболе — «словесная перепалка», но в конце 1960-х годов команда «Эстудиантес де Ла-Плата» завела игру в гораздо более мрачное место.
В 1967 году, во время президентства Валентина Суареса, AFA изменила структуру чемпионата, который служил Аргентине с 1931 года. По новой системе, которая предусматривает сезон из двух турниров, небольшие клубы, особенно из провинций, теперь смогут конкурировать с «большой пятеркой». Чемпионат Метрополитано фактически разделил существующую лигу на две (по 11 команд в каждой) и позволил двум лучшим командам из каждой выйти в полуфинал чемпионата. Во второй половине сезона шесть команд, занявших первые места в каждой группе, присоединятся к провинциальным клубам, чтобы принять участие в чемпионате Насьональ (Campeonato Nacional). Новый формат навсегда изменит аргентинскую игру. После тридцати пяти лет гегемонии «Боки», «Ривер Плейта», «Сан-Лоренсо», «Индепендьенте» и «Расинга» пришел конец. Однако для некоторых провинциальных клубов вступление в национальную игру было жестоким. «Чако Фор Эвер», клуб из субтропического региона Чако, пропустил 44 мяча в 15 матчах инаугурационного турнира.
Даже в Латинской Америке «Эстудиантес» остается одной из самых ненавистных команд, когда-либо игравших в футбол. Газета Times назвала «Лос Пинчарратас» («Крысиные поножи») — это прозвище происходит из-за студентов-медиков, которые поддерживали клуб — «одной из самых отвратительных команд, когда-либо появлявшихся в Южной Америке». И все же с 1968 по 1970 год «Эстудиантес» три года подряд выигрывал Кубок Либертадорес. При Освальдо Субельдии, который неудачно и недолго руководил национальной сборной, conjunto de laboratorio (лабораторная группа) стремилась победить любой ценой. В конце сезона 1967 года El Gráfico попытался объяснить успех клуба. «Этот триумф стал триумфом нового менталитета, который часто провозглашался со времен Швеции, но редко проявлялся в конкретных действиях. Новый менталитет, которому служат молодые, сильные, дисциплинированные, динамичные, энергичные, цельные телом и духом мужчины... Понятно, что «Эстудиантес» ничего не изобретали. Они просто последовали примеру, поданному «Расингом» в прошлом году... наиболее похвальным из их качеств в час их триумфа: их смирению»[86].
Домашнее поражение от чемпионов Европы 1961 года оказалось не менее травматичным, чем катастрофа в Швеции. Советский Союз отличался высокой дисциплиной и командным духом, чего так не хватало Аргентине. «Эстудиантес» отказались от la nuestra, с ее ритуальным унижением с помощью мастерства и хитрости, в пользу более прямого подхода. Эта команда была создана на основе команды младше девятнадцати лет под прозвищем «La Tercera Que Mata» («Юноши-убийцы»). Когда Субельдия пришел в клуб, он быстро понял, что третий состав играет лучше, чем первый, и сохранил только четырех старших игроков. Подготовка и тренировки — то, с чем аргентинский футбол до сих пор находился в непростых отношениях — стали догматами клубов. Нанимались бывшие судьи, чтобы читать игрокам лекции о каждой лазейке в игре; персональная опека включала использование булавок, чтобы колоть игроков противника; недостатки характера выявлялись с помощью словесного подстрекательства; жестокость была обязательной.
Как сказал Хуан Рамон Верон:
Мы старались узнать о соперниках все, что только возможно: не только то, как они играют, но и их привычки, характеры, слабости и даже личную жизнь, чтобы на поле можно было подкалывать их, заставлять реагировать и рисковать быть удаленными с поля. Например, мы знали, что «Кокочо» Альварес постоянно протестовал против судьи и часто получал от этого преимущество для своей команды («Насьональ»). Когда мы играли против сборной Уругвая в финале 1969 года и увидели, что он движется к судье, четверо или пятеро из нас встали у него на пути и не дали ему приблизиться, так что ему оставалось только заткнуться, оттолкнуть нас с дороги или кричать на судью, и в двух последних случаях он рисковал получить предупреждение или удаление[87].
«Боча» Флорес, выступавший за клуб с 1962 по 1971 год, вспоминает, что команда никогда не проигрывала в заключительные десять минут матча — таков был расчет на игру.
«Эстудиантес» стал синонимом антифутбола — игры, доведенной до крайности — во время Кубка Либертадорес в 1968 году. Возможно, этот ярлык и подходит клубу из Ла-Платы, но, похоже, он был дан в духе гиперболы. Бескомпромиссный стиль игры «Эстудиантеса» лишь отражал более физические английские корни игры. Аргентинский футбол слишком долго подавлял свое наследие, не в силах смириться с тем, чем он был на самом деле. У него было больше общего с английским футболом, чем хотелось бы думать.
В Межконтинентальном кубке 1968 года «Эстудиантес» сыграл с «Манчестер Юнайтед» в двухматчевом противостоянии. На «Эстадио Альберто Х. Армандо» чемпионы Европы играли настолько плохо, что Оскар Мальбернат решил, что англичане что-то скрывают. (Иначе он не мог понять славу клуба). «Манчестер Юнайтед» провалился как в атаке, слишком часто попадая в офсайдную ловушку, так и в обороне. Джордж Бест вспоминал эти матчи как «бои на мечах», когда «петарды падали на его бутсы» в Буэнос-Айресе[88]. Когда Алекс Степни протянул судье бутылку, упавшую рядом с ним, аргентинцы решили, что англичанин подкупает его виски. Газета Daily Mirror была возмущена таким подходом к игре: «Дикие и глупые... это было провокацией «Эстудиантеса»... Теперь мы знаем, что сэр Альф был недалек от истины»[89]. Сэр Стэнли Роуз даже похвалил «замечательную терпимость» игроков «Манчестер Юнайтед».
Бест ошибался, думая, что что-то изменится, когда аргентинцы будут играть на «Олд Траффорд». Если бы судья следил за игроками, а не за мячом, матч мог бы быть прекращен из-за отсутствия необходимого количества человек. Находясь на взводе и испытывая все большее разочарование, Бест получил красную карточку за то, что ударил в челюсть соперника, которому была показана желтая карточка. «Это была самая приятная красная карточка в моей жизни», — написал Бест в своей автобиографии[90]. Карлос Билардо не был далек от правды, когда сказал: «Английский футбол — это уже слишком. Он так тяжел, что я удивляюсь, как игроки выдерживают больше трех лет»[91].
На этот раз настала очередь аргентинцев возражать. «О «животных» и «джентльменах»» — гласила редакционная статья El Gráfico. Фотографии аргентинских игроков, которых забрасывает английская публика, доминировали в репортажах о матче. Репортер журнала Освальдо Ардиццоне занял довольно эксцентричную позицию, возмущение смешалось с разочарованием: «Честная игра — это ложь. Да, я уверен, что это ложь... Хорошо одетый мужчина, сидевший рядом со мной и холодно смотревший на меня, не аплодировал победителям... То же самое происходит в моем Матадеросе, в моей Авельянеде... Нет, здесь они не могут признать поражение, как и у себя дома... «[92] Констансио К. Виджил закончил свою редакционную статью насмешкой над британцами: «Вместо того, чтобы быть такими же джентльменами, как они, мы предпочитаем быть животными в нашей простой, открытой, гуманной и искренней аргентинской манере»[93].
Не все с этим соглашались. За год до этого Гордон Мейер, английский писатель, поселившийся в Пунта-дель-Эсте, дал определение аргентинскому менталитету. «Аргентинцы не сговорчивы, как их соседи (чилийцы, уругвайцы, парагвайцы), на которых они смотрят свысока. Они живут в именительном падеже и оптативном настроении, нация индивидуалистов, которая временами не может не прийти к выводу — и некоторые из них тоже — нуждается в диктаторе в ежовых рукавицах [sic] или чем-то подобном. Ничто не аргументируется объективно, беспристрастно. На самом деле, как только становится ясно, что для изучения той или иной темы потребуется определенный объем знаний, спорщик, скорее всего, вернется к классической формуле: Ну, мне так кажется. Это мнение заключается в том, что «я» — единственный объект реального знания, единственная вещь, которая действительно существует. Солипсизм par excellence [образцовый]».
В 1969 году «Эстудиантес» принял участие в одной из самых жестоких игр в истории. В игре La Vergüenza de La Plata («Стыд Ла-Платы») «Эстудиантес» сразился с новыми чемпионами Европы, командой «Милан». Насилие было настолько сильным, что хозяева поля, которым пришлось отыгрывать отставание в три мяча в первом матче, заканчивали игру вдевятером. Агирре Суарес локтем сломал скулу Нестору Комбину; вратарь Альберто Полетти ударил Риверу, которого затем сбил с ног Манера. Президент Онгания, не чуждый насилию и подавивший университетскую реформу в «Ночь длинных дубинок» тремя годами ранее, был встревожен: «Такое позорное поведение скомпрометировало и запятнало международный авторитет Аргентины и вызвало отвращение всей нации». Все трое виновных были отправлены в тюрьму на тридцать дней, а Полетти был пожизненно отстранен от футбола. Комбин, натурализованный француз, родившийся в Аргентине, был арестован после того, как покинул поле для того, чтобы позаботиться о своей сломанной скуле. Обвинение: не прошел национальную службу.
В том же году la guerra del fútbol (футбольная война) отразила то, во что превратилась Латинская Америка: политическое и моральное банкротство. Война никогда не была связана с футболом: она была связана с голодом, рынками, внешними и внутренними интересами. Если комментаторы за пределами региона считали эту стодневную войну между Гондурасом и Сальвадором трагическим положением дел, то худшее было еще впереди. В 1970-е годы Латинская Америка и ее футбол погрузились в смуту. Незначительный матч мексиканской лиги, состоявшийся в последний год десятилетия, стал воплощением того, во что превратилась игра. Когда Карлос Вильегас Зомба забил четыре гола за «Атланте», болельщики клуба провозгласили его героем. Однако его звездный час стал и завершением его карьеры. После матча недовольный болельщик достал револьвер и выстрелил нападающему в ноги. В Вильегаса Зомбу стреляли четыре раза: по одному за каждый забитый гол. Он больше никогда не будет играть.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе, другом спорте (и не только).
