Андреас Кампомар. «¡Golazo!: История латиноамериканского футбола» Благодарности. Эссе. От переводчика
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Эта книга тоже давно лежала у меня в загашнике, но я все к ней не подступался — очень монументальной она мне казалась (такова и оказалась), но наступившая Копа Америка мне дала зеленый свет (а я сам и не подозревал об этом), когда я-таки взялся за перевод труда Андреаса Кампомара об истории латиноамериканского футбола.
Я вообще фанат всего латиноамериканского, а если это еще и соединяется с футболом — то вообще шик!
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику — подписывайтесь на мой бусти (клик), там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты — таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве — и вам не особо затратно, и мне — очень приятно! И да, там уже почти футбольная команда из платных подписчиков, не хватает только... нападающего, может быть им будешь именно ты?)
Теперь, как обычно, описание книги и вперед:
¡Golazo! — это история латиноамериканского футбола: экстравагантно талантливые игроки, судьи с пистолетами, кровавые перевороты, захватывающие дух голы, коварные заговоры, нападающие с внешностью кумира утренников и пристрастием к танцовщицам танго, алкоголизм, самоубийства и одни из самых захватывающих команд, когда-либо выходивших на поле. Но это еще и захватывающая социальная история. Андреас Кампомар показывает, как спорт, который начинался как эксцентричное времяпрепровождение нескольких бывших иностранных игроков в крикет, стал определяющей силой, архитектором национальной идентичности и отражением души региона. Как можно надеяться понять эту бурную и разрозненную коллекцию молодых республик, не разобравшись сначала в игре, которая стала доминирующей в каждом уголке южноамериканского общества? В книгу включены не только известные герои «красивой игры» — Гарринча, Марадона, Пеле, Скьяффино, Ди Стефано, Санчес и Месси, но и многочисленные забытые жемчужины латиноамериканского футбола — «Черный вождь» Обдулио Варела; Элено де Фрейтас, бразилец, растративший свой талант и умерший полусумасшедшим от сифилиса; неудержимая Ла Макина «Ривер Плейта»; Балет Азуль, колумбийская команда, которая была так щедро одарена, что практически не защищалась, и неукротимая боливийская команда начала 1990-х годов — ! Golazo! — это необыкновенная история о том, как футбол стал определять целый континент.
¡Читайте на здоровье!
Como el Uruguay No Hay (Нет места лучше Уругвая)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ, 1800-1950 ГГ.
Сражения при Ривер Плейт, 1900-1920
...
Моей матери, которая показала мне, как я могу найти свою идентичность через культуру; и моему отцу, который научил меня смотреть футбол.
В Латинской Америке граница между футболом и политикой расплывчата. Существует длинный список правительств, которые пали или были свергнуты после поражения национальной сборной.
— Луис Суарес
Расскажите мне, как вы играете, и я скажу, кто вы.
— Эдуардо Галеано
Футбол популярен, потому что глупость популярна.
— Хорхе Луис Борхес
Тому, кто придумал футбол, следует поклоняться как богу.
— Уго Санчес
Бедность ни на что не годится, кроме футбола.
— Хорхе Вальдано
То, что Латинская Америка уникальна, потому что не существует другой Латинской Америки, кроме этой, не означает, что она едина в том смысле, что существует единство. Разъединение не исключает идентичности. Как и разнообразие.
— Марио Самбарино
БЛАГОДАРНОСТИ
Странный парадокс заключается в том, что научиться писать книгу можно только после того, как она будет написана. К этому времени обычно бывает уже слишком поздно. К счастью, я могу полагаться на мудрость и щедрость других людей. Многие отдали свое время и знания, и я в долгу перед ними. Кроме того, я в равной степени благодарен всем, кто проявил интерес, пусть и мимолетный, к моей попытке интерпретации латиноамериканской игры. Любые ошибки в этой книге принадлежат мне и только мне.
В первую очередь я благодарю своего агента Мэтью Гамильтона из Aitken Alexander Associates и своего издателя Джона Райли из Quercus, которые уже на ранних этапах увидели в этом проекте перспективу. Когда я впервые предложил Мэтью написать книгу о футболе в Латинской Америке, он ответил: «Отлично, а кого мы можем пригласить для этого?». Я отмахнулся от мнения издателя и выдвинул свои условия. Мэтью и Джон поддерживали друг друга, даже когда казалось, что конца не видно. Спасибо моему американскому редактору Лауре Персиасепе из Riverhead, которая понимала, чего я пытаюсь добиться, и проявляла терпение, когда время шло, подгоняя сжатые сроки. И Рикардо Сабанесу, издателю Club House в Буэнос-Айресе; по словам Густаво Серати, «¡Gracias . ...totales!» [С исп.: Спасибо... тотальное, прим.пер.]
Я особенно благодарен Джошу Айрленду из Quercus, принцу среди редакторов, без чьих добрых советов и умных суждений этот проект никогда бы не вышел на финишную прямую. Я также благодарю Сеана Костелло за оперативное редактирование, Эмму Тоули, Флору Макмайкл, Коринну Зифко и всех остальных сотрудников издательства Quercus.
Идея книги родилась из эссе, которое мне поручил написать блестящий Айвор Индик из австралийского литературного журнала Heat, посвященного образу Уругвая в творчестве Эдуардо Галеано. Версия этого эссе представлена в качестве введения к данной книге. Спасибо, Айвор.
Особая благодарность Джейсону Уилсону, академику в самом лучшем смысле этого слова, чьи энциклопедические знания о Рио-де-ла-Плата помогли сформировать эту книгу.
За пределами Латинской Америки я хотел бы поблагодарить Ольгу Томе, Франциско Паниза, Карлоса Агирре, Ричарда Джулианотти, Джона Крейса, Лео Холлиса, Питера Паркера, Ника Робинсона, Пита Дункана, Шарлотту Макдональд, Дэвида Вуда, Иана Приса, Рика Гекоски, Питера Рассела, Тома Пембертона.
В Латинской Америке я столкнулся с щедростью духа, которая отражает все лучшее, что есть на этом столь недостойном континенте. В Монтевидео я благодарю свою семью, в частности Хорхе Сиасулло, Мартину Кампомар, Пию Сиасулло, Жаклин Кампомар, Луиса Кампомара, Уолтера Локхарта. А также таких людей, как Хорхе да Сильвейра, Хуан Карлос Лусуриага, Херардо Каэтано, Рафаэль Байсе, Хулио Мария Сангинетти, Фелипе Ароцена, Альфредо Этчанди, Хорхе Фигероа и Марио Романо.
В Буэнос-Айресе: Федерико Чиасулло, Хулио Фрайденберг, Карлос Яметти, Эзекиль Фернандес Мурс, Пабло Алабарсес, Роберто Ди Джано, Родриго Даскаль, Хосе Гаррига, Оскар Барнаде, Ариэль Шер, Ванеса Фернандес.
В Лиме: Херардо Альварес, Альдо Панфичи, Луис Ариас Шрайбер, Виктор Вич, Серхио Маркарьян, Мартин Бенавидес, Вильмер дель Агила Очоа.
В Сантьяго: Константинос Симонидис, Данило Диас, Хорхе Итурриага, Эдуардо Санта Круз, Себастьян Салинас, Эдгардо Марин, Кристиан Муньос.
В Мехико: Марсело Ассаф, Хосе Самуэль Мартинес Лопес, Роджер Мэгэзин, Мигель Анхель Лара, Карлос Кальдерон, Абрахам Патинио.
В Бразилии: Начо Серезо, Эдгардо Мартолио, Жозе Ренату Сантьяго, Жозе Паулу Флоренцано, Рикарду Вайс, Альваро ду Кабо, Эдисон Гастальдо, Леонарду Аффонсо де Миранда Перейра, Фелипе Саутиньо, Мишель Жамель.
В Асунсьоне: Хосе Мария Троче.
Я также хотел бы поблагодарить сотрудников и ресурсы Национальной библиотеки Чили, Национальной библиотеки Аргентинской Республики, Национальной библиотеки Уругвая, Британской библиотеки, Библиотеки британских газет, Библиотеки Сенатского дома и Иберо-американистского института.
И последнее, но не менее важное, спасибо замечательной Джине Рознер, без любви, терпения и поддержки которой эта книга никогда бы не была написана. Моей к тебе и Бру (el super gato [суперкошке]) благодарности нет предела.
COMO EL URUGUAY NO HAY (Нет места лучше Уругвая)
Мы с отцом смотрим последний матч чемпионата мира по футболу 2010 года, который нам доведется увидеть вместе. Для нас это не гипербола финала Кубка мира, ведь это наш финал, финал Уругвая: по сути, бессмысленная игра за третье место.
«Mira... mira como lleva la pelota. Только посмотри на этот контроль мяча», — с одобрением говорит мой отец, хотя я улавливаю в его голосе нотки злобы, больше похожие на оправдание.
Футбол — это наша с отцом общая страсть. Несмотря на то, что мы расходимся во многих вопросах, многие из которых усиливают этот нежный антагонизм между отцом и сыном, в ней, этой страсти, мы сходимся. Мы приветствуем более яркие, артикулированные аспекты игры: ловкий пас пяткой, аккуратный сброс головой, взвешенный пас и, конечно же, искусство дриблинга. (Мой отец особенно одобряет дерзость дриблинга в собственной штрафной площади, что не одобряется вечно осторожными саджонами, англосаксами). Я понимаю, что его отношение к футболу не отличается от отношения уругвайского полемиста и футбольного фанатика Эдуардо Галеано. Но они родились в одном и том же городе, Монтевидео, в десятилетие после триумфа сборной Уругвая на Кубке мира, и оба сохранили ностальгию по тому, как должна проходить игра. Мне вспоминается «авторское признание» в книге «Футбол на солнце и тени», пронзительном любовном послании Галеано к красоте игры: «Я наконец-то научился принимать себя таким, какой я есть: просителем хорошего футбола. Я иду по миру с протянутой рукой, и на стадионах я умоляю: «Красивую комбинацию, ради Бога!»[1] Тем не менее, эта любовь к хорошему футболу на самом деле является страстью к латиноамериканской игре — или, более того, к футболу Ривер Плейт (el fútbol rioplatense). Галеано называет это «вторым открытием Америки», когда Уругвай привез свой неповторимый стиль игры на летние Олимпийские игры 1924 года в Париже.
«Suárez, che, no sos un boludo. Эй, Суарес, не будь идиотом». Мой отец жестикулирует перед телевизором, наблюдая за тем, как молодой игрок пытается забить гол с неправдоподобного угла. Я не могу не согласиться с ним.
По словам моего отца и всех остальных уругвайцев, с которыми я недавно разговаривал, тот факт, что мы зашли так далеко, показывает, что мы все еще можем конкурировать на самом высоком уровне; что la garra charrúa («коготь чарруа» [Чарруа — коренной народ или нация коренных жителей Южного конуса на территории современного Уругвая и прилегающих районов Аргентины и Бразилии. Они были полукочевым народом, который добывал себе пропитание в основном охотой и собирательством, прим.пер.]) все еще жив. С другой стороны, я никогда не верил в la garra charrúa: дух уругвайской сборной — La Celeste — который позволяет ей вырывать победу перед лицом непреодолимого поражения. (Как-то некрасиво отождествлять себя с бедными полукочевыми индейцами чарруа, последние из которых были преданы и уничтожены в 1832 году, оставив страну без какого-либо подобия коренной культуры). Тем не менее, наш выход в плей-офф, который был рожден скорее удачей, чем мастерством, позволил Уругваю доказать, что он не потеряет актуальности — даже на фоне остальных стран Латинской Америки — и что, как уругвайцы, мы заслужили право на существование. Более того, этот успех свидетельствует о том, что, несмотря на наше неоднозначное прошлое как на поле, так и за его пределами, мы стали лучше.
Как и многие другие малые государства, Уругвай развил в себе преувеличенное чувство собственного достоинства. В первые десятилетия XX века латиноамериканская республика направила свое чувство неполноценности в нужное русло и превратилась в современную социал-демократию, первую в Латинской Америке. Тем не менее, зарождение Уругвая было неудачным. К тому времени, когда в 1828 году при посредничестве Великобритании была создана эта страна в качестве буферного государства между Аргентиной и Бразилией, она в разной степени подверглась оккупации со стороны своих соседей. Более того, независимость не стала предвестником зрелости, поскольку остаток XIX века прошел в череде войн. Только в первые десятилетия XX века, при двух президентствах просвещенного Хосе Батле-и-Ордоньеса, Уругвай начал процветать. Ярый противник милитаризма, ставший свидетелем почти полного уничтожения зарождающейся нации в результате гражданской войны, Батлле-и-Ордоньес стремился провести ряд социальных реформ, чтобы воплотить в жизнь свое видение протоевропейского Уругвая. Постоянная иммиграция из Старого Света в конце XIX века, которая привела к быстрой урбанизации портовой столицы Монтевидео, способствовала развитию футбола в бедных районах города. Более того, развитие общественных игровых полей — с двух в 1913 году до 118 в 1929 году — позволило появиться новому поколению квалифицированных игроков. Именно благодаря этому поколению, в которое входило чернокожее меньшинство страны, страна смогла завоевать золотые медали на Олимпийских играх 1924 и 1928 годов. Проведение и победа на первом чемпионате мира 1930 года подтвердили спортивное превосходство страны.
К середине XX века уровень жизни в Уругвае был одним из самых высоких на континенте. «Ни в одной другой стране люди не живут так, как у нас... Ни один народ на земле в настоящее время не может похвастаться такими достижениями, как мы», — с таким восторгом говорил президент Луис Батлле Беррес в своей речи в 1949 году[2]. Год спустя страна выиграла свой второй Кубок мира, что еще больше усилило ее раздутое самовосприятие. В то время как Бразилия играла с блеском и уверенностью, Уругвай полагался на силу характера, чтобы побеждать в матчах. Конкуренция со стороны европейского футбола, который Вторая мировая война практически уничтожила, не имела той остроты, которую она обрела позже.
Этот золотой век процветания, наряду с беспрецедентными успехами на футбольном поле, породил множество самовосхваляющих и самообманных эпитетов. В 1951 году газета New York Times назвала Уругвай «Швейцарией Америк» благодаря буму внешней торговли и большим объемам вывозимого за рубеж капитала (особенно чистого золота), который туда поступал[3]. Монтевидео, который когда-то считался провинциальным городом, стал «Афинами Ривер Плейт», а лозунг «Como el Uruguay no hay» (Нет места лучше Уругвая) стал самодостаточной мантрой для всех уругвайцев. За полвека страна превратилась из аграрного захолустья, охваченного гражданской войной, в современную социал-демократию. Так родилась концепция уругвайской исключительности. Тем не менее, эйфория страны была недолгой. Когда в полуфинале чемпионата мира 1954 года Уругвай подвергся настоящему испытанию со стороны завораживающей сборной Венгрии, он проиграл. В то время страна не понимала, что этот матч станет поворотным пунктом в ее спортивной судьбе.
• • •
Отсутствие политической дальновидности в сочетании с укоренившимся мнением, что внешний мир должен приспосабливаться к стране, а не наоборот, привело к тому, что Уругвай начал стагнировать. На поле дела обстояли не лучше. В последующие десятилетия эпитет «Швейцария Америк» стал проклятием и превратился в больную шутку, когда после долгих лет экономического упадка и партизанских восстаний страна в июне 1973 года наконец поддалась военному перевороту. (Хотя еще в 1968 году при гражданском президенте было введено чрезвычайное положение, которое стало известно как «диктатура, несмеющая произнести свое имя» [la dictadura que no osa decir su nombre]). Последовавшая за этим двенадцатилетняя диктатура, которая имела незавидный рекорд по количеству политических заключенных на душу населения, чем любая другая страна, поставила крест на идее, что уругвайцы каким-то образом «выше» своих собратьев по Латинской Америке. Даже нелатиноамериканцы увидели страну такой, какая она есть. В книге «Возвращение Эвы Перон» В. С. Найпол набросился на уругвайскую психику: «Уругвайцы говорят, что они — европейская нация, что они всегда стояли спиной к остальной Латинской Америке. Это была их большая ошибка и часть их поражения. Привычка к богатству сделала их колониальным народом, образованным, но интеллектуально неполноценным, потребителем, паразитирующим на чужой культуре и технологиях»[4].
Уругвай превратился в самодовольную «медиакратию» среднего класса, погрязшую в собственной истории, чрезмерно забюрократизированную страну, которая наблюдала, как ее богатства медленно испаряются. К сожалению, она сохранила нереалистичные ожидания по отношению к игре, которая помогла сформировать ее идентичность. Уругвай теперь опирался на прецедент: то, что он выиграл два финала Кубка мира, означало, что он может выиграть еще раз. На стене в аэропорту было намалевано пугающее граффити: EL ÚLTIMO QUE SALGA QUE APAGUE LA LUZ (Последний, кто уходит, должен погасить свет) — говорило о том, что страна была в упадке[5].
Мой отец уже встал на ноги. Эдинсон «Эль Матадор» Кавани, оббежав своих соперников, вколачивает мяч в правый угол ворот, чтобы сравнять счет в матче с Германией. «Epa! Ahora mira como juegan. Uruguay — siempre impredecible. Эй! А ну, посмотри-ка, как они играют. Уругвай — всегда непредсказуем».
Как и многие уругвайцы из более благополучных районов, мой отец поддерживал «Насьональ», который выступал в красно-бело-голубых цветах великого освободителя страны Хосе Артигаса. Я, напротив, стал фанатом «Пеньяроля», клуба рабочего класса, который изначально был основан как Железнодорожный крикетный клуб Центрального Уругвая в последнем десятилетии XIX века. (Фанаты «Насьоналя» всегда гордились тем, что они истинно уругвайские, в то время как «Пеньяроль» считается клубом иммигрантов; отсюда и италоязычное прозвище «mangare merda» (пожиратели дерьма)). Мой дядя, по чьей вине произошел этот вопиющий акт вероломства, был достаточно проницателен, чтобы купить мне мою первую футбольную форму: дешевый полиэстер и нейлон, состоящий из футболки в черно-желтую полоску, черных шорт и пушистых желтых гетр, на которых красовалась цифра 9. Этот номер принадлежал Фернандо Морене, который в будущем станет величайшим бомбардиром первого дивизиона страны. Морена был «un crack» — термин, используемый для обозначения игроков с исключительными способностями — забив семь голов в одном матче против «Уракан Бусео» в 1978 году. К сожалению, он также был известен как «El Pajama», получив незаслуженную репутацию человека, который плохо играет на выезде и феерит только на домашних стадионах. После того как «Пеньяроль» со счетом 2:0 обыграл «Астон Виллу» в Межконтинентальном кубке 1982 года, я с гордостью надел свою футбольную форму. Этот матч, который в то время я воспринимал спокойно, навсегда изменил мое представление о футболе. Я хотел рисовки и чутья, а не скорости работы. Я больше никогда не видел европейскую игру в прежнем свете.
В то время как мой отец застал конец славных лет Уругвая — он был свидетелем того, как «Пеньяроль» одолел мадридский «Реал» в двух матчах Межконтинентального кубка 1966 года — я лишь мельком видел то, что было великой традицией. И все же это была традиция, основанная не столько на фактах, сколько на фантазиях. Для страны, которая так гордится своим мастерством и так готова связать свою идентичность с двумя триумфами на Кубке мира, неудачи преследуют национальную сборную с момента ее полуфинального поражения от Бразилии на Кубке мира 1970 года. Я был слишком мал, чтобы следить за Уругваем четыре года спустя, хотя мой отец уверял меня, что ее выступление в Германии было ужасным: команда играла без стыда (sin vergüenza), проиграв два матча и сыграв вничью один. Тем не менее, только на чемпионате мира по футболу 1986 года я по-настоящему понял, что значит играть без стыда.
Проиграв динамичной сборной Дании со счетом 1:6, Уругвай должен был показать свою силу. Потеря уверенности в себе после ее золотой эры заставила страну принять физически агрессивный стиль игры, а не вернуться к изяществу, которым она когда-то славилась. А в лице Омара Борраса страна обрела менеджера, который видел футбол в протовоенных терминах. (Неудивительно, что Боррас вступил в сговор с диктатурой, чтобы продвинуть свою карьеру менеджера). Он также рано проявил себя, придумав выражение grupo de la muerte («группа смерти») для группы, в которую входили Западная Германия, Дания и Шотландия. Перед началом турнира Морена вынес приговор: «Команда Борраса не рискует, не использует своих хороших игроков и не имеет ни тактического плана, ни собственного стиля. Это будет катастрофа, как и в 74-м, из-за отсутствия компетентного управления»[6].
Когда бывший защитник «Пеньяроля» Хосе Батиста ударил Гордона Стракана сзади и через пятьдесят шесть секунд после начала матча получил красную карточку, уругвайский футбол опустился до унизительного дна. Оставшаяся часть матча, изобилующая фолами, завершилась безголевой ничьей. Несмотря на выход в следующий раунд, латиноамериканцы не могли успокоиться. Уругвайские журналисты оплевали шотландскую прессу, а шотландские официальные лица обвинили Борраса во лжи и мошенничестве. Уругвайский менеджер, напротив, не скрывал своей желчи в адрес французского рефери, назвав его asesino (убийцей). На матч с Аргентиной Боррас был изгнан со скамейки запасных. (На протяжении всего турнира звездный игрок сборной Уругвая Энцо «Эль Принсипе» Франческоли не производил ожидаемого впечатления, что иногда случалось с ним, когда он выступал за национальную сборную, хотя мне казалось, что все свои лучшие качества он приберегал для игры за «Ривер Плейт»).
На чемпионате мира 1990 года Уругвай много обещал в своем стартовом матче, обыграв Испанию в одностороннем поединке. (Рубен Соса, однако, пробил с пенальти много выше ворот). Ближе к концу матча телезрители услышали крик уругвайского менеджера: «Dale, muchachos, están cagados. Давайте, парни, они [испанцы] в полной заднице». Настал черед Уругвая, когда он подвергся еще одной европейской грунтовке быстротечного футбола, на этот раз от рук бельгийцев со счетом 3:1. Против Южной Кореи гол на последней минуте матча позволил экс-чемпионам мира благополучно просочиться на последнее место среди команд, занявших третьи места. Хозяева ждали, но только на шестьдесят пятой минуте Скиллачи удалось прорвать оборону уругвайцев. Поражение было неминуемо: Уругваю повезло.
Кроме впечатляющей победы над Бразилией в финале Копа Америка 1995 года, одержанной в серии пенальти, двенадцатым игроком-андердогом, успех на международной арене давался с трудом. Три года спустя Бразилия не повторила своей ошибки и разгромила Уругвай со счетом 3:0. После этого стране пришлось полагаться на соседей, чтобы пройти квалификацию на чемпионат мира. В последнем матче отборочного турнира 2001 года Уругвай должен был сыграть вничью с Аргентиной, чтобы обеспечить себе место в плей-офф. Для нации, для которой зацикленность на себе является одной из лучших черт характера, в конце матча аргентинские игроки проявили доселе скрываемую альтруистическую натуру. Когда Верон тянул время у бровки, чтобы добиться ничьей 1:1, толпа кричала: «¡Ay, gracias Verón! Эй, спасибо, Верон!» Великий заклятый враг Уругвая, с которым его связывали великие футбольные традиции, наконец пришел на помощь. Еще одно посредственное выступление на чемпионате мира 2002 года мало способствовало укреплению имиджа страны как внутри страны, так и за ее пределами, хотя и продемонстрировало проблеск былой славы, когда команда совершила мощный отыгрыш, забив три гола во втором тайме против доселе грозного Сенегала. Уругвайский футбол прошел очень долгий путь от своего благоприятного начала.
«Dale, Forlánnnnn. Давай, Форланнннн», — кричит мой отец, но его голос затихает, когда наш герой последним ударом в матче попадает в штангу.
Мы проигрываем со счетом три мяча против двух, хотя Диего Форлан — наш лучший игрок и лучший игрок турнира — едва не перевел надежды континента в дополнительное время. Типичный Уругвай, думаю я про себя, так близко и в то же время так далеко. Но именно таким был уругвайский образ жизни последние сорок лет — своеобразная смесь мазохизма и ностальгии. Мы ничего не можем с собой поделать: футбол продолжает укреплять нашу латиноамериканскую идентичность, он сделал нас теми, кто мы есть. Как отмечает Галеано, «каждый раз, когда играет сборная, неважно против кого, страна затаивает дыхание. Политики, певцы и уличные торговцы закрывают рты, влюбленные прекращают ласки, а мухи перестают летать»[7].
Красивая игра добилась того, чего так и не смогла сделать череда третьесортных диктаторов и подлых президентов: привить континенту чувство веры в себя и историческую историю, которой он может гордиться, и тем самым сбросить тяжелые оковы колониализма.
Лондон-Монтевидео-Буэнос-Айрес-Лима-Сантьяго-Асунсьон-Сан-Паулу-Рио-де-Жанейро-Мехико-Сити
2011-2013
КОРТЕС И ПРЫГАЮЩИЙ МЯЧ
Человек, отправивший мяч через каменное кольцо, был окружен всеми. Они чествовали его, пели ему хвалебные песни и танцевали вместе с ним.
— Фрай Диего Дюран, «Книга богов и обрядов» (ок. 1576-1579)
Чемпионат мира по футболу 1986 года в Мексике навсегда останется в памяти благодаря двойственности «золотого мальчика» Диего Армандо Марадоны. Гений футбола и пантомимный злодей, Марадона был зеркалом, отражающим как достоинства, так и недостатки его родной Аргентины. Хотя его гол в ворота Англии, который он сам назвал «голом руки Бога», возможно, привел в ужас спортивных пуристов — латиноамериканцы придерживаются более сдержанного подхода, когда дело касается их собственных неудач — его преступление было сглажено голом такой возвышенной красоты, что он стал олицетворением высот, к которым может стремиться континент.
Когда Марадона поднял над головой трофей Кубка мира на глазах у 114 000 зрителей, помогая в финале одолеть Западную Германию со счетом 3:2, это означало, что он оправдал себя и сохранил непрерывную серию латиноамериканских триумфов на Кубках мира, проводимых в Северной и Южной Америках. Эта связь не осталась незамеченной другими латиноамериканцами, которые, несмотря на свои опасения по поводу аргентинского этнического снобизма, восприняли победу как общинную. И все же, было что-то более первобытное, что-то, что проникало в самую душу континента.
В нескольких километрах от стадиона «Эстадио Ацтека», погребенный под современным Мехико, лежал Теночтитлан — город, названный Эрнаном Кортесом самым красивым в мире, память о котором свидетельствует о происхождении ацтеков (мексиканцев), от которых не только мексиканцы, но и все жители Латинской Америки должны претендовать на культурное наследие. В своей Нобелевской лекции, прочитанной через четыре года после того, как Марадона привел аргентинцев к славе, мексиканский поэт Октавио Пас попытался объяснить то, что большинство латиноамериканцев инстинктивно чувствовали, но, по большей части, не могли выразить: «Испаноязычная эксцентричность воспроизводится и умножается в Америке, особенно в таких странах, как Мексика и Перу, где существовали древние и великолепные цивилизации... Эта история все еще жива: это настоящее, а не прошлое. Храмы и боги доколумбовой Мексики представляют собой груду развалин, но дух, вдохнувший жизнь в этот мир, не исчез; он говорит с нами на герметичном языке мифов, легенд, форм социального сосуществования, народного искусства, обычаев»[1].
Среди руин Теночтитлана, которые покоятся под Кафедральным собором Мехико, можно найти площадку для игры в мяч, датируемую 1480-ми годами. Более ста лет спустя Фрай Бернардино де Саагун составит «Всеобщую историю о делах Новой Испании» — учебник по индейским обычаям для священнослужителей, прибывших в Новый Свет. Семьдесят восемь зданий, описанных в книге, включают описание двух кортов для игры в мяч: «Тридцать второе сооружение называлось Тескатлачко; это был корт для игры в мяч, на котором они убивали пленников в знак преданности, когда царил знак омакатль [ацтекское божество, связанное с определенными календарными датами или знаками][2]».
Несмотря на их использование в качестве театров для человеческих жертвоприношений, которые играли важную роль в мезоамериканской религии, часто путем извлечения живого сердца, калечения и обезглавливания, именно на этих площадках для игры в мяч (тлачтли) происходила самая известная разновидность игры в мяч. В улламалицтли, как было замечено испанскими конкистадорами в XVI веке, играли по всей империи ацтеков. В своих мемуарах «Ранние мемориалы» францисканец де Саагун попытался отразить суть этого своеобразного занятия:
Потом началась игра в мяч. А зрители сидели над площадкой для игры в мяч с обеих сторон; все дворяне, или лорды, или опытные воины сидели, разделившись на две части. А по бокам над площадкой для игры в мяч, каждый на своей стороне, сидели соперники, к которым относилась игра в мяч. И к каждой стороне площадки был прикреплен [круглый камень], называемый тлачтемалакатль, который имел отверстие [в центре]. И тот, кто пускал через него мяч, выиграл игру... И говорили, что игра в мяч похожа на войну...[3]
На пике развития игры более 16 000 резиновых мячей ежегодно экспортировались из равнинных провинций в Теночтитлан в качестве королевской дани. (Эластичная Кастилия, из которой собирали латексный сок, смешивали его с экстрактом растения утренней славы и делали резиновые шарики, произрастала в диком виде от низменностей южной Мексики до современной Колумбии). Тем не менее, игра, с которой столкнулись конкистадоры, не ограничивалась ацтеками. На территории в миллион квадратных километров от нынешней южной Аризоны до Мексики и Центральной Америки игра в мяч велась более двух тысячелетий, вплоть до падения империи ацтеков в 1521 году. (Было найдено более 1 500 площадок для игры в мяч). С момента своего появления в 1600 году до н. э. у ольмеков (известных как «резиновые люди») — к этому времени относятся резиновые мячи из Эль-Манати на берегу Мексиканского залива — игра постепенно развивалась. Несмотря на то, что игра в мяч имеет мезоамериканский дух, она приобрела различные значения и традиции в зависимости от региона.
К моменту испанского завоевания улламалицтли стал в значительной степени светским и очень популярным развлечением. Не являясь настоящим спортом в современном понимании, игра в мяч представляла собой сочетание конкурирующих функций: часть ритуала и часть отдыха, на которые делались крупные ставки. Однако популярность — в игру играли без устали — не предвещала конформизма. Мезоамериканские площадки для игры в мяч различались по размеру: от тридцати до шестидесяти метров в длину, от шести до девяти метров в ширину и от двух с половиной до трех с половиной метров в высоту, хотя все площадки сохраняли форму римской цифры I. В игры с мячом играли в одиночном и парном разрядах, а также с участием до одиннадцати игроков. Команды не обязательно должны быть равными: были случаи, когда два игрока играли против трех. Самые важные игроки обеих команд стояли в центре площадки, словно приготовившись к бою.
По-видимому, были различия в набирании очков, способности посылать мяч через кольцо, закрепленное сбоку от центрального корта, что позволяло мгновенно выиграть игру:
Зрители, видя, как мяч пролетел сквозь отверстие, что они считали чудом, хотя это была всего лишь случайность, были склонны утверждать, что человек, который это сделал, несомненно, Вор или Прелюбодей, или очень скоро умрет, раз он так удачлив, и об этом успехе говорили долгое время, пока о том, что подобное может случиться снова, не забывали[4].
Это требовало как мастерства, так и удачи: колено, ягодица и бедро использовались для того, чтобы привести мяч в движение, а использование других частей тела приводило к нарушению правил. Для защиты бедер и ляжек игроков использовались ремни и накладки, сделанные из кожи и дерева. Более того, кольца порой были либо такого же размера, либо на долю меньше мяча, что делало забивание еще более проблематичным. По словам фраера Торибио де Бенавенте Мотолиньи, «человек, бросающий его рукой с близкого расстояния, не может попасть в него ни с одной из ста попыток, ни с двухсот»[5].
Резиновые мячи обычно были размером с череп, быстрые и тяжелые. Как заметил один испанский летописец: «Прыжки и подпрыгивания — вот его качества: вверх и вниз, туда и сюда. Он может измотать бегущего за ним преследователя, прежде чем он сможет его догнать»[6]. Или, как лаконично выразился испанский историк XVII века Антонио де Эррера-и-Тордесильяс: «Мячи хотя и были твердыми и тяжелыми для руки, скакали и летали так же хорошо, как наши футбольные мячи»[7].
Учитывая, что игра в мяч восхвалялась за воинственность, неудивительно, что она часто приводила к смерти и травмам. Слишком часто мячи отскакивали с такой скоростью, что неожиданно попадали в лицо и живот игрокам. Счастливчикам приходилось вскрывать гематомы, чтобы удалить сгустки крови. Менее удачливые погибали мгновенно от силы удара. В этой игре было искусство, которое вызвало восхищение у одного из великих испанских летописцев, Фрая Диего Дюрана:
Были и те, кто играл в нее с таким мастерством и хитростью, что в течение часа мяч не переставал скакать из одного конца в другой, без промаха, [игроки] использовали только ягодицы [и колени], не прикасаясь к нему ни рукой, ни ногой, ни икрой, ни ладонью. Обе команды так внимательно следили за отскоком мяча, что это было удивительно[8].
Дюран похвалил рисовку, с которой индейские мужчины — как высокого происхождения, так и низкого — играли в эту игру, заметив при этом, что «мастерство и легкость, с которой некоторые играют в нее, насколько больше заслуживают похвалы те, кто с такой хитростью, обманом и ловкостью играет в нее спиной или коленями!»[9] В рукописи «Книги богов и обрядов» доминиканский монах посвятил игре в мяч одну из глав, которая должна стать одним из лучших рассказов о культуре ацтеков. Будучи при жизни осужденным за стремление понять общество и практику ацтеков, а затем более чем на триста лет забытый, Дюран вел хронику находящейся на грани исчезновения цивилизации.
Приветствуя дворян, игравших в игру ради «отдыха и спорта», он порицал тех, кто играл в нее «ради выгоды и в качестве порока»[10] (хотя испанцы и сами не чурались азартных развлечений). Ацтекская знать, искусно игравшая на кортах, часто прибегала к услугам протопрофессиональных игроков, которых заставляли играть друг с другом в праздничные дни. Азартные игры в мяч были широко распространены, а вместе с ними пришли и обязательные суеверия. Мяч, объект почитания, подвергался заклятиям и созданию заклинаний, чтобы увеличить шансы на успех на площадке. Священники, «черные, как выходцы из ада»[11] , освящали площадки для игры в мяч, бросая его через площадку четыре раза; а игры проводились в полночь, особенно в дни благоприятных предзнаменований. Во многих случаях речь шла о личной выгоде:
Эти несчастные играли на малоценные ставки, а поскольку нищий быстро теряет все, что у него есть, они были вынуждены проигрывать свои дома, свои поля, свои кукурузные амбары, свои растения агавы. Они продавали своих детей, чтобы сделать ставку, и даже ставили себя и становились рабами, чтобы впоследствии быть принесенными в жертву, если их не удастся выкупить[12].
Хотя для дворян ставки могут быть еще выше. Тиранический правитель Аскапоцалько, Макстла, который в конце концов встретил свою смерть на площадке для игры в мяч, по преданию, проиграл в мяч империю тепанеков. В то время как Ашаякатль, монарх Теночтитлана, поставил свой годовой доход вместе с пошлинами в азартные игры против Сочимилько. Когда Шихуитлемок, правитель Сочимилько, выиграл поединок, он был убит своим закадычным союзником. Это была не игра: это была война чужими руками.
Кортес вернулся из Нового Света ко двору Карла V с командой игроков в улламалицтли (игре в мяч), которых немецкий художник Кристоф Вайдиц нарисовал жонглирующими ногами различными предметами. (Хотя нет никаких свидетельств того, что в эту игру играли при дворе, Лопес де Гомара пренебрежительно пишет, что в команду входили только «восемь кувыркающихся, несколько очень белых индейских мужчин и женщин, а также карлики и чудовища «[13]). Тем не менее, игра, которая очаровала самых первых конкистадоров и которую Монтесума Шокойотль с таким восторгом представил Эрнану Кортесу, была запрещена «из-за злоключений, которые часто в ней случаются»[14]. Монтесума должен был прислушаться к предвестиям задолго до прибытия испанцев. Нецауальпили, правитель Тексоко, истолковал комету, замеченную на востоке, как дурное предзнаменование, а именно — гибель империи. Однако Монтесума не поверил пророчеству Нецауальпили, поэтому для проверки его достоверности была проведена игра в мяч. Монтесума проиграл игру, и история пошла своим чередом.
К сожалению, к 1585 году все 556 площадок для игры в мяч в регионе были уничтожены, и этот процесс ускорился благодаря прозелитическому импульсу иберийцев. Францисканец Мотолиния, считавший, что мезоамериканская религия — это, по сути, поклонение дьяволу, совершаемое самим Сатаной, рассматривал древнюю игру в мяч как разновидность колдовства. Он записал, как были разрушены площадки для игры в мяч из-за их идолопоклоннической природы. Тчатали были практически уничтожены.
• • •
К XX веку от них остались лишь тени. В «Путеводителе», своих интеллектуальных мемуарах, Пас вспоминает Чичен-Ицу, где в юности он провел неделю среди руин:
Однажды утром я проходил по площадке для игры в мяч, в идеальной симметрии которой вселенная, казалось, покоилась между двумя параллельными стенами, под пеленой непроницаемого неба, в пространстве, где тишина общается с ветром, на игровом поле, где сражаются созвездия, на алтаре ужасных жертвоприношений: на одном из рельефов, украшающих священный прямоугольник, можно увидеть поверженного игрока, стоящего на коленях, его голова катится по земле, словно обезглавленное солнце с небес, а из его перерезанного горла бьют семь струй крови, семь лучей света, семь змей...[15]
Значение Большой площадки для игры в мяч не осталось незамеченным для юного Паса, который восхищался ясностью барельефов майя. Именно здесь, в одном из крупнейших городов майя, где было тринадцать площадок для игры в мяч, испанцы «столкнулись с историей, а также с географией»[16]. И хотя смерть не была обязательным условием игры в мяч у ацтеков, майяский вариант (Пок-Та-Пок) был погружен в хтоническую мифологию, где смерть и игра стали неразрывны. Даже сам двор, архитектурно сконструированный так, что он располагался ниже окружающих пирамид, мог представлять собой портал в Шибальбу (Место Страха), ужасающий подземный мир, где можно было встретить Владык Смерти.
Мифо-историческое повествование индейцев киче майя, содержащееся в «Пополь Вух» («Книге народа»), является, пожалуй, самым важным из дошедших до нас индейских текстов. Переписанная и переведенная на испанский язык Фраем Франсиско Хименесом в начале XVIII века, книга повествует о мифе о сотворении киче и различных попытках богов создать сознательное человеческое существо. Но что делает этот текст еще более примечательным, так это важность игры в мяч и ее значение в культуре майя.
Разделенный на пять частей, открывающийся заманчивым «Это начало Древнего мира» и заканчивающийся трагическим финалом «Достаточно о бытии киче, учитывая, что больше нет места, где его можно увидеть»[17], центральный миф третьей части книги рассказывает о различных играх с мячом, в которые играют Владыки Смерти в Шибальбе.
Когда земные игры в мяч Хун Хунахпу и Вукуб Хунахпу, сыновей божественных дедушек и бабушек (старейших богов), беспокоят Владык Смерти, из Шибальбы отправляются четыре посланника в виде гротескных сов. Послание этих темных владык, среди которых Демон Гноя, Демон Желтухи, Сдиратель Струпьев, Собиратель Крови и Демон Грязи — это решительный вызов на игру в мяч в Шибальбе. Братья принимают предложение и пробираются через реки крови и гноя, через потоки скорпионов в подземный мир. Тем не менее, именно после ночи в Темном доме, где им дают две сигары и факел и говорят не истощать их, Хун Хунахпу и Вукуб Хунахпу приносятся в жертву за провал испытания. Их хоронят на площадке для игры в мяч, а обезглавленную голову Хун Хунахпу кладут в развилку тыквенного дерева, которое затем должным образом приносит плоды. Когда Кровавая Луна, дочь Повелителя Смерти, проходит мимо дерева, отрубленная голова плюется ей в руку. Обнаружив, что забеременела, Кровавая Луна изгоняется из Шибальбы через дыру в земле. На Земле она рождает героев-близнецов Хунахпу и Шбаланке.
Когда близнецы-герои обнаруживают спрятанный в доме набор для игры в мяч, они становятся опытными игроками. Их игры, как и игры их отца, расстраивают Владык Смерти, которые через семь дней вызывают их. Однако послание попадает к их бабушке, которая отправляет вошь, чтобы та отправила мальчиков в подземный мир. В отличие от своих отцов, близнецам-героям удается перехитрить Владык Смерти как на площадке для игры в мяч, так и за ее пределами. Однако обман через иллюзию позволяет победить Владык Смерти, когда Шбаланке обезглавливает Хунахпу и возвращает его к жизни. Два Владыки Смерти, на которых этот трюк произвел слишком сильное впечатление, просят принести их в жертву, но погибают от рук близнецов-героев.
Существует множество интерпретаций значения игры в мяч и ее центрального места в культуре майя. Считается, что мяч с его загадочным полетом по воздуху отражал движение солнца и солнечной системы. Хотя переход из земного в подземный мир — это, конечно, битва между светом и тьмой, днем и ночью, добром и злом, а также жизнью и смертью. С другой стороны, площадка для игры в мяч представляла собой одновременно удаление и обновление жизни: место, где пролитая кровь приносила возрождение и плодородие. Сама природа игры подразумевает, что судьба может измениться в любой момент. В то время как обезглавливание (таких фигур, как Хун Хунахпу) стало символизировать бога маиса и жертвоприношение побежденных игроков для сбора урожая. Рядом с площадками для игры в мяч были установлены подставки для черепов (цомпантли), как, например, в Чичен-Ице: своевременное напоминание о тех, кто был принесен в жертву. Состязание двух противоборствующих сил в искусной и случайной игре, где жертвоприношение было конечной целью, стало предвестником сезонных перемен.
Хотя мезоамериканская игра в мяч, возможно, была самой высокоразвитой на Американском континенте, это была не единственная игра в мяч, в которую играли индейцы. На юге, в Патагонии, тчоека оказалась популярной забавой, в которую играли как в предтечу хоккея. Разнообразные игры с резиновым мячом проводились на территории современных Колумбии, Венесуэлы, Эквадора, Боливии и западной части Бразилии. По словам Эдуардо Галеано, даже «индейцы боливийской Амазонии говорят, что с незапамятных времен пинали тяжелый резиновый мяч между двумя столбами»[18] , хотя это, скорее всего, шутливый взгляд на гегемонию Латинской Америки во всем, что касается футбола.
От отомаков в венесуэльских льяносах (равнинах), которые в основном использовали для игры плечи, до амниапа в Бразилии, которые любили заключать пари на стрелы — игра в мяч процветала везде, где был каучук. Апинае, живущие между тропическими лесами Амазонки и бразильской саванной, играли в игру с резиновым мячом в рамках церемонии посвящения во взрослую жизнь. Мифология игры повествует о безумце, который использует кость ноги, чтобы нападать на жителей деревни по ночам. Жителям деревни удается схватить мужчину и отрубить ему голову, но она уносится прочь и возвращается при свете дня, чтобы отомстить. Голову опускают в яму, после чего засыпают землей. Со временем на месте захоронения вырастает каучуковое дерево, сок которого используется для создания первых резиновых мячей.
Даже в первые десятилетия XX века исследователи обнаружили, что индейцы Амазонии играют мячами, «не похожими на футбольные»[19]. «В некоторых районах Путумайо автор видел индейцев за игрой с этими мячами из caucho [каучука], и их ловкость в обращении с ними была действительно поразительной, когда они передавали мяч от одного к другому, толкая его коленями, руками и головой»[20].
Несмотря на попытки конкистадоров довести ее до полного исчезновения, разновидности древней игры ацтеков дожили до наших дней. (В мексиканском штате Синалоа до сих пор играют в улама, а в Мичоакане — в ночную игру, в которой мяч, символизирующий солнце, поджигают и передвигают палками). Тем не менее, в трудах Дюрана и его коллег по иберийской хронике свидетельства об этом древнем ритуале живы до сих пор. Возможно, монах-доминиканец и не смог убедить группу старейшин ацтеков сыграть для него в игру, но он остался очарован «играми, трюками и навыками, которые эти люди демонстрировали ногами, руками и телами»[21]. Дюран, казалось, предсказал то, что станет ясно всему миру в XX веке: «Смею утверждать, что в мире нет и никогда не было другой нации, которая практиковала бы более великие и умные навыки, чем эти»[22].
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Заранее Спасибо !!!!!!!!!!!!!!!!