Дэвид Виннер. «Блистательные оранжевые» 11. одиннадцатая заповедь
***
«Нет медали лучше, чем быть признанным за свой стиль»
Йохан Кройфф
«Победа — это не самое главное. Самое главное — сыграть хорошую игру». Почти невозможно представить, чтобы тренер английской Премьер-лиги когда-либо говорил такие вещи. (Или, само собой разумеется, эквивалент в Германии, Италии или Испании.) Тем не менее, это слова одного из самых уважаемых, умных и любимых тренеров Нидерландов Фоппе де Хана. Де Хан, который провел пятнадцать лет, выведя крошечный фризский клуб «Херенвен» на место среди элиты голландского футбола, а затем удерживая их там, не является чем-то странным. Подавляющее большинство голландских тренеров, игроков, журналистов и болельщиков чувствуют то же самое. Йохан Кройфф задел струну, сказав во время чемпионата мира 1998 года, что, хотя его прекрасная totaalvoetbal команда проиграла в финале 1974 года немцам, они добились некоторой победы, играя в футбол, о котором до сих пор говорит весь мир. Голландцы смотрят свысока на циничную оборонительную тактику Италии, Испании, Аргентины или Бельгии. Англичан считают глупыми. А «уродливый» (то есть оборонительный, физически мощный и жесткий) немецкий стиль достоин презрения. Побеждать любой ценой и любыми необходимыми средствами считается позорным и неприличным.
«Порядочность — это очень глубокая и очень голландская черта, — говорит писатель Ауке Кок. — Она также очень глубоко укоренилась в голландской футбольной культуре. Если ты что-то делаешь, то делаешь это "прилично". Поддерживаешь чистоту тротуаров. Поддерживаешь чистоту окон. Поддерживаешь чистоту игры. Голландия была порядочна в этом идеале чистоты с XVII века, поэтому мы требуем чистой игры. Даже когда у "Аякса" были английские тренеры, команда никогда не играла в стиле "бей-беги"; никто в Голландии не играл так. Голландцам не нравится, когда сюда приезжают игроки из Южной Европы и ныряют. Махлас (греческий нападающий) или Дани (португалец) говорят: "Дома мы герои, если на нас ставят пенальти". Но в Голландии публике это совсем не нравится. Если английский защитник пинает мяч на трибуны, он получает бурные аплодисменты. Сделай это здесь, и тебя освистают свои же фанаты. Это считается деструктивным. В каждой голландской команде защитники, даже вратарь, должны уметь играть в футбол».
Играть красиво, атакующе стало для голландцев одиннадцатой заповедью. Оборонительную тактику презирали на протяжении целого поколения. В 1977 году уважаемый югославский тренер Томаслав Ивич выиграл чемпионат с «Аяксом» и был быстро уволен. В чем его преступление? Заставить «Аякс» играть в оборонительный футбол. Имя Арье Хана — вероятно, самого недооцененного героя Золотого века 1970-х годов — до сих пор вызывает всплески праведного негодования в Роттердаме, где болельщики «Фейеноорда» обвиняют его в «негативной» тактике, когда он был у руля в начале 1990-х. Деннис Бергкамп сказал: «Полагаю, я не очень заинтересован в том, чтобы забивать уродливые голы».
Важность влияния Йохана Кройфа на формирование этого голландского футбольного идеализма невозможно переоценить. В то время как эпоха Михелса/Ковача в «Аяксе» утвердила идею о том, что футбол может быть искусством, и эта концепция была подкреплена чемпионатом мира 1974 года, в конце 1970-х и начале 1980-х годов этим художественным стандартам было позволено несколько увянуть. Тренеры начали играть по схеме 4-4-2, и в защите доминировал оборонительный подход. Затем Кройфф на три сезона вернулся в качестве игрока, сначала в «Аякс», а затем на один сезон в «Фейеноорд», где он выиграл дубль. В свою замечательную вторую молодость Кройфф стимулировал карьеру всех игроков, которые стали чемпионами Европы в Голландии в 1988 году. Марко ван Бастен, Рууд Гуллит, Франк Райкард, Роналд Куман и Геральд Ваненбург играли с ним и учились у него. То же самое можно сказать и о ключевых датских игроках, таких как Сорен Лербю, Йеспер Ольсен и Ян Мельбю, которые позже помогли сделать свою сборную одной из самых интересных в этом десятилетии. Еще важнее то, что, будучи тренером «Аякса» в период с 1985 по 1988 год, Кройфф разработал свою систему, используя многие ключевые элементы команд Ковача и Михелса, чтобы создать то, что стало стандартной голландской атакующей ортодоксией — «голландский стиль». Ключевые элементы — три защитника, два вингера, владение мячом, вратарь, играющий далеко от своих ворот в качестве дополнительного защитника — были созданы именно в этот период. В 1987 году «Аякс» с ван Бастеном и Райкардом в качестве ключевых фигур (и семнадцатилетним школьником Деннисом Бергкампом на правом фланге) выиграл Кубок обладателей кубков, подняв авторитет голландского футбола до самого высокого уровня за девять лет. Кройфф также пересмотрел систему тренировок и выявления талантов в клубе.
В 1996 году Кройфф вернулся в Голландию после семи лет работы тренером «Барселоны», превратив каталонского гранда в ведущий клуб Европы и, возможно, знаменосца континента в красивый, атакующий футбол. С тех пор Кройфф стал уникальной душой, совестью и направляющим духом голландского футбола. Он неизменно использует свои еженедельные выступления на телевидении, занимаясь анализом больших матчей Лиги чемпионов для NOS (и свои регулярные колонки для влиятельного журнала Voetbal International), чтобы проповедовать одно и то же: своего рода проповедь о правильном количестве футбольной добродетели. Для него это означает владеть мячом, рисковать, играть с правыми и левыми вингерами, быть боссом на поле и иметь больше игроков в полузащите, чем у другой команды. Кройфф — идеалист. Но он еще и верит в победу. Как он объяснял: «Профессиональный футбол — это деньги. Это означает достижение. Идеализм, конечно, означает любовь к красивому футболу. И это означает, что ты никогда в жизни не должен идти на уступки ни в одном, ни в другом. Они одинаково важны». На вопрос, не являются ли они на самом деле противоположностями, он отвечает: «Не думаю. Получается, что нет».
Де Хан вспоминает недоумение бывшего тренера сборной Восточной Германии Ханса Майера, который был уволен из «Твенте» летом 1999 года из-за своего оборонительного подхода. «Ханс — очень хороший тренер-специалист, но он не мог понять голландский менталитет в футболе. С точки зрения тренера, он отличный, он очень хорош в том, как выстраивать тренировки. Но он не был хорош в глазах людей, потому что его образ мышления о футболе был совершенно другим. Он хотел играть 4-4-2 с определенными вариациями, и он пытался научить этому игроков. Голландским журналистам это не нравилось, потому что он был скучным, и то, как команда играла в футбол, было скучным. Однажды он пошел со мной на матч "Бреды" с "Неймегеном". Игра проходила на высокой скорости с большим количеством ошибок и закончилась со счетом 5:3. Все были очень воодушевлены и всем очень понравилось. Все, кроме господина Мейера. Он ненавидел это, но сказал: "Теперь я понимаю, что нравится голландским журналистам. В футболе им нравится много приключений. Они любят много голов. Игра должна идти от ворот до ворот". Но он не смог создать команду, которая играла бы таким образом, поэтому его уволили».
Когда вдумчивый де Хан излагает свое видение («Быть хорошим клубом, играющим в хороший футбол. В будущем мы хотим быть не на вершине, а где-то на четвертом или пятом месте»), он не демонстрирует недостатка амбиций. Как раз наоборот. Когда-то он был высокопоставленной фигурой в KNVB, а теперь является творческим и находчивым прагматиком. Даже с населением в 50 000 человек Херенвен — это скорее деревня, чем город, так что даже выжить в высшем дивизионе — это что-то вроде чуда, а процветать там — поразительно. Вместе со своим председателем, Римером ван дер Вельде, Де Хан вывел «Херенвен» из сорокалетнего провинциального забвения и стал одним из ведущих и самых любимых клубов страны. «Если вы посмотрите на нашу публику, то увидите, что они всегда хотят видеть очень хороших игроков, которые в большей степени артисты, чем футболисты. Голландские газеты и журналисты такие же». По всей Голландии люди приняли «симпатичный» «Херенвен», выступающий в цветах фризского флага, в качестве своей второй команды.
Де Хан также воспитал несколько потрясающе талантливых игроков, но знает, что потеряет их в пользу трех больших клубов Нидерландов — «Аякса», ПСВ и «Фейеноорда», которые, в свою очередь, теряют своих хороших игроков в пользу больших кошельков из Италии, Испании и Англии. Если бы де Хан смог зацепиться за российских полузащитников Игоря Корнеева, датских нападающих Джона Даля Томассона и Яна де Виссера (все уехали в «Фейеноорд»), полузащитника Уле Тобиасена и защитника Тома Сьера (в «Аякс») или блестящего нападающего Руда ван Нистелроя (в ПСВ), «Херенвен» играл бы в Лиге чемпионов. Но де Хан по-прежнему четко определяет свои приоритеты. «Наша первая цель — быть привлекательными, немного развлечь публику тем, что мы артисты. Тактически мы играем в голландском стиле. В стиле Кройффа. Два вингера; центральный нападающий. Иногда у нас есть один полузащитник за центральным нападающим, а также перед обороной. Это всегда либо 4-3-3, либо 3-4-3. Так, как это нравится Кройффу. Мы играем так с нашей молодежной командой вплоть до первой команды». Де Хан пытается научить своих игроков быть бойцами, но настаивает: «Мы должны играть в позитивном ключе. У нас не так много желтых или красных карточек. Мы не сражаемся с судьей, потому что считаем, что это не то, за что мы стоим. У нас есть имидж и пиар на публике что все, что мы делаем, должно быть позитивным. В прошлом году мы выиграли Кубок Fair Play. Теперь мы снова на вершине Кубка Fair Play. Мы также должны квалифицироваться в еврокубки. Возможно, мы сможем выиграть Кубок Нидерландов и, может быть, никогда не знаешь, чемпионат Нидерландов».
Его футбольный идеал — сборная Нидерландов на чемпионате мира 1974 года. «Именно с этого места я начинаю. Я пытаюсь сделать это, хотя, конечно, нужно смотреть на игроков и видеть, на что они способны». В 1974 году ему исполнился тридцать один год. Он проработал шестнадцать лет в программе подготовки тренеров KNVB и решил сесть на автобус до Дортмунда, чтобы посмотреть, как Голландия играет с Болгарией. «Я приехал посмотреть на футбол только с технической точки зрения, а не как болельщик. На мне определенно не было оранжевой футболки. Я бы никогда этого не сделал! Но когда Голландия начала играть, я стал ее болельщиком. И ничего не мог с собой поделать. Я пел так же, как и все остальные. Они так хорошо играли! И когда они проиграли в финале Западной Германии, я смотрел телевизор один. Я отослал жену и двоих детей. Когда мы проиграли, я плакал. Было очень больно. Голландия играла в футбол и проиграла».
На протяжении 1990-х годов приверженность голландцев идеалу красивого, атакующего футбола, которая была чрезвычайно стимулирована успехом менее популярного «Аякса» Луи ван Гала, почти не поколебалась.
Голландцы преданы своему хорошему футболу (фраза с отчетливым кальвинистским моральным подтекстом), а также имеют столь же кальвинистское стремление проповедовать свою красоту и доброту миру. Как отмечает босс «Фейеноорда» Лео Бенхаккер: «На чемпионате мира или Европы девяносто процентов команд хотят победить. Но всегда найдется страна, которая хочет показать, насколько она хороша. И это Голландия. Это наша драма. Со всем нашим талантом, нашими техническими и тактическими навыками, нашим атакующим футболом, мы только один раз выиграли крупный турнир [в 1988 году], и то случайно. Мы любим игру, но нам чего-то не хватает. Мы похожи на боксера, который очень хорошо боксирует, но не нокаутирует. У нас нет менталитета, чтобы взять его за горло, но иногда приходится... [сжимает горло]» Задушить? «Ага. У нас нет убийственного прикосновения. Это было нашей проблемой на протяжении всей истории нашего футбола. Мы играли на турнирах, когда чемпионами были Германия, Бразилия или кто-то еще. И посмотрите, что произошло во Франции; посмотрите на французскую команду и посмотрите на голландскую. Разницы очень много. Но французы — чемпионы мира. А мы вообще ничего не выигрываем».
Голландцы были (снова) самой классной футбольной командой последнего чемпионата мира — «хозяевами мяча», как называл их Хорхе Вальдано. Они играли в изысканный, элегантный, атакующий футбол, но у них не было менталитета или инстинктов убийцы уличных бойцов. Перед полуфинальным матчем с Бразилией в Марселе тренер сборной Гус Хиддинк объяснил голландцам моральное обязательство играть красиво, что бы ни планировали делать их соперники (условно команда, защищающая концепцию «красивой игры» Пеле). Бразилия, к сожалению, больше не танцует и не горит. Я вижу, как защитники беззастенчиво выносят мяч куда подальше. Голландия никогда не должна так играть. Если бы мы это сделали, люди убили бы меня, и они были бы правы».
На той же неделе Йохан Кройфф объяснил, почему стиль важнее победы: «Я не проклинаю жизнь за то, что не выиграл чемпионат мира. Я играл в фантастической команде, которая подарила миллионам зрителей прекрасное времяпрепровождение. Вот что такое футбол. За голландской командой семидесятых было фантастически интересно наблюдать. Люди говорят мне это каждый день здесь, во Франции. Они говорят о нас с благоговением. Это самая большая награда, которую я могу получить как бывший игрок: я играл в футбол в потрясающей команде. И я тренировал «Аякс» и выиграл Кубок чемпионов, играя таким образом. Затем я поехал в «Барселону» в качестве тренера, и мы выиграли много трофеев. Но лучшей наградой для меня было то, что люди говорили, что мы производим лучший футбол в мире».
«Нет медали лучше, чем быть признанным за свой стиль. Как тренер, мои команды могли бы выиграть больше матчей, если бы мы играли менее авантюрно. Может быть, я бы заработал немного больше, и бонусы были бы больше, но если люди говорят, что "Барселона" играет в самый красивый футбол в мире со мной в качестве тренера, чего еще я могу желать? Если ты играешь в финале Кубка мира, это может быть самым большим событием в твоей жизни, так зачем грустить и бояться? Будь счастлив, выражай себя и играй. Сделай его особенным для себя и для всех, кто смотрит. Для блага футбола нам нужна команда изобретательности, атакующих идей и стиля. Даже если она не выиграет, она будет вдохновлять футболистов всех возрастов во всем мире. Это величайшая награда».
Против Бразилии голландцы провели весь матч, атакуя волну за волной бурлящего, замысловатого оранжевого цвета. Бразильцы играли в катеначчо, стоя вдесятером за линией мяча и оставляя только Роналдо впереди, чтобы он забил, что он и сделал в начале второго тайма. Голландия постоянно прессинговала, сравняла счет за четыре минуты до конца и в ее пользу должен был быть назначен пенальти, когда ван Хойдонк был сбит на последней минуте. Голландцы играли стильно и страстно, но в конце дополнительного времени, когда пришло время серии пенальти, исход матча был предрешен. Голландцы трогательно — или высокомерно — всегда верят, что могут выигрывать матчи в основное время. Несмотря на то, что они проиграли полуфинал Евро-92 (против Дании) и четвертьфинал Евро-96 (против Франции) по пенальти, они по-прежнему инстинктивно считают серию пенальти чем-то ниже своего достоинства. Соответственно, они не удосужились их тренировать. Помощник тренера Йохан Нескенс отчаянно пытался выйти на поле, чтобы объяснить, как это делать под давлением («Если ты не уверен, просто бей по мячу как можно сильнее. Если уж ты не знаешь, куда он полетит, то и вратарь не знает»), но был остановлен представителями ФИФА. Победа по пенальти может не казаться голландцам настоящей победой; но поражение по пенальти — это настоящее поражение. В Марселе бразильцы, которые тренировались, забили все свои удары. В составе голландцев отличились Бергкамп и Овермарс, но по неуверенному языку тела Филипа Коку и Роналда де Бура, чья попытка обмануть вратаря провалилась, было очевидно, что они промахнутся. И они промахнулись.
Саймон Купер был поражен отсутствием явного голландского огорчения от поражения. «Бразилия выиграла по пенальти, потому что больше хотела выиграть. Они не смогли вернуться домой после проигранного полуфинала. Голландия могла, потому что они играли в хороший футбол. Де Бур и Коку нанесли слабые удары, которые были отбиты. Оба в любом случае могут вернуться домой с необходимыми моральными победами: Роналд де Бур почти не терял мяч на протяжении всего турнира, а Коку преуспел на позиции центрального нападающего, полузащитника и левого защитника. Конечно, было больно. Франк де Бур ушел с поля, ругая своего близнеца. Но это было не так уж больно, потому что в течение добрых пятнадцати минут после серии игроки обеих команд оставались на марсельском газоне, чтобы обнять друг друга. Роналдо обнял своих бывших товарищей по команде ПСВ Эйндховен Зендена, Зеедорфа и Роберто Карлоса из мадридского «Реала», как и почти всех остальных. Наконец-то бразильцы и голландцы встретились с соперниками, которых они уважали. Бразильцы узнают хороший футбол, когда видят его — «o jogo bonito» [с порт.: Красивая игра], как они его называют — и отличаются от голландцев только тем, что верят в то, что победа — это больше, чем просто бонус. Позже Зенден столкнулся со своим другом Роналдо в коридоре между двумя раздевалками под стадионом «Велодром». Двое двадцатидвухлетних парней долго разговаривали о футболе и других вещах. В конце Роналдо схватил друга за плечо и сказал на ломаном голландском: «Третье место для Голландии — хорошо, по-моему!» Он был прав. Уйти с честью — это все, чего хотят голландцы».
Третье место было бы неплохо. Все, чего хотели голландцы, это вернуться домой после матча с Бразилией, но они были вынуждены остаться на несколько унизительных дополнительных дней, чтобы встретиться с Хорватией в том, что они считали бессмысленным матчем за третье место. Голландцы хотели относиться к игре как к открытому, плавному выставочному матчу и были сбиты с толку и раздражены, обнаружив, что технически слабые, но жесткие, глубоко обороняющиеся, контратакующие хорваты борются за результат. И вот Хорватия выиграла со счетом 2:1, что означало, что голландцы, лучшая команда во Франции, заняли четвертое место на турнире. Хиддинк все равно одержал моральную победу. «После разочарования ты должен сказать, что наш стиль, наша философия произвели впечатление на мир, и вот этим я горжусь». Голландцы играли в атакующий, привлекательный и креативный футбол. «Было очень важно придерживаться философии. Не знаю, был бы я счастлив, если бы выиграл Кубок мира по-плохому. Мы не смогли бы этого сделать».
Одним из самых заметных противников такого образа мышления является тренер «Фейеноорда» Лео Бенхаккер, страстный человек, который тренировал «Реал Мадрид», «Аякс» и сборную Нидерландов. Голландский идеал красивого футбола — хорошего футбола — сейчас настолько укоренился, что многие тренеры, журналисты и болельщики настаивают на том, что победа менее важна, чем хорошая игра. «Дон Лео», однако, рвет на себе свои желто-белые волосы по поводу такого подхода. Бенхаккер (который является одной из главных мишеней Кройффа в его еженедельных телевизионных проповедях) обеспечил «Фейеноорду» чемпионство Нидерландов в 1999 году в стиле, который, по его собственному признанию, был «практичным», выиграв много матчей со счетом 1:0 и полагаясь на своего блестящего аргентинского нападающего Круза, который забивал большинство голов. Бенхаккер уже некоторое время был здесь. Бывший тренер «Аякса» и сборной Нидерландов (он руководил клубом во время фиаско 1990 года), он также тренировал по всему миру в Мексике, Турции и, в частности, в мадридском «Реале» в конце 1980-х годов. Там он собрал блестящую атакующую команду, которая в то время считалась лучшей командой «Реала» со времен Пушкаша и Ди Стефано. Но его тактика в «Фейеноорде» принесла ему мало похвал в голландских СМИ.
«Я один из небольшой группы тренеров, которые говорят: сначала нужно играть, чтобы побеждать. После этого, если это будет эффектно, отлично. Но нужно побеждать. Многие мои коллеги с этим не согласны; многие критикуют меня за это. Люди говорят, что я должен играть более открыто, более агрессивно. Я говорю, минуточку, минуточку. Когда я приехал сюда полтора года назад, этот клуб был катастрофой. Какова была моя первая главная цель? Вернуть энтузиазм в клуб. Как это сделать? Играть в фантастический футбол и проигрывать со счетом 0:5? Или снова прославить нас и сказать: "«Фейеноорд»" все еще здесь, и мы чемпионы". В прошлом году мы играли в очень практичный футбол. Я знаю. Практичность: ты играешь на победу. Хорошо. Поначалу, конечно, люди это принимали, но потом им захотелось большего: "Почему бы вам не играть более открыто, более атакующе?" Я говорю: "Хорошо, хорошо, я постараюсь быть немного более атакующим. Но в первую очередь нужно победить, победить, победить". Потому что это большой бизнес. Мы уже не говорим только об игре. Если я смогу выжить в Лиге чемпионов во втором раунде, это еще десять миллионов гульденов для клуба. Что мне делать? Развлечь людей и сказать: "Ну, нам не повезло, не попали в следующий раунд?" Нет-нет-нет! Но многие тренеры здесь говорят — и я никогда этого не понимаю — нет, мы должны позволить людям наслаждаться матчем. Но когда люди наслаждаются? Когда их клуб выигрывает. Я никогда не видел счастливых людей после поражения, а?»
Он прав. Поражения редко приводят к великолепному футболу. Возьмем, к примеру, судьбу датской «Динамитной команды» на чемпионате мира 1986 года, находившейся под сильным голландским влиянием. Три ключевых игрока команды — Сорен Лербю, Йеспер Ольсен и Ян Мельбю — были прямыми протеже Кройффа, которые играли с ним в «Аяксе». Другие, в том числе капитан Мортен Ольсен (будущий тренер «Аякса») и тренер Зепп Пионтек, были преданными поклонниками голландской системы в 1970-х годах. В первом раунде в Мексике Дания показала неотразимый тотальный футбол в голландском стиле — самый артистичный футбол турнира — и переиграла Западную Германию со счетом 2:0 и разгромила крепких уругвайцев со счетом 6:1. Датчане были прекрасны и, казалось, шли к славе. В матче второго круга они быстро повели в счете против Испании. Затем промах с пенальти и небрежный пас назад от Йеспера Ольсена позволили Испании сравнять счет и положили начало одной из самых странных уничтожений в истории чемпионатов мира. Технически превосходящие датчане продолжали атаковать, в то время как их оборона разрывалась в клочья умными и смертоносными испанскими контратаками во главе с Эмилио Бутрагеньо по прозвищу «Стервятник». Задолго до конца датчане были скорее подавлены и одурманены, чем красивы. Испания победила со счетом 5:1. Единственная примечательная датская сборная, которая неожиданно выиграла Евро-92 (убрав блестящих, но слишком самоуверенных голландцев в полуфинале), была основана на совершенно других принципах: плотная полузащита, цепкая оборона и умные контратаки с двумя быстрыми нападающими, Флеммингом Поульсеном и Брианом Лаудрупом.
Бенхаккер продолжает: «В Испании или в Италии говорят только об одном — о победе. Просто выиграйте игру; не будьте такими сложными. Если вы играете хорошо — окей, сгодится. Если вы плохо играете, что ж, не повезло. Но побеждайте. Если в такой итальянской, испанской или английской команде есть несколько голландских игроков, они подхватывают это и развивают, невроз исчезает. Но почему-то, когда голландцы вместе, главное — «Давайте покажем миру, какие мы хорошие». В 1990 году я поехал в Италию с фантастической группой игроков (ван Бастен, Гуллит, Райкард, Куман, Ваутерс и т.д.). Но это вообще не было командой, потому что каждый хотел показать, что "я — тот самый". Это было ужасно. У нас была фантастическая подготовка. Потом приехали трое из "Милана". Они приехали, и что-то произошло, что-то вошло в команду. Они не хотели быть большими лидерами, они просто хотели играть. Но с этого момента я почувствовал ту же атмосферу, которую так хорошо знаю по Голландии: "Что ж, давай просто поедем в Италию, давай поучаствуем, давай хорошо сыграем..." А не: "Давайте поедем в Италию, чтобы побеждать, чтобы стать чемпионами мира!" Нет-нет-нет: "Давайте поиграем, а там посмотрим, что из этого выйдет". Это было ужасно, невероятно!»
Он сравнивает голландский менталитет с безжалостными звездами из его великой команды мадридского «Реала» конца 1980-х годов. «У каждого голландца есть свое мнение обо всем. Когда ты идешь в отель с голландцами, один игрок говорит: "Эй, он слишком большой", а другой говорит, что он слишком маленький. "Слишком жарко", "Слишком холодно", "Это слишком..." Нас беспокоит всё, в-с-ё-ё-ё! Но когда я приехал в отель с испанской командой, а все они большие звезды, Уго Санчес, Бутрагеньо, Гордильо, Мичел, Камачо, Сантильяна, Хуанито, великие игроки, они пришли, и: "Хорошо, все в порядке. Где мой номер? Хорошо. Пока". Они сидят тихо и не говорят ни об автобусе, ни о водителе, ни о жене водителя... Нет! Ну же! Они думают: "Мы здесь, чтобы играть в футбол. Мы играем и прибиваем их. А потом мы едем домой". Вот и вся разница».
«Я могу только сказать, что у нас нет менталитета, потому что, как только мы должны играть действительно важные матчи, на чемпионате мира или где-то еще, по какой-то причине мы перестаем быть командой, потому что у нас нет прислужников на поле. У нас есть только звезды, и это нас убивает. На каждом турнире в течение последних пятнадцати лет у нас были лучшие игроки, но у нас всегда была очень плохая команда. Каким-то образом мы не способны забыть себя, не говорить о "я" и "мне", а говорить о "мы" и "нас" в течение двух-трех недель. В тактическом плане это тот же самый перевод. Большую часть времени нам нравится демонстрировать, насколько мы хороши, насколько мы "Тотальные". Мы ненавидим заканчивать матч, говоря: "Эй, послушайте, мы сейчас играем на чемпионате мира, мы выигрываем со счетом 2:0, осталось полчаса, давайте прикроем все двери, всем хорошего матча, пока-пока, но все кончено". Понимаете, что я имею в виду? Немцы или итальянцы могут это сделать. Фантастично! Именно так вы должны играть турнир или большой международный матч. Но мы не можем этого сделать».
Де Хан также знает о проблеме. «Луи ван Гал сказал мне перед матчем "Аякса" с "Ювентусом" в финале Кубка чемпионов в Риме [в 1996 году], что он не боится футбольного представления "Ювентуса". Он говорил: "Наша идея намного лучше, но у них есть такие игроки, как Виалли и Раванелли. И у этих двоих есть менталитет, которого нет у нас. Они никогда не останавливаются; они всегда бегут, всегда близки к допустимой границы. И, возможно, наши футболисты не справятся. Они недостаточно жесткие, не привыкли к этому. Мы будем лучшей командой, мы будем играть в лучший футбол, но вероятность того, что мы проиграем, велика. У нас нет таких убийц". Для нас это всегда проблема. Деннис Бергкамп — очень хороший игрок, но он не боец. А если этого нет, то этому нельзя научить. Бергкамп не научился этому ни в Италии, ни в Англии». Де Хан винит в этом безопасный голландский образ жизни. «Мы все очень хорошо организовали. Если что-то пойдет не так, ты можешь пойти в эту школу. А если что-то пойдет не эдак, можно пойти в другую школу. Или в еще в какую. Всегда есть подстраховка. Место, куда можно пойти. В футболе то же самое. Посмотрите на наши молодежные команды. Мы должны очень много работать, чтобы научить их отдавать все, что у них есть. Они не настоящие бойцы; но их талант и вещи, которые они привносят из дома, огромны. Ребята здесь высокие, сильные и быстрые, с хорошими навыками. Это настоящие футболисты. Все хорошо. Мы можем тренироваться дважды в день, но мы не можем научить их быть убийцами».
За исключением Эдгара «Питбуля» Давидса, нынешнее поколение голландских футболистов вежливы, умны, скромны, ироничны, «идеальные зятья». Они стремятся стать великими артистами. Тем не менее, у по-настоящему величайших голландских футбольных артистов — звезд эпохи тотального футбола 1970-х годов — были совсем другие планы. Они стремились только к победе. Они могли играть грубо и жестко. И они безжалостно атаковали, потому что это был лучший способ доминировать и подавлять, а не просто потому, что это было красиво. Они считали себя не артистами, а победителями.
«Любой, кто говорит, что единственное, что важно — это играть в красивый футбол — сумасшедший, — говорит Йонни Реп, который до сих пор является лучшим бомбардиром сборной Голландии на чемпионатах мира. — Но я не думаю, что они действительно имеют это в виду. Да, нам нравилось играть тоже, но наш настрой на победу был на 200%. С таким количеством великих игроков в одной команде вы создаете искусство; вы не хотите, но вы это делаете. Сейчас все иначе — таким хорошим игрокам, как Бергкамп и Клюйверт, не хватает твердости, чтобы побеждать. Бергкамп — очень большой игрок, но ему не хватает характера». Когда Голландия играла с чемпионами мира Бразилией в полуфинале чемпионата мира 1974 года, обе команды показали игру почти пугающей физической интенсивности. Есть фрагмент видео, в котором Реп борется с Ривелино, капитаном сборной Бразилии. Ривелино толкает Репа, Реп выжидает несколько секунд, смотрит, чтобы никто не видел, а затем наносит ответный удар — меткий удар локтем в лицо. Когда я напоминаю ему об этом, Реп улыбается. «Да! Он раньше меня бил, и это была моя реакция. Конечно, ты следишь за тем, чтобы судья этого не видел. Но он это начал! Ривелино теперь мой хороший друг. Конечно! Всегда! Это футбол».
Сьяк Сварт, «Мистер "Аякс"», демонстрирует основной подход «Аякса» к своим играм в конце 1960-х и начале 1970-х годов, стуча кулаком по столу: «Бум! Бум! Ринус Михелс с самого начала матча говорил, что мы играем так: Бум! — Он снова бьет по столу. — Вот так на другой стороне. Это не система, это отношение — каждый игрок знает, что он должен делать. Очень агрессивно. Мы шли к воротам. Сначала мы забиваем три гола, а затем, да, мы можем создать несколько хороших комбинаций, каких мы обычно не делали. Можно сделать шоу для публики. Мы все были победителями; мы не пытались быть артистами. Мы просто хотели победить». Значит, люди неправильно запомнили эту команду? «Верно». Когда люди говорят: «"Аякс" — это искусство», это совсем не так? «Нет. Вовсе нет».
Пенальти голландцев тогда тоже были другими. В 1970-х годах у голландцев были смертоносные пенальтисты. Грозный Велибор Васович, а позже и Герри Мюрен забивали с точки за «Аякс». Что касается национальной сборной, то они могли рассчитывать на Йохана Нескенса, который забил три гола на чемпионате мира 1974 года, и феноменально хладнокровного Роба Ренсенбринка, который за всю свою карьеру смазал всего два удара и забил четыре на чемпионате мира 1978 года. Ренсенбринк на самом деле любил пенальти, и когда он был в «Андерлехте», он тренировался, выполняя их по 10-15 минут в конце каждой тренировки. Его метод заключался в том, чтобы заранее сказать вратарю, в какой из четырех углов ворот он будет бить, а затем все равно обыграть его.
Хью Макилванни наслаждается воспоминаниями о голландских командах 1970-х годов за их «огромную агрессию, которая постоянно поднимала тебя на ноги». Некоторые из голландских игроков могли хлестаться, как южноамериканские уличные бойцы. Сюрбир, Нескенс и ван Ханегем были устрашающими игроками в отборе. Даже сейчас, когда ему уже за сорок, Нескенс (который вырос в неблагополучной семье и спал в коридоре) борется с такой яростью, что он, как известно, травмирует игроков национальной сборной на тренировках. Нескенс и Ван Ханегем были близкими друзьями, но на поле могли набить друг у друга шишки. В решающем матче чемпионата Нидерландов 1971 года, который «Фейеноорд» выиграл со счетом 3:1, их громогласные столкновения в центре поля были слышны на трибунах. Перед матчем чемпионата мира 1974 года против Болгарии голландцы подготовили особое отношение к одному болгарскому игроку, в котором они видели угрозу, их плеймейкеру Боневу. Арье Хан вспоминает: «Перед игрой мы составили список наших игроков, которые будут бить его жесткими подкатами в самом начале. Сначала Нескенс, потом Ван Ханегем, потом Сюрбир, думаю, Вим Янсен, может быть... я забыл, в какой последовательности и кто конкретно там был. По-моему, я был пятым номером. Но мы никогда не добирались до пятого. После четырех подкатов Бонев больше не хотел владеть мячом. Он не доставил нам никаких проблем».
В команде с таким менталитетом победителя может быть даже место для жонглирования. В стиле Абдаллаха Белаббаса. Не потому, что это искусство, а потому, что это окончательное унижение, окончательное, агрессивное утверждение господства.
Самым заветным моментом «золотого века» «Аякса» в начале 1970-х годов был не великий гол и не завоевание трофея, а чванливый акт шоуменства из самого неожиданного источника. В апреле 1973 года в Кубке чемпионов «Аякс», действующий чемпион, разгромивший мюнхенскую «Баварию» в предыдущем раунде, встретился в полуфинале с чемпионом Испании, мадридским «Реалом». «Аякс» выиграл первый матч со счетом 2:1 в Амстердаме и две недели спустя встретился с враждебно настроенными 110 000 зрителями на стадионе «Бернабеу». Герри Мюрен забил в первом тайме и вывел «Аякс» вперед со счетом 1:0. В начале второго тайма, стоя возле центрального круга, Вим Сюрбир отдал ему пас по дуге. Герри Мюрен поймал мяч левой ногой и, что невероятно, начал жонглировать им. Пап... пап... пап... пап... Все левой ногой [прим.пер.: На самом деле, при чеканке он менял ноги]. Огромная толпа в Мадриде, ненадолго ошеломленная, поднялась и взревела. Осмелиться на такое! На «Бернабеу»! В таком матче! Аплодисменты прокатились, как гром, по гигантским трибунам. После того, что казалось вечностью, Мюрен позволил мячу упасть и отдал простой пас на Крола, который атаковал с левого фланга обороны. Вдохновленный наглостью своего партнера по команде, Крол сам обошел двух защитников «Реала» и пробил по воротам, но мяч едва разминулся с перекладиной.
После игры братья Мюрен вместе покинули стадион и были окружены болельщиками «Мадрида». «Испанцы нас не узнали, но они подошли к нам и захотели поговорить, — говорит Герри. — Мы не говорили по-испански, поэтому они начали чеканить мяч. Они были взволнованы. Они думали, что мы фанаты "Аякса". Арнолд указал на меня и сказал: "Это тот парень, который чеканил". Болельщики смеялись над ним. Они не поверили. Они и представить себе не могли, что футболист будет ходить по улицам с нормальными людьми. Они улыбались и смеялись. Арнолд говорил: "Действительно, это был он". И они не поверили нам». Однако не все были счастливы. На поле Барри Хюльсхофф был потрясен и немедленно побежал к нему, чтобы выразить протест. «Герри был моим лучшим другом, но я кричал на него, и мы из-за этого поссорились. Я сказал, что это было ошибкой, потому что это разозлило испанских игроков. После этого они начали пинать некоторых наших игроков. Я бы сделал то же самое, потому что это было оскорблением. Если бы кто-то сделал это со мной, я бы убил его. Когда команда становится агрессивной, никогда не знаешь, что она может выкинуть. Если кто-то спит, не буди его! Мы до сих пор ссоримся из-за этого. Он говорил: "Ну, была же возможность". Сейчас мне это тоже нравится, но я по-прежнему говорю, что это было неправильно».
Для Герри Мюрена значение было иным. В детстве он боготворил «Реал» Пушкаша и Ди Стефано, перспективных, черно-белых суперзвезд первого европейского футбола, который транслировался по телевидению в Голландии. «Я всегда мечтал сыграть хорошо против «Реала». Когда мяч пришел ко мне от Сюрбира, я краем глаза увидел Руда Крола, который двигался в мою сторону. Хотелось контролировать мяч и ждать. Я знал, что отдам мяч Кролу, но мне нужно было время, пока он до меня доберется. Так что я почеканил до тех пор, пока он не подбежал. Нечто подобное не спланируешь. Ты не думаешь об этом. Ты просто делаешь. Да, это было выражением превосходства. Но это был момент, когда "Аякс" и "Реал" поменялись местами. До этого это всегда был большой мадридский "Реал" и маленький "Аякс". Когда они увидели, что я это делаю, баланс изменился. Игроки "Реала" смотрели. Они чуть не зааплодировали. Стадион встал. Это был момент, когда "Аякс" взял инициативу в свои руки».
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
