Дэвид Виннер. «Блистательные оранжевые» 5: прорыв
***
«Футбол нужен всем»
Роэль ван Дуйн, бывший анархист из Прово
Не так давно Амстердам был одной из самых неряшливых и скучных столиц Европы. Для этого нужно немного вообразить: нынешний имидж Амстердама как космополитического мирового города, изобилующего чувственностью и грехом, красотой и утонченностью, вполне заслужен. Но самый философски настроенный вратарь, Альбер Камю, провел некоторое время в столице Нидерландов в 1950-х годах и нашел ее отвратительно тоскливой. «Веками курильщики трубок наблюдали, как один и тот же дождь падает на один и тот же канал, — написал он в книге "Падение", опубликованной в 1955 году. — Вы заметили, что концентрические каналы Амстердама напоминают круги ада? Ад среднего класса, конечно, населенный дурными снами». Там, где каналы сейчас переполнены японскими туристами и пропитаны резким запахом марихуаны, Камю чувствовал только «дыхание стоячей воды, запах опавших листьев, пропитанных каналами, и похоронный аромат, поднимающийся от барж, груженных цветами». Он даже находил голландские кровати отвратительными: «такие твердые и с их безукоризненными простынями — в них умирают, как будто уже завернутые в саван, забальзамированные в чистоте». Камю был литературным туристом, ищущим атмосферу для своего следующего романа. Жизнь в Амстердаме была еще менее увлекательной, особенно для послевоенного поколения бэби-бумеров, достигшего зрелости на рубеже десятилетий. «Нам было очень, очень скучно, — вспоминает Макс Ариан из левого еженедельника De Groene Amsterdammer. — Амстердам сейчас известен как очень сексуальный, красивый город. Но тогда он был совсем не сексуальным. Было отчаянно скучно. Вся страна казалась такой ограниченной и старомодной, скучной, незначительной и серой, пуританской маленькой страной, охваченной чувством вины, мрачной и кальвинистской». Руди ван Данциг, танцовщик, который позже стал директором национального балета Голландии, подтверждает оценку Ариана: «Жизнь была ужасно скучной и тяжелой. Музыка и все, что связано с культурой, было очень тяжелым».
Как было с обществом, так было и с футболом. В начале 1960-х годов голландский футбол, который через десять лет будет считаться самым инновационным и сложным в мире, был поразительно неутонченным, любительским и тактически грубым. В 1959 году молодой физиотерапевт по имени Сало Мюллер отправился в «Аякс» и обнаружил, что лечебные учреждения состоят из одного деревянного стола и попоны для лошадей. Когда он обратился к австрийскому тренеру Карлу Хуменбергеру и доктору Постуме за разрешением купить современный лечебный стол, они посмотрели на него, как на сумасшедшего. «Они сказали: "Ладно тебе, Сало, не отравляй атмосферу. Мы уже пятьдесят лет делаем наши дела на этом столе"», — говорит Мюллер. — Постума был врачом общей практики и врачом на боксерском ринге. Он был родом из Гронингена на севере. Очень сильные люди, жестокие к себе и к другим. Когда кто-то из игроков подходил к нему, он говорил: "Да ладно, перелома нет, так что продолжай. Прими аспирин!" Он сказал мне: "Когда я играл, нам приходилось самим рисовать линии на поле. Мы ставили ворота, флажки и все такое. Так что не говори тут о роскоши"».
Профессионализм в футболе впервые был разрешен в середине 1950-х годов. До этого талантливые голландские игроки в основном были вынуждены играть за границей, а затем наказывались за это на родине. Одним из величайших игроков той эпохи был Фас Уилкес — «Мона Лиза из Роттердама» — непостижимо элегантный нападающий и феноменальный дриблер (и кумир детства Йохана Кройффа). Наряду с Абе Ленстрой и Кесом Рейверсом, Уилкес, который научился играть в футбол на улицах Роттердама, был частью «золотого трио» настоящих звезд. Но когда в 1950 году он подписал контракт с миланским «Интернационале», ему на четыре года запретили выступать за сборную Нидерландов. После катастрофического наводнения в Зеландии и Западной Голландии в 1953 году лучшие футболисты страны сыграли в Париже благотворительный матч против сборной Франции. Однако это было сделано, несмотря на официальную оппозицию со стороны Королевского футбольного союза Нидерландов (KNVB). (Одним из злейших врагов профессионализма был толстошеий патриций Карел Лотси, тренер национальной сборной до Второй мировой войны и председатель KNVB с 1942 по 1952 год. Лотси был известен своими громогласными и напыщенными речами в перерывах важных футбольных матчей на такие темы, как долг и патриотизм; а в 1979 году журналисты Фриц Баренд и Хенк ван Дорп раскрыли, что во время войны Лотси сотрудничал с нацистами и исключил евреев из голландского футбола еще до того, как немцы этого потребовали.) Матч в Париже помог KNVB проявить себя, и в 1954 году профессионализм был наконец разрешен. Тем не менее, многие клубы по-прежнему были укомплектованы в основном любителями или игроками с частичной занятостью, и в результате были любительскими по своим взглядам.
Тактически голландцы отставали от лучших на десятилетия. Венгры блеснули опускающимися глубоко центральным нападающим; бразильцы завоевали мир схемой 4-2-4; а итальянцы разрабатывали ультраоборонительную систему катеначчо. Голландские клубы по-прежнему использовали схему WM (2-3-5), и послевоенные международные результаты демонстрируют ее недостатки. К 1948 году тренерская догма в Голландии еще не включала в себя понятие оборонительных, «стопперов» центральных защитников, изобретенных Гербертом Чепменом в 1920-х годах. (На самом деле, до начала 1960-х годов многие голландские команды играли только с двумя защитниками.) В том же году в Хаддерсфилде сборная Голландии была разгромлена со счетом 2:8: большой центральный нападающий сборной Англии Томми Лоутон остался без опеки, забив четыре гола, и позже удивлялся, что у него «никогда не было столько пространства». Лоутона не опекали, потому что Голландии иногда удавалось обыгрывать своих собратьев, таких как Бельгия, Норвегия и Дания, а в 1956 году обыграли Западную Германию на заснеженном поле в Дюссельдорфе. Это, в частности, был странный результат. В 1957 году Голландия проиграла Испании со счётом 1:5; Турция обыграла их со счетом 2:1 в Амстердаме в 1958 году; а в следующем году Западная Германия разгромила их со счетом 7:0. Ганс Край, член «Фейеноорда» и сборной Нидерландов в 1950-х годах, говорит: «Мы просто не были взрослыми, как итальянцы, испанцы или французы в то время. Мы были "синими воротничками", рабочим классом, и умственно и психологически мы были недостаточно хороши, чтобы быть хорошими в тот момент. У нас был талант и футбольные возможности, но личность была недостаточно сильна — как и образ жизни. Мы были слишком робкими. Мы еще не были людьми мира».
В начале 1960-х годов все изменилось. «Мы были самой отсталой страной во всей Европе, за исключением Ирландии. Абсолютное отставание, особенно в том, что касается участия женщин в штате сотрудников, которое было самым низким в Европе, — говорит Хуберт Сметс, политический и культурный обозреватель газеты NRC Handelsblad. — Затем мы пережили культурную, политическую и социальную революцию с Йоханом Кройффом в качестве главного её представителя, и стали одной из самых передовых, одной из самых прогрессивных стран в Европе».
Оглядываясь назад, легко определить некоторые факторы, способствовавшие культурным и социальным потрясениям в Голландии. В более широком обществе инфраструктура страны была восстановлена после войны, была создана система социальной защиты в виде сложного государства всеобщего благосостояния, и экономика начала процветать. По мере того, как британская классовая система в 1960-х годах увядала, традиционные разделения голландского общества — католические, реформатские, социалистические и т.д. — быстро рухнули на волне нового процветания. По мере того, как старело довоенное поколение, нарастало напряжение между поколениями. После двадцати лет мира появились беспрецедентные возможности для международного культурного перекрестного опыления с помощью телевидения и поп-музыки. Для Карела Габлера, яркого и усатого бывшего футбольного тренера, выросшего среди руин старого еврейского квартала Амстердама, 1960-е годы казались извержением цвета в мир монохрома. В Амстердаме, по его словам, первым стимулом к переменам стала экранизация «Вестсайдской истории» Леонарда Бернстайна. «Мы смотрели ее десять или двенадцать раз. Ты думал, Боже мой, есть что-то еще! Потом появились «Битлз», и все остальные группы, и радиостанции — Veronica, Caroline, Radio London, Mi Amigo. И вдруг на каждом углу появились бит-группы, и самое приятное, что старикам ничего из этого не нравилось!» Бурно развивающаяся экономика Голландии предоставила возможность в полной мере оценить предлагаемый новый мир. «Многие молодые люди вдруг почувствовали себя в каком-то раю. Наши глаза открылись; свободы стало больше. Появилось много новых предприятий, где можно было работать по субботам, или можно было развозить газеты, чтобы заработать деньги. Раньше молодые люди должны были отдавать свои деньги на домашнее хозяйство, но теперь мы могли оставить их себе, и на них мы покупали пластинки, билеты на футбольные матчи и мопеды, когда нам было шестнадцать...» Ужасы, транслируемые по телевидению из Америки, также произвели впечатление. «Убийство президента Кеннеди — это одно, но потом мы увидели убийство Ли Харви Освальда. Вы всей семьей видели эти события в прямом эфире из Техаса. Старики говорили, что такое бывает только в Америке. Но я и мои друзья думали, что это может произойти и здесь. Это было почти гламурно, потому что было ярко. Внезапно ты видел, что жизнь не всегда была такой безопасной, как мы думали в Голландии. Не было никаких гарантий жизни и серости; в этом было приключение. Джек Руби имел в виду, что мир опасен и интересен».
В сентябре 1962 года разразился национальный скандал, последовавший за публичными разоблачениями студенческого корпуса в Амстердаме. Членство в корпусе было обязательным; новые студенты принимались в него старшими членами на вечеринках, которые в шутку называли «вечеринками в Дахау». Обряды инициации часто включали в себя обливание новобранцев пивом и бритье головы. В феврале 1963 года студент из Неймегена по имени Тон Регтьен написал статью, в которой протестовал против этой практики и критиковал обязательное членство в корпусе. Был создан национальный студенческий союз, который пользовался огромным успехом. К июню 1963 года студенческий мир Голландии преобразился. Старый корпус был скрытным, консервативным и реакционным; новый союз был левым, открытым и альтернативным. Он выступал за улучшение грантов, жилищных условий, помощь бедным студентам, а после и за демократию в университетах. В декабре 1962 года в Амстердаме состоялся первый «хэппенинг» [прим.пер.: Форма современного искусства, представляющая собой действия, события или ситуации, происходящие при участии художника, но не контролируемые им полностью] поэта Саймона Винкенога «Открой могилу», в котором он предсказал, что «победа над старыми путями начинается в Magic Centre Amsterdam».
Тем временем в «Аяксе» Сало Мюллер в конце концов выиграл себе новый лечебный стол; и, несмотря на старомодную тактику и административные меры, к 1965 году многие ингредиенты для революционного Тотального футбола были на месте. Несмотря на то, что голландские игроки все еще были любителями, они также были опытными. В частности, у «Аякса» была традиция интеллектуального атакующего футбола, восходящая к Первой мировой войне и приписываемая англичанину Джеку Рейнольдсу, или Сжеку Рийнолсу, как его называют голландцы. Рейнольдс начал свою ничем не примечательную игровую карьеру в 1902 году в качестве резервиста «Манчестер Сити», а затем выступал за «Гримсби Таун», «Шеффилд Уэнсдей» и «Уотфорд», прежде чем начать тренировать «Грассхопперс» из Цюриха и сборную Швейцарии. В августе 1914 года он должен был занять пост тренера сборной Германии, но началась война, поэтому он искал безопасности в Голландии. Там он двадцать пять лет тренировал «Аякс» в течение трех периодов с 1915 по 1947 год. Традиция атакующего, искусного, быстро-комбинационного футбола с вингерами зародилась в клубе с gouden ploeg (золотой команды) Рейнольдса, построенной вокруг темпераментного гения Яна де Натриса. Строгая дисциплина Рейнольдса и тренировки, в которых особое внимание уделялось технике и пасу, а также физической подготовке, преобразили тогда еще небольшой клуб Восточного Амстердама и вывели его на национальный уровень. Согласно неопубликованной биографии Рейнольдса, написанной историком Харке Груневельтом, в 1920-х годах он заложил основы молодежной системы «Аякса», работая с восьми утра до десяти вечера, тренируя команды всех возрастных групп в одном стиле. «Для меня атака была и остается лучшей защитой», — заявил Рейнольдс в одном из редких интервью в 1946 году. В 1930-х годах клуб провозгласил свою эстетику или цели небольшим стихотворением: «Открытая игра, открытая игра/вы не можете позволить себе пренебрегать флангом». Газета Volkskrant высоко оценила «технически контролируемую» игру, навыки владения мячом и тактику «Аякса»: «"Аякс" близок к английскому профессиональному футболу, и ему не хватает только духа, который есть у английских команд».
Впоследствии в честь Рейнольдса была названа трибуна на стадионе «Аякса», а его методы и философия стали прецедентом для всех последующих тренеров «Аякса». Яни ван дер Вин, тренер молодёжи, который открыл и взрастил таланты Йохана Кройффа, Барри Хюльсхоффа и других, до сих пор считает его величайшим тренером, который когда-либо был у «Аякса». Ринус Михелс играл под руководством Рейнольдса в конце 1940-х годов и многому у него научился, хотя позже он назвал его тренировочный режим старомодным.
Второй англичанин, покойный Вик Бакингем (бывший игрок «Тоттенхэма»), также помог подготовить почву для Тотального футбола «Аякса», когда он был назначен тренером в 1959 году на первый из двух периодов. Позже Бакингем стал первым игроком «Аякса», возглавившим «Барселону», положив начало тенденции, которой последовали Ринус Михелс, Кройфф и Луи ван Гал (хотя Бакингем был единственным, кто провел шесть лет в Королевских ВВС и тренировал футбольную команду Оксфордского университета). Легендарный Бобби Хармс, помощник тренера «Аякса» в течение тридцати трех лет, вспоминает Бакингема как джентльмена, прекрасного тактика и жесткого сторонника дисциплины, «но если он улыбался тебе, ты знал, что остаешься на скамейке запасных».
«Футбол — это серьезная, но элегантная игра», — сказал мне Бакингем, когда я разговаривал с ним в 1993 году. В отличие от большинства английских футболистов своего и будущих поколений, Бакингем ценил мышление и мастерство. «Главное — владеть мячом, а не бить и нестись вперед. Футбол длинными забросами вперед слишком рискованный. В большинстве случаев окупаются приобретенные навыки. Если мяч у тебя, удерживай его. Соперник не забьет. Мне нравилось, когда так играли люди, которые могли доминировать над другими командами». Он был впечатлен расстановкой, философией и молодыми талантами «Аякса». «Голландский футбол был хорошим. Он не был грубо-жестким, ориентированным на победу. Они были джентльменами. "Аякс" был институцией. У вас был стадион "Аякса" и более двадцати футбольных полей за его пределами. Каждую неделю проходило четырнадцать-пятнадцать матчей... Йохан Кройфф был одним из игроков, которых я видел — и думал: "Он полезный паренек"». По сравнению с английским футболом, Бакингем нашел стиль «Аякса» освежающим: «У них были другие навыки, другой интеллект, и они играли в настоящий футбол. Они не получили его от меня; он ждал, когда его расшевелят — я не знаю, что они делали до меня — это был просто тот случай, когда им сказали, чтобы они больше владели мячом. Я всегда считал, что владение мячом — это девять десятых игры, а «Аякс» играл во владение мячом. Это было прекрасно. А я просто сидел и расслаблялся. После игры я думал: "Божечки, это было хорошо". Это была настоящая мощь. Я повлиял на них, но потом они пошли дальше и сделали то, что меня радовало. Например, двое из них шли по левому краю поля, отдавая пасы друг другу — просто бум-бум-бум — и они проходили тридцать метров, а два человека отрезали трех защитников и создавали огромное пространство. Я никогда раньше не видел, чтобы такое делалось».
«Это действительно была потрясающая команда. Тебе нужно было только дать им идею; Они постоянно добавляли навыки, движения и комбинации. Они разыгрывали комбинации тройками и четверками, на самом деле не зная, что они это делают. Через какое-то время они играли в "футбол привычки", а футбол привычки стал футболом звезд. Они могли найти друг друга инстинктивно. У них был ритм; менять левую сторону поля на правую, но продвигаться также на тридцать, сорок или пятьдесят метров. Все время держать мяч. Для этого нужно обладать большим мастерством, и мы все время тренировались над этим». Глубокомысленные слова Бакингема могут показаться знакомыми, особенно тем, кто читал некоторые из причудливых наблюдений Кройффа о футболе. Он продолжает: «Чтобы создать хорошую футбольную команду, нужно сочетание хороших игроков, которые хорошо ладят друг с другом психологически и физически. Речь идет о мыслях в футболе. Когда ты видишь, что здоровяк идет в подкат, не иди и не помогай ему. Это хороший инстинкт игрока. Если ты хорош, ты знаешь, что здоровяк выиграет мяч — и он выигрывает. Таким образом, ты сэкономил ту часть энергии, которую потратил бы впустую, помогая ему».
«Аякс» Бакингема выиграл титул чемпиона Нидерландов в 1960 году и забил при этом огромное количество голов — в среднем 3,2 за игру. Против «Фейеноорда» в знаменитом решающем матче чемпионата того года они выиграли со счетом 5:1. «Я уже тогда думал, что это лучшая команда в Европе. "Аякс" всегда был моим любимым клубом, и я думаю, что я был их любимым тренером». Позже он также сформировал глубокую связь с молодым Йоханом Кройффом. «Он был одним из тех, кто сразу же задел меня за живое, как если бы он был моим сыном. Он был сам по себе и показал нам, как играть. Он был таким зрелым. Он был таким худеньким мальчиком, но обладал такой огромной выносливостью. Он мог бегать по всему полю. И он мог делать все: налаживать движения вверх, летать по флангу, забегать в штрафную, головой вбить мяч в ворота. Левая нога, правая нога, что угодно — и такая скорость. Божий дар человечеству, в футбольном смысле. Таким был Йохан. И какой же славный паренек».
Под руководством Бакингема «Аякс» мог играть восхитительно, но они по-прежнему использовали старомодную форму WM и оказали не большее влияние на международную арену, чем предыдущие голландские команды: в единственном сезоне Бакингема в Кубке чемпионов «Аякс» проиграл в первом раунде чемпиону Норвегии «Фредрикстаду». 15 ноября 1964 года тренер предоставил Кройффу (тогда ему было семнадцать лет) впервые выйти за первую команду «Аякса» в выездном матче в Гронингене. «Аякс» проиграл со счетом 1:3. Неделю спустя Кройфф дебютировал на домашнем стадионе «Де Мер» в матче против ПСВ и забил гол в победном со счётом 5:0 матче. Однако через неделю после этого «Фейеноорд» разгромил «Аякс» со счетом 9:4 — результат, который поставил крест на Бакингеме — не важно насколько он был любим. «Аякс» был опасно близок к зоне вылета, и 21 января 1965 года, на следующий день после ничьей в амстердамском дерби с ДВС, Бакингем был уволен.
По всему городу кипела культурная революция. По всему западному миру относительно богатая и независимо мыслящая молодежь послевоенного бэби-бума создавала настроения культурных, моральных и политических перемен. Нигде, однако, молодежный бунт не подпитывался таким сюрреалистическим, анархическим и театральным чувством игривости, как в Амстердаме. Первое воспоминание Макса Ариана о «восстании» относится ко Дню освобождения в 1965 году: «Мы слышали, что на площади Лейдсеплейн будут танцы. Людей было на тысячи больше, чем мест, поэтому мы огромной толпой застряли в боковой улочке. Мы начали кричать: «Wij willen Bolletjes!». [«Мы хотим наши Болеты!»] Это был рекламный слоган для своего рода перекуса на завтрак. Тысячи скучающих молодых людей, скандирующих эту абсурдную фразу! Это была наша вечеринка, наше восстание!» Главным катализатором нового настроения стал Роберт Джаспер Гротвельд, самозваный антитабачный «фокусник» и шоумен вуду. В 1964 году Гротвельд начал привлекать большую аудиторию на свои еженедельные антитабачные «хэппенинги» в K-Temple [Храм-К], старом гараже за Лейдсеплейн. Буква «К» означала kanker (рак), и Гротвельд (чтобы развеять общую скуку, как он позже объяснил) вел войну в одиночку против того, что он считал современным порабощением обществом потребления, воплощением которого являются табачные изделия. Одетый как шаман, он портил рекламу сигарет гигантской буквой «К» и каждую субботу вечером в своем храме, проводил странные ритуалы против курения, в то время как толпа скандировала: «Брам-брам! Угга-угга! Брам-брам! Угга-угга!»
Среди завсегдатаев Храма-К были писатель по имени Джонни Самокикер, который вводил себя в транс и бросался с высоты, и «полудоктор» по имени Барт Хьюз, который пытался достичь состояния высшего сознания, просверлив отверстие во лбу, чтобы создать «третий глаз». «На улицах стали появляться загадочные граффити: "Гнот", "К", "Клас идет", "Предупреждение". Магия была притягательна в городе, который был так занят практическими делами, строительством квартир и вбиванием столбов в землю... что-то ветром надувало, и шаткий гараж-храм был полон каждую неделю», — пишет Герт Мак в своей книге «Амстердам», истории города.
Храм-К был уничтожен в конце 1964 года в результате пожара, начатого самим Гротвельдом. Позже он перенес свое еженедельное субботнее вечернее шоу в Ливердье, маленькую статую уличного мальчишки, которая была подарена городу американской табачной компанией в 1960 году.
Эта статуя (которая, кстати, имеет поразительное сходство с молодым Йоханом Кройффом), расположенная перед тем, что сейчас является книжным магазином Атенеум на Спуи, стала местом проведения еженедельного ритуала, который преобразил город. К лету 1965 года выступления Гротвельда были в центре внимания новой группы, одетых в белое «Провос», архетипических анархистов Амстердама 1960-х годов, которые смешивали сюрреалистические антиавторитарные шалости с антиконсьюмеризмом и зацикленным технооптимизмом. Прово смотрел на игривость (по-голландски ludiek) как на ключ к лучшему миру. Писатель из Прово Констант Ньювенхейс изложил это часто цитируемое видение «Нового Вавилона»: «... Всемирный город отдыха и творчества, распространяющийся во всех направлениях и развивающий земной шар, как сеть, на высоте 15 метров над уровнем земли, оставляя землю для сельского хозяйства, природы и автомагистралей. В условиях Нового Вавилона жажда агрессии в человечестве сублимируется в жажду игривости. Это единственная альтернатива для человечества, если оно не будет уничтожено войнами... Механизированный мир кибернетики и автоматизации оставит много свободного времени, и в это свободное время человек создаст свое собственное поселение в коллективном творчестве».
Будучи ранними экологическими активистами, Прово придумали идеалистические «Белые планы», самым известным из которых (хотя и не реализованным) был «План белых велосипедов» Луда Шиммельпенинка для бесплатных велосипедов по всему городу. План «Белая курица» («курица» на голландском сленге означает «полиция») предусматривал, что полицейские в белой униформе будут раздавать цыплят бедным, апельсиновый сок жаждущим и прикурить людям, желающим выкурить косячок. Но Прово в основном развлекались, провоцируя буржуазный истеблишмент. Их самый известный лидер Рул ван Дуйн сказал: «Мы с большей вероятностью увидим восход солнца на Западе, чем вспышку революции в Нидерландах... Здесь и сейчас мы не можем быть чем-то большим, чем повстанцами. Даже будучи повстанцем, здесь можно разбить голову о гранитную стену буржуазной мелочности. Единственное, к чему мы можем прибегнуть — это провокация».
Сейчас улица вокруг Ливердье частично пешеходная, но в 1965 году она была одной из главных магистралей города. Каждую субботу вечером Гротвельд, Прово и толпы молодых людей собирались возле похожей на Кройффа статуи и пытались сотворить над ней ludiek-магию. Попытки полиции разогнать собрания, которые формально нарушали правила дорожного движения, неизменно были жесткими: сбитые с толку игрой, которую они не понимали, они обычно прибегали к избиениям людей. В одном известном случае девушка из Прово по имени Кусье Костер была арестована и обыскана с раздеванием, а затем провела несколько дней в камерах за раздачу изюма. «Полиция была очень полезна, потому что она пыталась пресечь самые глупые вещи, — вспоминает Макс Ариан. — Это был прекрасный пример того, какой была Голландия в тот момент». Герт Мак говорит, что у Прово было «прекрасное чувство образов и символов... они с благодарностью были признаны новым средством массовой информации — телевидением, которое только приумножило эффект от их действий. В то время как они выходили на демонстрацию, одетые в белое и держащие белый транспарант, на заднем плане можно было увидеть полицейских, ожидающих того, чтобы побить их. Авторитарная и жестокая внешность полиции резко контрастировала с игривой невинностью Прово. Это был случай противостояния старого и нового, 1930-х годов и 1960-х годов. Казалось, что эти события были последним расцветом сопротивления, отсроченной реакцией на освобождение. Через двадцать лет после войны что-то действительно должно было измениться».
«Аякс» уже переживал свою собственную революцию — революцию, связанную с футболом и подпитываемую гением Кройффа и страстным (и беспрецедентным в Голландии) стремлением к модернизации и развитию своего нового тренера Ринуса Михелса.
Вик Бакингем вспоминал Михелса как «хорошего мальчика, умного и хорошо образованного». С годами его будут называть и по-другому: «Бык», «Генерал», «Сфинкс». Бывший товарищ Михелса по команде Бобби Хармс, позже его помощник, вспоминает его как легкого артиста на поле со вкусом к розыгрышам за его пределами. В период между выступлениями в качестве игрока и приходом в «Аякс» в качестве тренера в 1965 году Михелс учился в Амстердамской спортивной академии, преподавал гимнастику в амстердамской школе и тренировал небольшой любительский клуб JOS. «Я помню, как подумал: он изменился, — говорит Хармс об их воссоединении. — Он был совсем не таким, каким был в бытность игроком. Главным у него теперь была дисциплина. Фантастическая дисциплина. Даже с помощниками тренера он был похож на дрессировщика. Но при этом в футбольной тактике он был как шахматный мастер и не терял своего великолепного чувства юмора». Первой задачей Михелса было спасти «Аякс» от вылета. Вингер Сьяк Сварт вспоминает: «В его первом матче мы играли против «Маастрихта». Мы выиграли со счетом 9:3, и я забил пять голов, так что я не могу забыть первую игру Михелса в качестве тренера. После этого у нас появилась команда». Это кажется немного несправедливым по отношению к Бакингему, который в начале сезона пришел в ослабленную команду на смену другому англичанину, Джеку Роули. Первые результаты были ужасными, но за неделю до разгрома «Фейеноорда» «Аякс» обыграл ПСВ со счетом 5:0. Из последних семи матчей Бакингема «Аякс» выиграл четыре, один сыграл вничью и проиграл два, забив двадцать один гол и пропустив тринадцать (девять из них от «Фейенорда»). Из первых двенадцати матчей Михелса «Аякс» выиграл три, пять раз сыграл вничью, проиграл четыре и забил шестнадцать против тринадцати. Тем не менее, матч против «Маастрихта» сделал раннюю репутацию Михелса, и «Аякс» избежал вылета. А в следующем сезоне они выиграли чемпионат Нидерландов.
В наши дни жизнерадостный Михелс в свои семьдесят два года носит небольшой слуховой аппарат, а его лицо стало заметно тоньше и более вогнутым, чем раньше. Он перенес обширный сердечный приступ во время полуфинального матча чемпионата мира 1998 года против Бразилии. Тем не менее, он стоит прямо, и его бледно-голубые глаза все еще горят. В 1965 году он был целеустремленным человеком, который хотел победы, но у которого не было четкого плана, как ее достичь. «Когда ты только начинаешь, у тебя нет точных представлений о целях, к которым ты будешь стремиться, — объясняет он. — Первое, что нужно было сделать, это получить представление о материале, качестве, а также получить представление о командном духе, который в то время был очень плохим. "Аякс" был в очень плохом положении, поэтому первое, к чему я должен был стремиться, это попасть в более выгодное положение в лиге. Для этого мне особенно нужно было изменить командный дух и изменить команду тактически, качество команды. Это означало некоторые важные рекомендации, которые я разработал вместе с командой и выполнял на тренировках неделю за неделей. Это была первая разработка. Во-вторых, начать находить лучший баланс в команде, найти каких-то ключевых игроков, чтобы улучшить игру команды. Конечно, развитие командного духа, тактическое развитие команды продолжалось. Теперь у меня было несколько игроков более высокого уровня. В конце того сезона мы достигли цели, которую я ставил в начале: стать чемпионами».
Михелс усилил оборону и ввел новые методы тренировок, которые, по словам Сьяка Сварта, были творческими, интенсивными и гораздо более интеллектуальными, чем раньше. «Нам, игрокам, они очень понравились, — говорит он. — Единственное, что интересовало большинство тренеров в то время, — это бегать по десять километров каждый день. [С Михелсом] каждый вторник мы бегали в лесу, но всего два километра и с упражнениями. И мы все делали с мячом. В начале сезона у нас была неделя очень тяжелых тренировок: по пять тренировок в день. Это было похоже на военный лагерь. Тренировки начинались в семь часов утра. Нам еще не разрешалось ничего есть и пить, и лучше не пробовать, потому что он это увидит. У него повсюду были шпионы — помощники тренера всегда следили. Затем в десять тридцать у нас был час с четвертью тренировки. Это была хорошая, короткая работа, разработанная специально для футболистов. Ускорения, гимнастика — очень хорошая программа. После этого можно было поесть. А днем, в половине второго, тренировка с мячом. Например, из-за того, что я был крайним правым, я работал над передачей мяча на центрального нападающего. И над пасами, и тому подобное. Но они были и условные: много ускорений до линии. Мне никогда не разрешали просто стоять и навешивать. В пять часов мы играли пять на пять с вратарями и с персональной опекой. Если ты плохо играл, тебя убирали. Если бы я играл против тебя, и ты забил бы два гола, он бы вывел меня из игры».
Как человек, работавший под руководством Джека Рейнольдса, Михелс инстинктивно был привержен доктрине «Аякса» о безжалостной атаке. С линией нападения, включающей Пита Кейзера, Кройффа, Сьяка Сварта и Хенка Грота, «Аякс» не мог не забивать голы. Михелс принял бразильскую схему 4-2-4 и играл с боевитым Бенни Мюллером и техничным левым защитником Класом Нунингой в полузащите. Вне поля он сделал более важное нововведение: в конце своего второго сезона Михелс пошел в совет директоров «Аякса» и убедил председателя клуба Япа ван Прага и мецената Маупа Карансу гарантировать зарплату игрокам. До этого момента даже звездные игроки работали днем и тренировались вечером. Кройфф перебивался случайными заработками в типографии журнала Sport World (он даже продавал журналы на улице); Пит Кейзер был табачником; у Сварта была лавка. Теперь игроки тренировались днем, а вечера были свободными. Михелс отметил мотивационный потенциал новой установки. «Мне нравится этот новый способ, — сказал он тогда Бобби Хармсу. — Ребята знают, что они должны делать все, что в их силах, потому что в противном случае им придется вернуться на свою паршивую работу». Теперь он повторяет мысль об изменении тактического баланса внутри команды: «Я изучал организацию и стиль игры "Аякса". Мне нужно было несколько лучших игроков. Одним из самых важных, кого я нашел, кто играл за "Аякс" раньше, был Хенк Грот. Порой всего один или два игрока, которые влияют на баланс, играют решающую роль в борьбе за чемпионство. После этого я начал задумываться о том, чтобы добиться международного признания. Это автоматически означало, что мы должны были перейти от полупрофессионалов к профессиональным игрокам, иначе вы не сможете конкурировать на таком уровне. Это была третья цель, к которой я стремился в первые три года».
Профессиональное признание имело особое значение для Йохана Кройффа, который к тому времени стал знаменосцем для целого поколения голландской молодежи — и не только потому, что он сыграл важную роль в новом способе игры в футбол. На поле Кройфф был наэлектризован, и даже в первые два года он демонстрировал оригинальность и бунтарские качества, на которые откликались молодые амстердамцы. Он также начал осознавать свою ценность. Карел Габлер объясняет: «Кройфф был для нас чем-то вроде модели, как, возможно, Джон Леннон в Англии. Он говорил с логикой, которой обладало все наше поколение. Он понял, что может зарабатывать деньги, но также и то, что его карьера может закончиться. Он знал, что у него много таланта, за который люди хотели бы заплатить, и любил все время спорить — его знаменитыми словами были: "Когда моя карьера закончится, я не могу пойти к пекарю и сказать: «Я Йохан Кройфф, дайте мне немного хлеба»"».
Когда играть за сборную считалось честью, Кройфф настаивал на оплате. Когда он обнаружил, что чиновники KNVB были застрахованы на время зарубежных поездок, а игроки — нет, он потребовал — и в итоге они были вынуждены — изменить ситуацию. Во втором матче сборной, против сборной Чехословакии, он был удален с поля за то, что якобы ударил судью. Когда KNVB впоследствии запретил ему участвовать в матчах «Аякса», но не за сборную, он боролся с ними и за это, указывая на то, что именно в «Аяксе» он заработал свои деньги. Габлер: «Кройфф ввязывался во всевозможные конфликты, потому что он начал задавать вопрос, который задавало и все поколение: "Почему все так организовано?"»
Пик влияния Прово пришелся на 1966 год, на два года раньше, чем événements [события], потрясшие Париж в 1968 году. В Голландии, однако, революция была скорее культурной, чем политической, и за ней никогда не последовала реакция голлистов, никсонистов или тэтчеристов [прим.пер.: Последователей, соответственно, Шарля де Голля, Ричарда Никсона и Маргарет Тэтчер]. Поворотный момент наступил, когда принцесса (ныне королева) Беатрис объявила о планах выйти замуж в Амстердаме за немецкого аристократа по имени Клаус фон Амсберг, служившего в вермахте. Республикански настроенные Прово и студенты воспользовались антигерманскими настроениями и посеяли дикие слухи о своих планах сорвать церемонию. Они подсыпят ЛСД в воду или накормят им лошадей, тянувших королевскую свадебную карету. Или львиный навоз размажут по улицам, чтобы вызвать панику у лошадей. Или закачают веселящий газ в церковный орган. 10 марта, в день пышной свадьбы, зрители, смотревшие телевизор, увидели, как их экраны побелели, когда дымовые шашки Прово взорвались на Радхёйзстрат. Полицейские, как это теперь обычно делается, пробрались внутрь и начали избивать людей — к большому шоку телезрителей. Пока Беатрис и Клаус обменивались клятвами, бушевали беспорядки.
Три месяца спустя столица снова содрогнулась, когда рабочие-коммунисты и Прово на мгновение объединили свои силы. Когда рабочие вышли на улицы по поводу выплаты отпускных, протесты привели к новым стычкам с полицией в районе Дам. Один из рабочих, Ян Веггелар, умер от сердечного приступа. Когда De Telegraaf заявила, что в погибшего попали камни, брошенные его коллегами, у здания газеты начались новые беспорядки. Власти запаниковали, объявили чрезвычайное положение и привлекли 1400 сотрудников национальной и военной полиции.
Британский анархист Чарльз Рэдклифф совершил однодневную поездку в Амстердам сразу после беспорядков и в статье, опубликованной в брошюре Прово, описал настроение города в это время перемен: «Аэропорт унылый и провинциальный, и трудно поверить, что здесь что-то действительно могло произойти... Недавние беспорядки добавляют любопытно двусмысленный штрих к спокойному и терпеливому характеру Амстердама. Город, кажется, полон детей, полицейских и прогуливающихся. Лондонцу кажется, что все движется с половинной скоростью; у людей есть время гулять и разговаривать на улицах... Для человека, который все больше упивается возможностями (и уже не уверен, чем все это закончится — социальным возмущением или нервным срывом), Амстердам — пожалуй, самый красивый город в Европе. Не только хорошо спланированный, но и почти в одночасье ставший столицей молодежного бунта. Ребятки здесь самые уверенные в себе, каких я только видел. В них мало угрюмости лондонцев, и бунт гораздо более экстравертный. Они передвигаются разрозненными бандами или мчатся по улицам по двое, по трое на велосипедах и мопедах. Амстердам предназначен для партизанской войны провокаций... Город полон битников и необыкновенных декадентских голландских "Модов", одетых в фантастические цветочные костюмы. Создается фантастическое впечатление спокойствия, к которому спецназ, передвигающийся по городу на маленьких микроавтобусах, добавляет странный, искажающий эффект. Ребятки не обращают на это особого внимания. Они, кажется, слегка воодушевлены продолжающейся озабоченностью властей по поводу того, не взорвутся ли они снова».
После расследования летних беспорядков мэр Амстердама, бывший лидер сопротивления Гийс ван Халль и начальник полиции Амстердама Ван дер Молен были уволены. Именно в этот момент голландские власти прекратили попытки бороться с приливом и отливом, а стали плыть по течению. В течение нескольких лет амстердамская полиция приобрела репутацию самой покладистой в Европе, а власти, стремясь, как утверждает американский ученый Джеймс Кеннеди, чтобы их считали идущими в ногу со временем, снисходительно наблюдали за тем, как полчища оборванных иностранных хиппи превращают площадь Дам, а затем и парк Вондела в гигантские палаточные городки. Амстердам стал городом артистов, а также столицей секса, наркотиков и рок-н-ролла Европы. В 1969 году, стремясь к миру во всем мире, Джон и Йоко отправились на неделю спать в только что построенный отель «Амстердам Хилтон».
Без полиции, которая могла бы их поразить, Прово быстро потеряли свою актуальность. (Под лозунгом «Голосуй за Прово — смеха ради!» они получили место в городском совете Амстердама в 1967 году, но вскоре распались.) Ганс Ригхарт, профессор современной истории в Утрехтском университете, отмечает: «Голландские элиты усвоили урок: в оставшиеся годы этого бурного десятилетия они доказали, что являются законными наследниками голландской традиции примирения и умиротворения. Голландцы пережили свой май 1968 года в июне 1966 года, пусть и в умеренной и, следовательно, типично голландской манере. Остальное — доигрывание».
«Аякс» добился своего прорыва на туманном Олимпийском стадионе в Амстердаме 7 декабря 1966 года, когда они играли с «Ливерпулем» Билла Шенкли в первом матче второго раунда Кубка чемпионов. Англия только-только выиграла чемпионат мира. «Ливерпуль» с Роном Йейтсом, Ианом Сент-Джоном, Томми Лоуренсом и Питером Томпсоном был великолепен; никто в Англии не слышал об «Аяксе», и этот матч считался легким для подопечных Шенкли. «Ливерпуль» был в привычном красном, а «Аякс», чьи обычные запасные цвета — синие шорты или футболки, единственный раз в своей истории играл в белом. Через три минуты Кес де Вольф прорвался по левому флангу и прострелил на Хенка Грота, который головой переиграл вратаря Лоуренса. Это было начало разгрома. Как вспоминает Карел Габлер: «Все уважали "Ливерпуль", и мы были поражены тем, что произошло в первые сорок пять минут. Мы стояли не на том конце стадиона. Первые четыре гола мы не увидели. Это было похоже на тайну. Нам пришлось кричать парню, стоявшему за табло: "Сэр! Они забили еще один гол!" Он ответил: "Ладно вам, ребята, не выдумывайте!" Этот парень не мог поверить, что "Аякс" забил три гола за пятнадцать минут». Примерно через сорок пять минут первого тайма Сьяк Сварт услышал свисток арбитра, предположил, что это перерыв, и побежал прямо к туннелю игроков рядом с ним у боковой линии. «Что ты делаешь? — спросил стюард. — Игра все еще продолжается». Сварт вернулся на поле, тут же получил мяч, промчался по флангу и прострелил — четвертый гол. Матч завершился со счётом 5:1.
После игры невозмутимый Шенкли предсказал победу «Ливерпуля» со счетом 7:0 на «Энфилде» в ответном матче. Игроки «Аякса» ему поверили. Хюльсхофф, игравший на позиции центрального защитника, вспоминает: «Мы одержали пять побед дома, но все равно боялись ехать в Ливерпуль. Шенкли сказал: "Не волнуйтесь, мы все равно их победим". И мы боялись — из-за болельщиков, потому что у нас никогда раньше не было такого хорошего результата против английских команд. Мы впервые обыграли большую команду. Тактически мы были очень сильны, особенно в обороне. И у нас был очень много талантливых игроков. Я играл против Иана Каллагана. Первые пятнадцать минут у меня были проблемы: я не видел его; он каждый раз от меня убегал. Но после проблем не стало. Мы играли очень хорошо». На «Энфилде» Кройфф забил дважды, и «Аякс» легко отстоял ничью 2:2, несмотря на агрессивную публику и устрашающую атмосферу. Михелс: «Матч с "Ливерпулем" стал для меня важным моментом, когда меня признали на международном уровне. Не только в первой игре, потому что это мог быть несчастный случай — с погодными условиями и т.д. и т.п. Нет, мы показали себя в Ливерпуле при плохих обстоятельствах — я никогда не видел такой суматошной ситуации. Мы сыграли вничью 2:2, и у нас вообще не было проблем. Для меня это было доказательством того, что мы играем на международном уровне». Более того, это проложило путь к созданию Тотального футбола.
Была ли связь между культурной и футбольной революциями? Если не считать того, что футбольная и культурная революции произошли в одном и том же месте в одно и то же время, то ничего подобного. Футболисты и революционеры-анархисты всегда отрицали какую-либо связь друг с другом. Рул ван Дуйн продолжил возглавлять Kabouters, экологическую партию (названную в честь голландского слова, означающего «гном»), которая в конечном итоге распалась из-за идеологических разногласий в 1971 году. В настоящее время он заседает в городском совете Амстердама от партии Зеленых. «Футбол нужен всем, но что такое "Аякс"?» — сказал он — гномически — когда я спросил его, может ли быть какая-то связь между Прово и Тотальным футболом. Барри Хюльсхофф, центральный защитник великой команды «Аякс» конца 1960-х и начала 1970-х годов (и единственный прогрессивный рокер), непреклонен в том, что никакой связи нет. «Единственной связью была музыка. Мальчики, которые занимаются другими делами? Мне было на них наплевать. Я не думал о них. Я играл в футбол и делал все для футбола. Ты не мог делать что-то другое. У меня была своя музыка! У меня была очень экстремальная музыка. Никому в команде не нравилась моя музыка. Они предпочитали поп-музыку, такую как "Битлз"... [корчит рожи]».
Но есть и те, для кого связь очевидна. Руди ван Данциг из Нидерландского балета проводит такую параллель: «До шестидесятых годов люди интересовались театром, музыкой и литературой, но не танцами. А потом вдруг возник этот интенсивный интерес к телесной виртуозности: к футболу и танцам. Театры внезапно наполнились, и появились фанатичные поклонники танцев. Молодое поколение больше не хотело серого общества. Ты чувствовал этот взрыв, когда был живой и двигался. Это про то, как встать на ноги, сбросить старые оковы. В каком-то смысле мы обнаружили, насколько маленькой была Голландия. Но мы также поняли, что можем добиться успеха в этом мире. В то время футбол тоже стал международным. Тогда мы не понимали друг друга, но я думаю, что все мы делали одно и то же, но разными способами. Сейчас я понимаю, насколько схожи были цели. Нуреев приехал в Голландию, потому что здесь происходило то, чего больше нигде не происходило».
Психоаналитик и писательница Анна Энквист считает этот период переходным для всех: люди шестидесятых освобождались от пятидесятых, которые были такими ужасными. После войны всем пришлось очень много работать. И футбол тоже был раскрепощен. Это как-то связано с серьезной игрой. Игра внезапно становится ценной вещью, чем-то, о чем можно говорить, изучать, воспринимать всерьез». Мартен Хайер, профессор государственной политики в Амстердамском университете, добавляет: «Связь заключается в новом либеральном отношении к власти. Они были революционными игроками, эти парни, чрезвычайно харизматичными. Такие люди, как Ван Ханегем, Кройфф и Руд Крол, Вим Сюрбир. Очевидно, что Ринус Михелс был авторитарной фигурой, но даже он не мог их контролировать. Всем руководил Кройфф. У него были странные, противоречащие здравому смыслу идеи, которые были настолько блестящими, что люди следовали за ним. В своем отношении к матчам они были очень либеральны. Когда они вместе играют в футбол, у них есть сочетание системы и индивидуального мастерства с очень высоким уровнем индивидуального потенциала». Хуберт Смитс говорит, что Кройфф не был Прово, но был бесконечно важнее.
В эссе «Кройфф придал форму Нидерландам», написанном для специального выпуска голландского литературного футбольного журнала Hard gras, приуроченного к пятидесятилетию Кройффа в 1997 году, Смитс утверждал, что футболист был самым важным бунтарем, иконой и символом 1960-х годов. Он объясняет: «Йохан Кройфф был первым игроком, который понял, что он артист, и первым, кто смог и захотел коллективизировать спортивное искусство. В этом смысле он был типичным представителем поколения бэби-бумеров. Но он делал больше, чем просто провоцировал истеблишмент длинными волосами, слушал поп-музыку или слишком много пил. Он всегда был очень семейным, религиозным человеком. Он никогда не был Прово, просто желая ради развлечения спровоцировать истеблишмент».
И Кройфф действительно спровоцировал истеблишмент — до предела. Он разрушил иерархию голландской игры. Он уничтожил позицию правления клуба. Например, он отказался играть в бутсах, предусмотренных контрактом, который KNVB подписал с Adidas, и вместо этого играл в Puma. (Во время чемпионата мира 1974 года он даже носил футболку с двумя полосками на плечах вместо фирменных трех, как у Adidas). Кройфф также был первым, кто понял, что игра за сборную Нидерландов важна не только для него, но и для Нидерландов. И хотя его идеалы в отношении зарабатывания денег были не совсем альтруистическими, их все же можно отнести к основным ценностям 1960-х годов. «В Кройффе, — продолжает Смитс, — можно увидеть обе стороны шестидесятых и обе стороны бэби-бума. С одной стороны, он был против отсталости истеблишмента, а с другой — вполне сознавал личные интересы. Он не был похож на яппи в тэтчеровском Лондоне. С одной стороны, он был альтруистом; с другой стороны, он действительно знал о новом, грядущем неолиберализме, в котором деньги играли определенную роль, а успех был моральной категорией. В 1971 году, когда все были левыми, он сказал: "Я не хочу быть вором, залезшим в собственный карман. Я не хочу воровать у себя". Он понимал оба аспекта шестидесятых. Он не пытался спровоцировать своих родителей. Он был человеком в своем собственном праве». Смитс добавляет, что, несмотря на относительно короткое формальное образование, к семнадцати годам Кройфф был «самым умным игроком в команде». И он уже умел руководить и управлять ею без абстрактных знаний шестидесятых-семидесятых годов, без каких-либо политических мотивов. Изречения Кройффа странные, но порой очень красивые. Он сказал: "У каждого недостатка есть свои преимущества". Если хочешь быть интеллектуалом, то можно сказать, что это диалектика в ее чистейшей форме».
Меня всегда поражало, что Кройфф не просто самый известный голландец из ныне живущих, но и, вероятно, самый важный. Сколько голландских политиков вы можете назвать? Немногих, готов поспорить. Но голландских футболистов знают и обожают во всем мире — Кройффа больше всего. Смитс считает его главным представителем своего поколения в Нидерландах. «Все остальные ребята не имеют абсолютно никакого значения. В промышленности нет серьезных бэби-бумеров; довоенное поколение до сих пор управляет этой страной. Но в спорте он задавал тон. Он ясно дал понять, что для того, чтобы чего-то добиться в спорте, нужно сочетать индивидуализм с коллективизмом. В каком-то смысле это была главная программа шестидесятых. Все остальные зашли слишком далеко в ту или иную сторону. Коллективизм закончился коммунизмом и тому подобными левыми штучками. Многие индивидуалисты потеряли себя в Индии или Непале. Только Йохан Кройфф смог совместить и то, и другое, и до сих пор пытается совместить и то, и другое». Более того, Кройфф всегда понимал, что на поле должна быть иерархия, которую должен возглавлять самый важный креативный игрок, каким он был, и каким стал Марко ван Бастен в 1988 году. «Если почитаете чушь о теории менеджмента в бизнес-школах, то увидите, что такого рода идеи являются аксиомой. Теперь это рассматривается как способ управления компанией».
Кройфф инстинктивно развил новые идеи, которые легли в основу послевоенного экономического голландского чуда. Кройфф был антисистемным, но, как это ни парадоксально, у него была система, основанная на творческом индивидуализме. Из его преемников, создавших свои собственные жесткие футбольные системы — такие люди, как Луи ван Гал — это, кажется, мало кто понимал. «Голландцы проявляют себя наилучшим образом, когда мы можем сочетать систему с индивидуальным творчеством. Йохан Кройфф — главный ее представитель. Он создал эту страну после войны. Я думаю, что он был единственным, кто по-настоящему понимал шестидесятые».
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
