10 мин.

Путь Яшина к «Золотому мячу» – через травлю и сотрясение мозга

Назад в 1963-й.

Лев Яшин – первый советский игрок, который выиграл «Золотой мяч». Это случилось в 1963 году, в голосовании он подвинул Джанни Риверу, Джимми Гривза, Денниса Лоу и Эйсебио. 

Но путь к награде был невероятно тяжелым. Что его окружало?

Яшин номинировался на «Золотой мяч» шесть лет подряд. Но ни медаль Олимпиады, ни победа на Евро не помогли

В 1956-м Лев Яшин проводил пятый сезон в родном «Динамо». Клуб играл серию товарняков, но география турне получилась скромной. Если раньше летали в Италию, Францию, Англию или  Чехословакию с Данией, то в 1956-м были лишь две заграничные командировки: в сентябре встретились с «Вислой» в Кракове, а в октябре – с «Фенербахче» в Стамбуле. Остальные международные матчи (дважды с тем же «Фенером» и бразильской «Португезой») были дома. 

И все же в 1956-м Яшин провел один большой международный турнир – со сборной. Он отправился на Олимпиаду в Мельбурне. Правда, перед поездкой случилось немыслимое: в последнем туре чемпионата капитан «Динамо» пропустил от «Локомотива» семь мячей.  

В Мельбурне Яшин не был железным первым номером. В стартовой игре СССР победил объединенную сборную Германии, а затем чуть не оступился с Индонезией – 0:0. Назначили переигровку, и Яшина заменил дублер – вызванный из ЦДСА Борис Разинский. С ним прошли Индонезию, но в полуфинале с Болгарией Яшин вернулся. Он же сыграл и в финале против Югославии – именно заявка на матч определяла список медалистов.

«Разумеется, я тоже мечтал сыграть в финале, но Яшин был вне конкуренции, – рассказывал Разинский «Советскому спорту» в 2003-м. – К сожалению, в те годы по регламенту награждались только участники финала. Да и замены не разрешались. Без медалей остались также Стрельцов, Иванов и Тищенко». 

Победы на Олимпиаде, четырех матчей и двух пропущенных мячей (от немцев и в дополнительное время от болгар) хватило, чтобы вскоре после закрытия Игр Яшина номинировали на «Золотой мяч». К тому моменту клубы западной Европы уже разыграли первый в истории Кубок чемпионов и провели несколько матчей нового сезона. «Динамо» в КЧ не играло, так что Яшин был одним из немногих, кто попал в шорт-лист без еврокубкового опыта. Но шансы у него точно были. Хотя бы потому, что «Золотой мяч» в итоге достался англичанину Стэнли Мэттьюзу из «Блэкпула». Он тоже не играл в Кубке чемпионов, причем не только в 1956-м, но и вообще ни разу в карьере. Да и на Олимпиаде, в отличие от Яшина, нападающий не засветился – его единственным международным турниром был Домашний чемпионат Великобритании, где рубились сборные Соединенного королевства. Даже в английской лиге Мэттьюз взял лишь серебро.

Выходит, Стэнли наградили в том числе за заслуги прошлого – например, он стал героем финала Кубка Англии 1953-го. В декабре 1956-го ему был уже 41 год, но он продолжал играть на высочайшем уровне. И даже это не предел – позже форвард перешел в «Сток Сити», за который выступал до 50 лет. 

В 1956-м Яшин стал пятым в голосовании, пропустив еще Альфредо ди Стефано из «Реала», Раймона Копа (сначала играл за «Реймс», а летом 1956-го переехал в Мадрид) и Ференца Пушкаша из «Гонведа». 

Впрочем, это была лишь первая попытка Льва – его номинировали каждый год шесть лет подряд. Так же близко к успеху, как в 1956-м, голкипер «Динамо» был в 1960-м. Яшин выиграл Кубок Европы, но лучшим признали Луиса Суареса: полузащитник «Барселоны» выиграл чемпионат страны и заодно Кубок ярмарок (предок Кубка УЕФА). При этом сборная Испании добровольно пропустила Кубок Европы – из-за отказа встречаться с СССР в квалификации. В итоге Яшин снова оказался пятым. Впереди – все те же Пушкаш и ди Стефано, а также Уве Зеелер из «Гамбурга». 

На шаг ближе к победе (4-е место) голкипер был год спустя, когда награду забрал нападающий «Ювентуса» Омар Сивори.

«Самые горькие дни в карьере» у Яшина начались в 1962-м. Болельщики травили его и требовали уйти на пенсию

В 1962-м Яшина впервые не номинировали на «Золотой мяч». Причина – неудачный для сборной СССР чемпионат мира в Чили. Слабейшим соперником по группе была Колумбия, с которой неожиданно сыграли вничью. 

«Во втором тайме мы вели 4:1, дело пахло еще более крупным счетом, и вдруг все полетело вверх тормашками, – вспомнил Яшин в автобиографии «Записки вратаря». – Колумбийцы подавали угловой. Мы расположились по обычной схеме: я занял место у дальней (отбившего) стойки ворот, Гиви Чохели, наш левый защитник – у ближней. А между Чохели и угловым флангом встал Игорь Нетто, чтобы при случае отбить летящий мимо него мяч. Мяч и в самом деле пролетел мимо Нетто, едва не задев нашего капитана, но он увернулся от мяча – боялся, что снова выбьет его на угловой, а тот, как сказочный колобок, уйдя от Нетто, полетел прямо на ногу Чохели. Я крикнул: «Гиви, играй!» Как оказалось после, Гиви показалось, что я кричу: «Гиви, играю!» Так или иначе, Чохели повторил маневр Нетто, и мяч, никого не задев, влетел в сетку».

Колумбийцам нужно было еще два мяча, и они их организовали. 4:4 – на последних минутах соперник еще и поддавливал. Позже Яшин утверждал, что с этой ничьи начались «самые горькие дни в карьере», а главный тренер Колумбии Адольфо Педернера хвастался: «Слава наша велика еще и потому, что мы забили четыре мяча в ворота лучшего голкипера всех стран – Льва Яшина», – цитировал тренера «Советский спорт».

Но следующую встречу голкипер и вовсе назвал кошмарным сном. Несмотря на ничью с Колумбией, сборная СССР вышла из группы с первого места. В четвертьфинале ждали хозяева, и Яшин снова выглядел неважно. Как позже выяснилось, оба мяча от чилийцев он пропустил после сотрясения мозга, когда в начале матча полетел за мячом в ноги соперника. Суровые правила замены не предполагали. Советская сборная проиграла 1:2 и улетела в Москву. 

«Ни тренер, ни игроки меня не упрекали, – рассказывал Яшин. – Наоборот, все говорили, что мячи мне забили трудные, такие никто, пожалуй, не взял бы. Вспоминали первые матчи, в которых довелось мне несколько раз выручить команду, ругали самих себя за то, что не сумели забить пяти-шести верных голов».

Болельщики же не были столь великодушны. После возобновления чемпионата СССР Яшина истязали те, кто еще недавно превозносил. Достаточно было диктору упомянуть вратаря, как трибуны отвечали свистом. «Обструкция повторилась, когда я вышел на поле, – вспоминал кипер. – Злой рокот усилился после того, как мяч попал ко мне в руки, но и это не удовлетворило трибуны, мстившие виновнику поражения сборной. Они свистели неустанно, до конца игры. Я слышал крики: «С поля!», «На пенсию!», «Яшин, иди внуков нянчить!»

Травля затянулась, и Яшин уговорил тренера «Динамо» Александра Пономарева отпустить его в отпуск. Лев взял ружье и удочку и уехал в Подмосковье. Перезагрузка длилась недолго: Яшин вернулся в столицу и возобновил тренировки, а 22 июля наконец-то сыграл – против «Пахтакора». Правда, Пономарев сначала выпускал его только на гостевые матчи, чтобы не слышать свист и проклятия.

В 1963-м советские клубы еще не играли в Европе, а в сборной у Яшина был один официальный матч. Возможно, на жюри «Золотого мяча» повлияла игра на «Уэмбли»

В мире на провал на ЧМ-1962 реагировали сдержаннее. На «Золотой мяч» Яшина не номинировали, зато в декабре La Gazzetta dello Sport анонсировала выставочный матч сборных Европы и Южной Америки и не забыла про Льва – его включили в предварительный состав. Неизвестно, действительно ли планировалась такая встреча – болельщики не дождались. Зато в 1963-м прошел другой матч – сборная мира против Англии на «Уэмбли». Его привязали к столетию Футбольной ассоциации – то есть фактически всего современного футбола. 

К тому моменту конфликт между Яшиным и болельщиками закончился. Иначе и быть не могло: «Динамо» проводило лучший за четыре года сезон. Лев сыграл в 27 матчах и пропустил всего шесть голов. В итоге команда Александра Пономарева опередила на три очка «Спартак» и выиграла золото. 

В конце сезона, 23 октября 1963-го, партнерами Яшина на один вечер стали не Численко и Маслов, а Эйсебио, Альфредо ди Стефано, Раймон Копа, Ференц Пушкаш и другие звезды поколения. Иронично, что советского вратаря в команду пригласил Фернандо Риера. «А ведь он был тренером сборной Чили на первенстве мира 1962 года и, значит, самым пристрастным и внимательным зрителем того матча, который принес мне столько горя», – вспоминал Яшин.

Тогда в Лондоне он, возможно, впервые почувствовал себя мировой звездой: автографы, десятки камер, приветствие герцога Эдинбургского, мужа Елизаветы II – такого приема не было даже на чемпионате мира. Больше всего Яшин беспокоился за связь с партнерами: прежде он командовал защитниками по-русски, а в сборной мира найти общий язык (и то с оговорками) удалось только с этническим поляком Раймоном Копа. Но тот играл в нападении, поэтому главным собеседником на поле стал немец Карл-Хайнц Шнеллингер: «Перекликались мы только с ним. Да и то не по необходимости, а просто так, чтобы подбодрить друг друга. Я кричал: «Шнеллингер, цурюк!», – а он оборачивал ко мне свою рыжеволосую голову, изображал строгую мину и бросал в ответ: «Яшин, арбайтен, арбайтен!»

Яшин сыграл только в первом тайме. В перерыве его заменил югослав Милутин Шошкич. Он и пропустил оба мяча сборной мира – матч столетия выиграли англичане (2:1). Яшин действовал очень надежно, британские газеты хвалили его за уверенную игру на линии. В статье Daily Mail разобраны четыре эпизода, когда Яшин выручал. Например, Джимми Гривзу «не повезло с ударом, сбившим с ног русского вратаря», выстрел Джорджа Истхема с 18 метров Лев парировал кончиками пальцев, а позже разрушил комбинацию форвардов: «Гривз воспользовался точным пасом Джорджа Истхема, пробил в дальний угол низко и сильно, позволив Яшину совершить отличный сейв».

Включились и наши газеты. После матча «Советский спорт» посвятил вратарю большой текст. В нем говорится, что динамовец – основоположник нового вратарского стиля, который подразумевает регулярные выходы из ворот: «Яшин построил свои выходы на глубоком понимании всех тонкостей игры нападающих и защитников, точном техническом и психологическом расчете, подкрепленном умением, безошибочной интуицией и физическими достоинствами».

Матч столетия стал самой яркой игрой Яшина на международном уровне в 1963-м – благодаря сэйвам на переполненном «Уэмбли» он подтвердил статус сильнейшего вратаря мира. Сделать это где-то еще было сложно: советские клубы по-прежнему не участвовали в еврокубках, а за сборную СССР Лев в том году провел только одну официальную встречу – против Италии в отборе на Евро (1:1). 

За успехами «Динамо» и его вратаря в советском чемпионате вряд ли детально следили за рубежом, хотя на удивительную статистику жюри «Золотого мяча» тоже обратило внимание: «Яшин после не совсем удачных выступлений в Чили полностью себя реабилитировал и восстановил славу сильнейшего вратаря в мире. Его «Динамо» пропустило поразительно мало мячей», – цитировал «Советский спорт» шведского журналиста, отдавшего голос за Яшина.

Сам же Лев вспоминал, как быстро травлю сменило восхищение: «Мое имя, сопровождаемое эпитетами «замечательный», «выдающийся» «неувядаемый», замелькало на страницах газет, а трибуны стали встречать меня аплодисментами. Лишь известие, что я признан за рубежом, заставило журналистов и публику окончательно «реабилитировать» меня дома».

«Золотой мяч» вручает журнал, которого больше нет

Почему именно золото – главный металл человечества

Фото: /AP Photo/Bippa; /Ray Green/Keystone/Hulton Archive; РИА Новости/Дмитрий Донской, Юрий Сомов, М. Боташев