Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978, Глава 37
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
37. СЛАВА ВО ВРЕМЕНА ТЕРРОРА
К началу 1976 г. цикл насилия и экономических неудач начал выходить из-под контроля. После смерти мужа Исабелита Перон осталась без средств к существованию, и к марту месячная инфляция достигла рекордных 56%. После смерти Перона радикальным группировкам нечем было привлечь внимание центра, и результатом стал взрыв насилия. В то время как левые партизаны конфликтовали с военизированными группировками, негласно санкционированными государством и правым крылом перонистов, в Буэнос-Айресе в среднем каждые три часа взрывалась бомба, а каждые пять часов происходило политическое убийство.
Повсюду царил хаос. 5 февраля, в день сорокапятилетия Исабелиты, она назначила своего шестого министра экономики с момента вступления в должность в июле 1974 года. На следующей неделе невестка бывшего президента генерала Лануссе была убита левыми полувоенными формированиями, отец Франсиско Суарес, член католического движения «Третий мир», был убит вместе со своим братом в Тигре правым эскадроном смерти, а армия объявила о гибели нескольких десятков партизан в Тукумане. Тела жертв отрядов убийц оставляли на улицах в пригородах Буэнос-Айреса в качестве предупреждения для других, и только в январе и феврале в Кордове было совершено тридцать два похищения. Стало не столько вопросом «если», сколько «когда» военные снова придут к власти.
Последней каплей стало 15 марта, когда на парковке военного штаба в Буэнос-Айресе взорвалась бомба, в результате чего один человек погиб и двадцать девять получили ранения. Генерал Видела, в то время занимавший пост командующего армией, едва спасся. 24 марта, когда «Ривер Плейт» обыграл «Унион Португеза» со счетом 2:1 в матче Копа Либертадорес, власть в стране захватили военные. Исабелита была доставлена на вертолете с крыши Каса Росада, чтобы теоретически отправиться в свою официальную резиденцию, но пилот приземлился в Эсейсе, где ее пересадили на самолет, который должен был доставить ее в Неукен, расположенный в южных Андах. Она указала, что у нее нет теплой одежды — деталь, которая намекает как на ее приоритеты, так и, возможно, на отсутствие детального планирования со стороны руководителей переворота [Тем не менее, средняя температура в Неукене в марте составляет 18 градусов, что всего на четыре градуса холоднее, чем в Буэнос-Айресе] , — и поэтому ей было разрешено написать список одежды, которую должны были принести ее похитители.
В тот же день сотни профсоюзных деятелей были доставлены на корабли, пришвартованные у Рио-де-ла-Плата, и расстреляны — убийства, санкционированные Исабелитой в предыдущем году. Хунта пошла дальше и ввела в действие Программу национальной реорганизации [Proceso de Reorganización Nacional], в которой Аргентина определялась как христианская страна, борющаяся с коммунизмом. За семь лет во имя этой цели было убито тридцать тысяч человек. Были закрыты Конгресс и судебные органы, запрещены политические партии, а прессе было запрещено «информировать, комментировать или ссылаться на темы, связанные с диверсионными инцидентами, появлением тел и гибелью диверсантов и/или военнослужащих и сотрудников сил безопасности в ходе этих инцидентов, за исключением случаев, когда об этом сообщает ответственный официальный источник».
Как это часто бывает в других местах, футбольные трибуны, где количество дает ощущение анонимности, стали местом для ограниченного инакомыслия. Так, например, было распространено мнение, что «Уракан» — клуб, выступающий за Монтонерос, хотя что это означало на самом деле, установить трудно. Клубы — это туманные образования, их фанатские базы, как правило, состоят из представителей самых разных слоев населения и убеждений: Поддержка «Уракана» носила достаточно очевидный левый характер, но это не значит, что все или даже большинство их поклонников поддерживали партизан, и, конечно, не было официального выражения политических взглядов. Правда, перед игрой в мае 1976 года между «Эстудиантесом» и «Ураканом» Монтонерос вывесили баннер на трибуне выездных болельщиков. Он был сорван, а в перерыве матча на трибуну зашли сотрудники полиции и открыли стрельбу боевыми патронами. Погиб тридцативосьмилетний аукционист Грегорио Нойя, который был на игре со своим шестнадцатилетним сыном. Полиция обвинила в случившемся «левых террористов», а привычность насильственной смерти и раболепие СМИ перед новым режимом сделали инцидент практически незаметным.
Решение о проведении чемпионата мира 1978 года в Аргентине было принято ФИФА в июле 1966 года; десять лет спустя это поставило хунту перед огромной проблемой. Турнир, пораженный терактами и похищениями, был немыслим; Кубок мира должен был использоваться для того, чтобы показать, что переворот принес стабильность, что Аргентина в безопасности. Возможно, перспектива глобального позора и не повлияла напрямую на время свержения Исабелиты, но уже через некоторое время после прихода к власти военные определили чемпионат мира как приоритетное направление и взяли под контроль Ente Autárquico del Mundial (EAM), местный организационный комитет. Решительные действия были крайне необходимы: подготовка Аргентины настолько отставала от графика, что президент ФИФА Стэнли Раус обратился к Монтевидео и Порту-Алегри с предложением о поддержке и рассмотрел возможность переноса турнира в Испанию. Однако Жоао Авеланж, бразилец, сменивший Рауса в 1974 г., еще в 1972 г. настаивал на том, что единственное, что может помешать Аргентине принять турнир — это ее экономика, плохие показатели которой он, по своему обыкновению, объяснял «внутренними беспорядками». Существовали серьезные сомнения и внутри страны. «Чемпионат мира 1978 года, — писал в 1975 году редактор журнала El Gráfico Данте Панцери, — не должен состояться по тем же причинам, по которым человек, не имеющий достаточно денег, чтобы залить бензин в "Форд" модели Т, не должен покупать себе "Торино". Если он это делает, значит, он у кого-то ворует».
Около 10% государственного бюджета, более $700 млн. (хотя официально было выделено всего $521 494), было потрачено на реконструкцию стадионов «Ривер Плейт», «Велес Сарсфилд» и «Росарио Сентраль», строительство новых стадионов в Кордове, Мар-дель-Плате и Мендосе, возведение пресс-центра и объектов для трансляции цветного телевидения, а также на улучшение аэропортов и дорог. Самым скандальным моментом стала реконструкция Буэнос-Айреса, в ходе которой была возведена огромная бетонная стена, скрывающая вид на villas miserias — трущобы — с шоссе, ведущим в центр города из аэропорта Эсейсы. Хуан Алеманн, министр финансов, назвал чемпионат мира по футболу «самым заметным и неоправданным случаем неприоритетных расходов в Аргентине на сегодняшний день». Организаторы пытались оправдать расходы тем, что они окупятся за счет приезда примерно пятидесяти тысяч туристов. Но и это число не было бы близким к реальности: на мероприятие приехало менее десяти тысяч человек.
Финансы были лишь частью проблемы. Эмблема турнира, принятая в 1974 г., представляла собой пару синих и белых линий, взмывающих вертикально вверх, а затем расходящихся, чтобы обхватить футбольный мяч, намеренно напоминая жест Перона с поднятыми руками. В EAM хорошо понимали символику, но пришли к выводу, что редизайн и связанный с ним отзыв товаров и рекламы только привлек бы еще большее внимание к бывшему президенту.
Генерал Омар Актис, игравший в сороковых годах за третью команду «Ривер Плейт», был назначен руководителем EAM, но в августе 1976 г. он погиб от взрыва заминированного автомобиля. В нападении обвинили «диверсионные элементы», однако широко распространено подозрение, которое лучше всего сформулировал Эухенио Менендес в своей книге «Альмиранте Лакосте: Кто убил генерала Актиса?» [Almirante Lacoste: ¿Quién mató al General Actis?], что его убийство было спланировано адмиралом Карлосом Альберто Лакосте, который сменил его на посту главы EAM и, как утверждается, впоследствии присвоил миллионы из средств, выделенных на проведение чемпионата мира.
Более активные СМИ, возможно, расследовали бы это тогда, но хунта подавляла инакомыслие. По крайней мере, это сделали силы, развязанные переворотом. В первую годовщину переворота журналист Родольфо Уолш, разоблачивший в 1957 году репрессии в Арамбуру, обратился к хунте с открытым письмом, в котором спрашивал о погибших, заключенных и пропавших без вести. Через день он был убит.
Однако было бы ошибочно считать хунту единой целостной структурой; скорее, это было множество официальных и полуофициальных органов, осуществлявших злодеяния «грязной войны»: армия, флот, ВВС, Национальная жандармерия, федеральная, городская и провинциальная полиция, различные министерства и даже государственная нефтяная компания YPF, каждая из которых действовала в своих интересах или пыталась без прямого разрешения сделать то, что, по мнению ее руководителей, нужно хунте. В такой обстановке силы террора быстро вышли из-под контроля. Хотя поначалу программа похищений, пыток и убийств могла быть направлена на политических противников режима, вскоре жертвы стали отбираться для того, чтобы присвоить их имущество или удовлетворить извращения похитителей, как это показано в книге Яны Беннетт и Джона Симпсона «Исчезнувшие». В такой обстановке малейший признак оппозиции, малейший повод для спецслужб могли стать роковыми.
В этом отношении чемпионат мира по футболу давал возможность: исчезнуть аргентинцу было гораздо проще, чем иностранцу. В связи с этим Amnesty International призвала журналистов быть бдительными в отношении признаков угнетения. В ответ Видела выдвинул лозунг «Los Argentinos somos derechos y humanos» (Мы, аргентинцы, честные и гуманные).
Многие аргентинцы просто не могли поверить, что их правительство могло вести такую войну против собственных граждан, несмотря на усилия тех, кто пострадал, чтобы «грязная война» стала достоянием общественности. Уже в апреле 1977 года матери некоторых исчезнувших стали собираться на площади Пласа-де-Майо, требуя информации и привлекая внимание к преступлениям государственных органов. Вскоре шествие madres стало еженедельным событием: они совершали свои печальные круги по Pirámide, держа в руках фотографии своих пропавших детей. Трое из первоначальных лидеров — Азусена Вильяфлор, Эстер Кареага и Мария Евгения Бьянко — впоследствии сами исчезли. Движение разделилось, но, тем не менее, каждый четверг madres собираются на площади Пласа-де-Майо. Во время чемпионата мира по футболу madres стали настолько популярны в международных СМИ, что вратарь сборной Западной Германии Зепп Майер планировал присоединиться к ним, но его отговорили.
Кроме того, хунте предстояло рассмотреть вопрос о футболе. Правительство нуждалось в хорошем выступлении сборной Аргентины из соображений морали, понимая, что успех может вызвать чувство национальной эйфории и единения. По словам Виделы, игроки должны были «показать что они — лучшие представители нации и лучшее, что Аргентина может представить всему миру... и они должны были продемонстрировать качество аргентинского человека. Это человек, который на индивидуальном уровне или работая в команде, способен осуществлять великие свершения, если руководствуется общими целями... Я добиваюсь от вас победы, чтобы вы стали победителями Кубка мира, победителями, потому что вы проявите мужество в играх... и будете правильным выражением человеческих качеств аргентинцев».
Менотти было явно не по себе от националистической риторики, которой была окружена команда, и он стремился развеять мнение о том, что его сборная каким-то образом представляет правительство. «Играя, мы не защитили свои границы, Родину, флаг, — настаивал он в 1977 году. — Со сборной не умирает и не сохраняется ничего патриотического по сути». Он считал, что играет не столько за нацию, сколько за великие традиции аргентинского футбола, через которые неуловимо выражается дух народа.
Однако от этого его стремление к победе не уменьшилось. Менотти тщательно все спланировал и в октябре 1976 года убедил аргентинскую федерацию запретить продажу игроков в зарубежные клубы до окончания чемпионата мира. Из двадцати двух игроков, вошедших в состав сборной на финальную часть турнира, только Марио Кемпес из «Валенсии» играл за границей.
Менотти убедил не всех. Хуан Карлос Лоренцо всегда таился на заднем плане, бормоча, что его реинтерпретация la nuestra не имеет надежды на успех против европейских соперников. Есть даже предположения, что Менотти был бы уволен после прихода к власти хунты, если бы у AFA нашлись деньги на компенсацию по его контракту.
Однако именно это представление о том, что с европейцами — в той мере, в какой европейцев можно объединить в одну группу, — можно обыграть только в их собственную игру, Менотти был намерен оспорить. Стилистическая революция 1958 года ответила на поражение европейской стороны переходом к «европейской» модели, революция 1974 года ответила на поражение европейской стороны отходом от нее. «Мы должны были избавиться от мысли, что для того, чтобы побеждать, мы должны играть так, как играют европейцы», — сказал Менотти в интервью El Gráfico.
Это была неправильная концепция — думать, что мы не сможем с ними справиться физически...
Поэтому я придерживался идеи создания команды, которую хотел видеть: владение мячом, ротация, бесконечные атаки, сбалансированные очень умным командиром полузащиты Америко Гальего, который для нас был Клодоалдо сборной Бразилии 1970 года. Защищаться, не атакуя очень просто: отсиживаешься сзади и все. Но мы не собирались играть на Кубке мира, мы собирались выиграть Кубок мира. А для этого нужно было думать, как атаковать, даже если мы защищаемся.
Скорость стала главной в концепции Менотти и заставила его отказаться от приземистого Бочини, хотя Бертони, Рубен Гальван и Ларроса были вызваны из команды «Индепендьенте», которая выиграла Насьональ в 1977 и 1978 годах. Ларроса считает, что именно акцент на физической подготовке является главным отличием того Менотти, за которого он играл раньше, от того, который руководил сборной Аргентины на чемпионате мира.
Он был таким же, когда речь шла о мышлении, философии, владении мячом, но совершенно новым Менотти с точки зрения физической формы, диеты и тренировок. До этого времени было принято, что перед играми мы ели bife de chorizo [Стейк из филе] с картошкой фри и салатом, и мы привыкли к этому, даже если в некоторые дни ты чувствовал себя немного переполненным. Затем пришел доктор [Рубен] Олива и сказал, что нам нужна паста, и по возможности без соуса, только оливковое масло или сливки. А мы говорим: «Нет, от макарон толстеют». Но паста — разумеется, без фарша — давала нам больше энергии и уверенность в том, что к началу игры пища уже переработается нашим организмом, в отличие от той, которую мы ели до этого и которая, возможно, еще находилась в наших желудках, когда мы выбегали на поле.
Изменилась и тактика работы. Мы много работали над прессингом. Менотти заставлял нас играть в футбол на ограниченном пространстве, два против двух, и тому подобное, чтобы улучшить нашу ориентированность. Там были квадраты по пятнадцать метров, и я играл с 5 против 8 и 5 противниками. В «Уракане» наша задача при потере владения мячом заключалась в том, чтобы отойти за линию мяча и ждать, когда мяч вернется обратно. В сборной Аргентины, если мы теряли владение мячом, мы должны были прессинговать, а чтобы прессинговать, мы должны были быть близко друг к другу, и это была основная концепция команды: achique — сжатие пространства. «Уракан» отступал, Аргентина наступала.
В конечном итоге решение Менотти предпочесть Кемпеса на роль атакующего центрального полузащитника оправдалось, но то, что Бочини даже не попал в состав, вызвало некоторое недоумение. Бето Алонсо, который фактически занял его место, безусловно, тоже был очень талантливым игроком — он дважды выходил со скамейки запасных, прежде чем его турнир завершился из-за травмы, но ходили слухи, что главной причиной предпочтения ему было то, что он был любимым игроком адмирала Лакоста.
Включение Ларросы в состав команды также вызвало определенные споры после инцидента, произошедшего в финале Насьоналя предыдущего сезона. В домашнем матче с «Тальересом» «Индепендьенте» играл вничью 1:1 и повел в счете в первом тайме благодаря паломите Бето Утеса. «Это была очень сложная игра», — сказал Ларроса. Сомнительный пенальти, назначенный за игру рукой Рубена Паньянини, хотя мяч, похоже, попал ему в грудь, а не в руку, позволил «Тальересу» сравнять счет на часовой отметке матча, а за шестнадцать минут до конца Анхель Боканелли забил рукой. «Индепендьенте» протестовал так яростно, что Ларроса, Гальван и Энцо Троссеро были удалены. «Мы называли его, наверное, как угодно, только не "милягой"», — говорит Ларроса. Проигрывая и оставшись ввосьмером — казалось безнадежным. «У них было два или три голевых момента, — вспоминает Ларроса, — и тот, кто забил рукой, упустил два шанса, проявив излишний эгоизм». А потом мяч оказался у Бочини, он сыграл в стеночку с Бертони, пробил, и это был великолепный гол, golazo. Я наблюдал за происходящим из тоннеля вместе с двумя другими удаленными игроками. И мы не могли в это поверить. Оставалось пять минут, плюс добавленное время. И было настолько очевидно, что судья пытается нас завалить, что я хотел вбежать на поле и добиться приостановки матча».
Ларроса сдержался, но все равно получил двадцатиматчевую дисквалификацию. «Некоторые считали, что будет справедливо, если я не сыграю на чемпионате мира, поскольку я все еще дисквалифицирован в клубном футболе».
Стремясь приуменьшить милитаризм своего режима, Видела надел на матч открытия турнира — безголевую ничью между Западной Германией и Польшей — обычный костюм, а не военную форму. Перед началом игры он произнес короткую речь, в которой говорил о «Кубке мира по миру». Не только El Gráfico, но и местные СМИ настаивали на том, что проведение первого матча разоблачает «кампанию лжи», которую, по их мнению, ведут против Аргентины внутренние оппоненты и сторонние лица, преследующие свои цели.
Выход Аргентины на первый матч с Венгрией на стадионе «Монументаль» на следующий день был драматичным: команды вышли на поле среди метели из разорванных газет, каскады серпантина остались одним из неизгладимых образов чемпионата мира 1978 года. Как только игра началась, все стало тревожно, как в 1974 году: Венгрия повела в счете уже через девять минут, когда Кароли Чапо забил с отскока после того, как Фийоль парировал удар Шандора Зомбори. Однако на этот раз они ответили. Через пять минут авторитетного Гальего сбил Петер Тёрек в нескольких сантиметрах от штрафной площади. Шандор Гуйдар уронил мяч после удара Кемпеса со штрафного, и форвард «Ривера» Леопольдо Луке вколотил мяч в сетку. Экстравагантные празднования свидетельствовали о том, каким облегчением был этот гол. Сидя на скамье, Менотти оставался бесстрастным, выпятив подбородок через острия откинутого воротника пальто, чтобы сделать очередную затяжку сигареты. За девять минут до конца матча счет оставался равным. Затем Гальего отдал длинный пас вперед на Луке, который грудью переправил мяч на Бето Алонсо. В двадцати метрах от ворот он мог бы попробовать пробить, но мяч, отскочив вверх, был отправлен на ход Луке. Золтан Кереки вытянулся в подкате, но вратарь покинул свою линию, и мяч отскочил к Даниэлю Бертони, который вколотил его в сетку ворот. Это была игра с постоянными мелкими стычками, блоками и задержками — именно та тактика фолов, против которой Глэнвилл выступал двенадцать лет назад, и на последних секундах разочарование венгров выплеснулось наружу. Сначала вторую желтую карточку получил Андраш Тёрочик, засунувший руку в подреберье Гальего, когда аргентинец подкатился под него сзади, а затем за ним последовал Тибор Ньилаши после ужасного подката под Тарантини.
Франция проиграла свой первый матч Италии, поэтому, поскольку Италия выиграла у Венгрии, они понимали, что поражение от хозяев во втором матче завершит их чемпионат. Аргентина выиграла со счетом 2:1 благодаря спорному пенальти и великолепному удару Луке с двадцати пяти метров.
Поскольку Италия и Аргентина уже прошли дальше, их встреча в третьем матче имела значение лишь постольку, поскольку и определяла, кто займет первое место в группе, однако она имела глубокие последствия. Италия выиграла со счетом 1:0. Роберто Беттега забил великолепный гол, получив пас от Джанкарло Антоньони и сыграв в стеночку с Паоло Росси. Аргентина была заметно менее склонна к цинизму, в котором она порой была повинна в первых двух матчах, ее сдерживал израильтянин Авраам Кляйн, который на тот момент был, пожалуй, лучшим арбитром в мире. Он почти не сомневался, что арбитры первых двух матчей Аргентины — португалец Антониу Гарриду и швейцарец Жан Дюбах — позволили себе поддаться влиянию публики. «Вы можете спросить у Платини, что он думает об этой игре, — сказал Кляйн Робу Смиту в интервью газете Guardian в 2012 году. — Вы можете спросить у сборной Венгрии их мнение об этой игре».
Кляйн отклонил две апелляции по поводу назначения пенальти в пользу Аргентины до перерыва и его жестоко оскорбляли, когда он покидал поле в перерыве. «Толпа была очень расстроена, — сказал он. — У меня не было проблем с игроками, они меня уважают. Публика, знаете ли, платит, и когда она платит, она может сказать тебе все, что думает о тебе и твоей матери». Позже он описал свои ощущения как «очень плохие», но он производил впечатление абсолютного спокойствия, ожидая в центральном круге, когда игроки отправятся в туннель. «На этом чемпионате мира, — пишет Брайан Глэнвилл в своей истории турнира, — не было ничего более впечатляющего, чем то, как он стоял между своими лайнсменами в перерыве матча Аргентина - Италия, презирая свист разъяренной толпы».
На второй тайм Кляйн решил не выходить первым на поле, а последовать за игроками сборной Аргентины, поэтому любая негативная реакция в его адрес терялась в обожании хозяев поля. «Во втором тайме я чувствовал себя сильнее, потому что знаю, что все мои решения были правильными, — сказал он. — Я чувствую себя очень хорошо. Даже после игры они сказали мне: «Не выходи. Толпа ждет тебя». Я ответил им: "Я не боюсь". Я никогда не боялся в своей карьере. Я знаю, что после игры толпа ничего не будет делать. Я не боялся делать то, что должен делать судья в игре. Не было никаких проблем». Кляйна хвалили во всем мире.
Когда Кляйн отсудил еще одну отличную игру в матче второго этапа между Австрией и Западной Германией, он считался явным претендентом на финал. Об этом говорили и Пеле, и Глэнвилл, и Джек Тейлор, который судил в финале 1974 года. Но не судейская комиссия, которая, видимо, полагаясь на решающий голос своего итальянского председателя Артемио Франки и, по слухам, после протестов Аргентины, отдала предпочтение соотечественнику Франки Серджио Гонелле, что Клайв Томас назвал «полным позором». «Честно говоря, я был очень разочарован, — сказал Кляйн. — Думаю, что на тот момент я был вполне пригоден для того, чтобы судить финал. Но только один человек может это делать, и если оглянуться назад, то я все равно доволен тем, что было в моей жизни, в моей судейской жизни». Голландцы, пожалуй, рассуждали менее философски.
Однако перед финалом предстояло преодолеть второй групповой этап. Заняв второе место в группе, Аргентина вынуждена была переехать из Буэнос-Айреса и с «Эль-Монументаля» в Росарио и на «Эль-Арройито», что, возможно, было преимуществом. Несмотря на меньшую вместимость — сорок тысяч против семидесяти тысяч — это был компактный стадион, на котором царила ожесточенная атмосфера. Поскольку Луке, чей брат погиб в автокатастрофе в день игры с Италией, отсутствовал из-за травмы локтя, полученной в матче с Францией, Кемпес был выдвинут вперед на матч с Польшей, а непредсказуемый талант в лице Хаусмана был введен в игру позади атакующей тройки. Кемпес, наконец, показал, почему Менотти был готов отступить от своего правила отбора только игроков, игравший в Аргентине, прервав одиннадцатиматчевую голевую засуху, когда на шестнадцатой минуте он проскочил к ближней штанге и кивком головы отправил мяч в ворота после кросса Бертони.
За семь минут до перерыва Кемпес также совершил решающее вмешательство, нырнув справа на линию ворот и рукой отбив удар Лято. В современную эпоху за это полагалась бы красная карточка, но в те времена достаточно было и пенальти. Казимеж Дейна, в сотый раз выступающий за свою страну, исполнил свой удар слишком близко к Фийолю, который отбил мяч влево. Рывок Ардилеса привел к тому, что Кемпесу удалось обойти Хенрика Макулевича и забить за 18 минут до конца матча.
Затем последовала жестокая безголевая ничья с Бразилией, тон которой был задан в первые десять минут, в течение которых было совершено семнадцать фолов. Когда Бразилия выиграла у Польши со счетом 3:1, это означало, что для выхода в финал Аргентине нужно было в последнем матче группы обыграть Перу с перевесом не менее трех голов и забить не менее четырех. Этот матч теперь покрыт подозрениями: бразильцы мрачно бормочут о заговоре и указывают на то, что вратарь сборной Перу Рамон Кирога родился в Аргентине.
Восемь лет спустя, в день четвертьфинала чемпионата мира по футболу в Мехико, газета Sunday Times со ссылкой на анонимного государственного служащего сообщила, что аргентинское правительство поставило в Перу 35 тыс. тонн зерна и, возможно, некоторое количество оружия, а аргентинский центральный банк разблокировал замороженные перуанские активы на сумму $50 млн. В 2012 году бывший перуанский сенатор Хенаро Ледесма дал показания судье в Буэнос-Айресе, что игра была организована в рамках «Плана Кондор» — мрачного соглашения между рядом диктаторских режимов Южной Америки в 70-х годах прошлого века о помощи друг другу в борьбе с диссидентами. Ледесма утверждал, что военный лидер Перу Франсиско Моралес Бермудес отправил тринадцать заключенных в Аргентину для пыток и что Видела принял их лишь при условии, что сборная Аргентины получит требуемый результат. «Видела нуждался в победе на чемпионате мира, чтобы очистить плохой имидж Аргентины в мире, — говорит Ледесма, оппозиционный политик в Перу того времени, который также утверждает, что подвергался запугиваниям и пыткам. — Поэтому он согласился на эту группу только в том случае, если Перу позволит сборной Аргентины одержать триумф».
Еще более примечательны свидетельства нескольких перуанских игроков. «Оказывалось ли на нас давление? Да, на нас оказывалось давление, — сказал полузащитник Хосе Веласкес в интервью Channel 4. — Какое давление? Давление со стороны правительства. От правительства до менеджеров команды, от менеджеров команды до тренеров». Многое говорилось о том, что, проведя чрезвычайно хороший турнир, он был заменен после 52-й минуты. «Что-то произошло, — сказал он. — Наш состав изменили. Меня поменяли на десятой минуте второго тайма, когда мы уже проигрывали в два мяча. Не было причин менять меня. Я всегда был важной фигурой в нашей сборной. Так что же можно там надумать?» Это кажется ужасным, если не учитывать, что на момент удаления Веласкеса Перу проигрывала 0:4; если его удаление было частью грандиозного плана по обеспечению победы аргентинцев, то оно произошло слишком поздно, чтобы что-то существенно изменить.
Правда, есть еще одна странная деталь. Незадолго до начала матча перуанскую сборную в раздевалке посетили Видела и Генри Киссинджер, чей восьмилетний срок пребывания на посту госсекретаря США закончился в январе предыдущего года. Киссинджер всю жизнь был футбольным болельщиком, а его прагматичные политические взгляды привели к тому, что он поддержал Виделу, так что в его присутствии есть определенная логика, хотя в его офисе утверждали, что он «не помнит», что был в раздевалке сборной Перу. Визит Виделы, будь то с Киссинджером или нет, привел игроков сборной Перу в замешательство. «Казалось, что они пришли туда только для того, чтобы поприветствовать нас, — сказал капитан команды Эктор Чумпитас. — Они также сказали, что надеются, что это будет хорошая игра, потому что аргентинская публика с большим нетерпением ждет этого события. Он пожелал нам удачи, и на этом все закончилось. Мы стали смотреть друг на друга и думать: почему он вошел к нам в комнату, а не в комнату сборной Аргентины? Что происходит? Я хочу сказать, они пожелали нам удачи? Почему? Это заставило нас задуматься...»
Доказательства, однако, трудно найти, и вряд ли кто-то, посмотрев видеозапись игры, не зная о подозрениях вокруг нее, увидел бы что-то необычное. Ларроса отвергает предположения о том, что игра была сдана, и, если это так, то справедливо будет сказать, что либо не все перуанцы были в этом замешаны, либо некоторые из них были исключительно хорошими актерами. Хуан Муньянте уже в самом начале игры попал в штангу, а Кирога совершил ряд невероятных спасений. «У них было два момента в первые десять минут: один попал в стойку, а другой удар [Хуана Карлоса] Облитаса едва не стал голевым, — сказал Ларроса. —Такие детали забываются, когда говорят: "О, счет же 6:0". Что там произошло? А если подумать о том ударе, который попал в штангу, то дайте мне лучшего игрока, дайте мне Пеле или Марадону, заставьте его проскочить мимо защитника и специально попасть в стойку ворот, и они не смогут этого сделать».
Какими бы ни были косвенные доказательства договорняка, по видеозаписи матча создается впечатление, что Перу не более чем виновата в том, что сборной не особенно понравилось, когда в ворота начали залетать голы. Во время игры — как утверждается, в тот самый момент, когда был забит четвертый гол, — в доме Хуана Алеманна, министра внутренних дел, который публично поставил под сомнение стоимость проведения турнира, взорвалась бомба. Это, а также всплеск требований уступок в оплате труда свидетельствовали о потенциальной проблеме для хунты: если победа на чемпионате мира по футболу вызовет всплеск эйфории и националистических чувств, то в какой степени они смогут это контролировать? По оценкам, после финального свистка в Росарио 60% населения Буэнос-Айреса вышли на улицы праздновать.
Учитывая, что именно поражение от голландцев послужило поводом для смены стиля игры, было вполне уместно, что в финале Аргентина встретилась именно с Нидерландами. Ожидания росли, и Кемпес в стрессе почувствовал, что ему нужно уйти от команды, поэтому, когда третий вратарь Эктор Бейли предложил им поехать на рыбалку, он отбросил в сторону предубеждения, которые, похоже, разделяло большинство аргентинских футболистов, и согласился. «Я не люблю рыбалку, — сказал Кемпес. — Мне она никогда не нравилась, но порой давление слишком велико. Менотти разрешил нам поехать, но попросил вернуться на тренировку в 10:00 утра. Бэйли разбудил меня среди ночи, и мы собрали наши рыболовные снасти — удочки и все остальное. Я не знаю, как ему удалось все это достать. Вы не представляете, как было холодно. Утром мы вернулись с четырьмя рыбами и передали их повару. Остальные ребята, глядя, как мы в обед едим свежую рыбу, очень нам завидовали».
Можно сомневаться в том, что именно произошло в матче с Перу, но то, что произошло перед финалом, мало чем можно оправдать. В преддверии игры El Gráfico вел неуклюжую пропаганду, нападая на «коварных и злобных журналистов, которые на протяжении нескольких месяцев вели кампанию лжи об Аргентине», сфотографировал письмо Руда Крола и сфабриковал весь его текст, включив в него фарсовые подробности о том, насколько гармоничной кажется жизнь при хунте.
На протяжении всего турнира журнал демонстрировал поразительное пренебрежение к другим странам. Так, например, голландцы прямо ассоциируются с наркотиками, гомосексуализмом и излишествами, а шотландцы — с алкоголем. «Миф о пиве как форме спортивной подготовки начинает разрушаться», — говорилось в отчете о матче после того, как Шотландия проиграла Перу на групповом этапе. Контраст с аскетичными тренировочными лагерями Менотти был очевиден, но комментарий также показал, насколько отличается воплощение la nuestra 1978 года от пропитанной вином славы золотого века. Не только El Gráfico впоследствии пожалел о том, что журнал публиковал на фоне ажиотажа вокруг турнира. В газете La Razón писатель Эрнесто Сабато утверждал, что «чемпионат мира по футболу стал доказательством зрелости, благородства, народной мобилизации, отмеченной щедростью и альтруизмом».
Трюкачество продолжалось: автобус с голландской сборной проехал от гостиницы до стадиона по специально проложенному маршруту, а болельщикам разрешили толпиться вокруг него, бить по окнам, скандировать и вообще запугивать, что стало отголоском того, что пережил «Селтик» после второго матча межконтинентального финала против «Расинга» одиннадцатью годами ранее. Сборная Аргентины задержалась на поле перед началом игры, оставив голландцев стоять на бровке, подвергаясь ярости толпы, а когда они все-таки вышли, то выразили протест по поводу гипса на руке Рене ван де Керкхофа. Учитывая, что он без каких-либо возражений носил его на протяжении всего турнира, их единственной целью могла быть только попытка расстроить соперника. То, что Гонелла позволил отложить игру на время снятия гипса, стало первым свидетельством того, насколько слабым будет его судейство.
И все же, несмотря на всю хитрость, именно Аргентина выглядела более нервной. «Эмоции, когда мы вышли на поле, были невероятными, — сказал Ларроса. — Я думаю, что на этом стадионе было более восьмидесяти тысяч человек. Мы даже не могли видеть лестничные проходы, потому что стадион был настолько заполнен, что люди не могли пошевелиться». Менотти бродил по бровке, затягиваясь сигаретой. Несмотря на то, что Пассарелла, оказавшись в штрафной вторым темпом, чтобы замкнуть передачу с правого фланга пробил мимо, именно голландцы выглядели более угрожающе. Реп неточно пробил головой со штрафного Ари Хаана, а затем, когда из-за путаницы в обороне мяч оказался в четырнадцати метрах от ворот, его спас только Фийоль, который нырнул влево и вверх, переведя мяч через перекладину. «Я стоял в воротах, за которыми находится Рио-де-ла-Плата», — сказал вратарь.
Америко Гальего и Даниэль Пассарелла мешают друг другу, мяч попадает к Репу, который обуздывает его и с близкого расстояния наносит отличный удар, который мне каким-то образом удается отбить. Я вижу этот сейв в наши дни, и мне кажется невероятным, как я смог остановить этот мяч. Проигрывать со счетом 0:1 такой команде, как Голландия, было бы для нас катастрофой. Мы играли против Италии на том чемпионате мира, и когда они забили, мы не смогли вернуться в игру. В итоге мы проиграли. Так что тот сейв до сих пор остается для меня особенным. Это был лучший сейв в моей жизни.
Сейв, казалось, вдохновил хозяев поля. Удар головой Пассарелы перевел через перекладину Ян Йонгблуд до того как за восемь минут до перерыва Аргентина вырвалась вперед, забив невероятный гол. Ардилес начал комбинацию, обойдя два подката, а затем передал мяч Луке. Тот отдал мяч Кемпесу, который, используя свою силу, проскочил между двумя голландскими защитниками и пробил мимо Йонгблуда.
Однако еще до перерыва голландцы должны были сравнивать счет. Вилли ван де Керкхоф подал с левого фланга, Рене ван де Керкхоф головой пустил мяч в сторону ворот, а Роб Ренсенбринк с шести метров, казалось, должен был забивать, но его удар был заблокирован вытянутой ногой бежавшего вдоль ворот Фийоля.
Аргентина могла удвоить свое преимущество вскоре после перерыва: Бертони прорвался по правой бровке и сделал передачу на Луке, которому помешал Йонгблуд, быстро покинувший линию ворот, но вскоре игра перешла в русло голландского контроля, срываемого решительной и временами циничной аргентинской защитой. Если бы у Гонеллы было хоть какое-то представление о том, что за умышленные удары руками надо наказывать игроков, результат мог бы быть совсем другим. Однако за восемь минут до конца матча голландцы все-таки сравняли счет. Рене ван де Керкхоф, освободившись от опеки справа, ловко навесил чуть назад с края поля, откуда вышедший на замену Дирк Наннинга головой пробил мимо Фийоля. И голландцы едва не выиграли в основное время. Удар со штрафного из глубины поля, казалось бы, перелетал, но Ренсенбринк, сгорбленный и, как всегда, хрупкий, сумел добежать и, вытянув правую ногу, добраться до мяча раньше Фийоля. Он пробил мимо вратаря, но мяч отскочил к ближней штанге, и момент Нидерландов был упущен. Йохан Кройфф, объясняя свой глубокий эстетизм, однажды сказал, что предпочитает слышать шум удара мяча о штангу, чем забивать гол. Наверняка даже он, наблюдая за происходящим в Амстердаме, тогда так не думал; ширина штанги лишила футбол — и, возможно, Аргентину — совершенно иной истории. «После этого тишина была как на кладбище, — говорит Ларроса. — Но это заставило нас отреагировать. Если бы этого не произошло, то плакал бы наш Кубок мира. И тогда Менотти сказал нам: "Сохраняйте спокойствие. Не спешите. У нас еще есть тридцать минут. Я вижу, что вы в хорошей форме. У нас больше физических резервов, чем у них, и мы будем навязывать свой ритм". Что мы и сделали».
По ходу турнира скорость и непосредственность Кемпеса все чаще становились характерными чертами игры сборной Аргентины и, в конце концов, оказались решающими. На последней минуте первого тайма дополнительного времени Пассарелла пробил штрафной удар из глубины аргентинской половины поля. Бертони принял мяч, развернулся, обыграл своего опекуна и отдал пас аккурат перед набегающим Кемпесом. Его сила позволила ему преодолеть два голландских подката, и хотя Йонгблуд отбил его первоначальный удар, мяч отскочил от Кемпеса и пролетел над вратарем, а тот побежал дальше, чтобы забить свой шестой гол на турнире, что позволило ему получить Золотую бутсу. Кемпес стал архитектором и третьего гола: очередной прорыв из глубины поля привел к очередному рикошету, и мяч добил в сетку Бертони. Оставалось пять минут до конца матча, голландцы не смогли отыграться и проиграли второй финал подряд.
«Финал против Голландии был самым ярким примером того, чего я хотел от команды, — сказал Менотти. Но Брайан Глэнвилл, освещающий свой шестой чемпионат мира, назвал Аргентину худшим победителем, которого он видел, сказав, что турнир был «изуродован негативным футболом, плохим настроением, ужасным судейством, озлобленными игроками и бесцеремонной капитуляцией сборной Перу».
Однако для аргентинцев все это не имело значения, по крайней мере, тогда. И все же в материале, который, по всей видимости, прославлял победу на следующий день после финала, Clarín уловила двойственность, лежащую в его основе, написав, что он «охватывает все моменты темноты». Аргентинский футбол — лучший в мире... Достижение Менотти велико. Его стиль победил. Его убеждения победили. Можно стать чемпионами мира с техничными и атакующими игроками. Аргентинский футбол навсегда запомнится этим триумфом».
«Моменты тьмы» не определены, но, предположительно, напрямую относятся к поражению от Нидерландов в 1974 году и непопаданию на чемпионат мира за четыре года до этого. Однако в ретроспективе они приобретают большее значение и, как представляется, косвенно относятся к годам антифутбола. А с учетом всего контекста этот термин, возможно, приобретает и политический смысл и тем самым подтверждает ту мысль, которую Менотти не раз высказывал публично и открыто своей команде перед финалом. «Мы — народ, — сказал он в раздевалке перед началом матча. — Мы — представители пострадавших классов, и мы представляем единственное, что является легитимным в этой стране — футбол. Мы играем не ради дорогих мест, заполненных военными офицерами. Мы олицетворяем свободу, а не диктатуру». В футболе, в старом романтическом, богемном стиле, Менотти нашел душу Архентинидада, так же как Борокото и Иполито Иригойен полувеком ранее; в победе своей команды, игравшей в модифицированной версии этого стиля, в которой было место тактическим фолам и циничным ударам руками, он видел триумф левых. Видела настаивал на том, что «триумф был достигнут благодаря способностям, мужеству и дисциплине», умалчивая о технических способностях, на которых настаивал Менотти, в то время как Менотти, как отмечает антрополог Эдуардо Арчетти, был склонен говорить о победе «народа», а не «нации».
Что он должен был сделать, — спрашивал Менотти, — «тренировать команды, которые играли плохо, которые основывали все на трюках, предающих чувства народа? Нет, конечно, нет». Вместо этого, по его мнению, его футбол, будучи свободным и творческим, напоминал о свободной и творческой Аргентине, существовавшей до хунты. Однако это слишком большая переоценка. Менотти воспользовался политической обстановкой, чтобы не допустить переезда игроков за границу; выбор Алонсо вместо Бочини, по общему мнению, был обусловлен политическими мотивами, и на протяжении всего турнира было ощущение, что если Аргентина хочет получить преимущество, то она его обязательно получит.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
