9 мин.

Рабинеру – 50. В чем его феномен и чему он учит каждого

344

Легенда. 

До школы было 5 минут пешком, но я тратил около 15: делал крюк, чтобы купить «Спорт-Экспресс» перед уроками. 

Тогда, в 2003-м, меня не сильно волновали интервью, колонки и расследования Игоря Рабинера. Но это имя сверкало в каждом выпуске – часто прямо на первой полосе. Мне 13-летнему казалось, что это какой-то авторитетный дед: важно вещает о футболе, а ему не говорят ни слова поперек.

Через несколько лет я понял, что это не дед, а яркий мужик 33+, пример которого очень вдохновлял. Я читал «Как убивали «Спартак» и восхищался, что можно быть таким крутым и влиятельным журналистом. Отсюда сложилось новое ощущение: будто Рабинер вообще какой-то недоступный небожитель!

Вскоре я оказался в пресс-ложе и понял, что это тоже полная чушь. Среди журналистов Рабинер был настоящим мемом, а сам Игорь – открытым и простым. И, несмотря на 17 лет разницы в возрасте, у меня никогда не было даже мысли обратиться к нему на вы. 

Над Рабинером в тусовке всегда любили поугорать. Один коллега мне говорил: «Я не представляю, как живут с Игорем в командировке в одном номере. С ним же знаешь как? С каждым днем Рабинера становится все больше и больше, его вещи располагаются все дальше, он максимально расширяет свою территорию!»

Или: «А вы знаете, что «Чемпионат» на ЧМ-2014 живет втроем в номере с двумя кроватями? Денис Целых (сейчас – шеф-редактор Sport24) и Рабинер на одной спят!» 

Я еще тогда подумал: про унылого человека никогда не будут рассказывать такие сплетни – Рабинер в жизни точно офигенный.

Так и оказалось.

Близко мы познакомились в декабре 2015-го. Я тогда работал на сайте «Матч ТВ», а коллега Александр Лютиков в шутку предложил положить книги Рабинера в стопку и сравнить с такими же стопками классиков.

Я, немного смущаясь, подошел с этим предложением к Рабинеру на одном из матчей «Спартака». Вполне допускал, что он откажет, но Игорь очень оживился. Чуть ли не на следующий день мы организовали съемку в библиотеке на Чистых прудах. Рабинер притащил туда 18 книг.

Так мы выяснили, что выше стопка только у одного автора – Ленина. Женщина-библиотекарь еще поражалась: «Вы реально написали 18 книг?»

С тех пор мы начали общаться. Мне тогда было 25, Рабинеру – 42, но я всегда с ним разговаривал как с ровесником. И дело даже не в том, что я себе позволял: жестко материться или шутить какую-нибудь чернуху. 

Я ценил другое. Игорь никогда меня не поучал, никогда не требовал каких-нибудь обязательных знаний (однажды Елагин 15 минут отчитывал меня за то, что я не знал, чем знаменит Франсиско Хенто), никогда не скатывался до старческого бубнежа в духе «молодежь уже не та, а вот мы в свое время…».

Наоборот – сколько я помню Рабинера, он всегда старался узнать что-то новое и понять, как освежить себя, чтобы не свалиться на обочину. Например, специально слушал русских рэперов и смотрел баттлы, когда их обсуждали все вокруг. 

Примерно до 2016-го я активно следил за «Ливерпулем» и знал все о каждом игроке. Осенью мы оказались с Рабинером рядом в пресс-ложе. Игорь готовился к командировке в Ливерпуль на матч «Рубина» в Лиге Европы. И, конечно, знал про мое скаузерское увлечение. В ложе он расспрашивал меня про нюансы игры «Ливерпуля» – как используют Джордона Айба и в чем гений Филлипе Коутиньо. 

Меня поразило, как внимательно и с каким интересом Игорь слушал.

• во-первых, потому что большинству коллег его возраста в целом было бы параллельно на этот «Ливерпуль», главное – сгонять в Англию и прибухнуть.

• во-вторых, искренне интересоваться футболом на рабинеровском уровне в 45 – дано не каждому. 

Это поразительно: Игорь совсем не специалист по чемпионату Франции, но если он завтра посмотрит игру «ПСЖ», то обязательно вовлечется и напишет про нее. В 50 лет он не только кайфует от любого матча, но и обязательно хочет делиться впечатлениями.

Уже 20+ лет он приезжает делать интервью на сборы в Турцию не потому, что больше в жизни ничего не умеет, а потому что обожает делать интервью на сборах в Турции: его это вдохновляет, он мечтает узнать новые истории и подарить их миру. 

Даже сейчас он находит новые вызовы в старых форматах: только он что он сделал огромное интервью с Акинфеевым, о котором мечтал. И оно обязательно станет событием, не сомневайтесь. 

Уверен, этот текст вы заминусуете, потому что относитесь к Рабинеру скорее отрицательно: есть же все эти бесконечные стереотипы о продажности, работе на чьи-то интересы и так далее. 

Я не буду никого переубеждать, а просто расскажу еще один пример. Помните, как он мечтал о Дмитрии Аленичеве в «Спартаке» и писал полотна о том, какой это совершенный тренер? Тот движ называли пиар-кампанией, которую Рабинер якобы возглавлял.

Так вот в ответ на «кампанию» Аленичев не дал Игорю даже интервью. Просто сливался – и все.

Когда стало понятно, что с Аленичевым у «Спартака» ничего хорошего не получается, я подходил к Рабинеру на каждом матче и говорил: «Игорь, ты его породил, давай теперь и убирай». Рабинер мог меня много раз послать на хер (какой-то сопляк постоянно тычет в больную тему), но держал удар и ответственно объяснял, что заблуждался и признает ошибки.

Сегодня Рабинеру 50. У него куча минусов (самолюбование, графомания, возможно, заигрывание с теми, с кем журналист должен держаться на расстоянии чуть больше), но это очень важный пример для каждого. Вне зависимости от того, чем вы занимаетесь. 

Не обязательно возглавлять корпорации, чтобы быть счастливым. Уверен, Рабинер миллион раз мог стать пресс-атташе «Спартака», главным редактором «Спорт-Экспресса», открыть какой-нибудь ресторан или стать тайным советником в топ-клубе РПЛ и получать миллион рублей в месяц за обеды с агентами. 

Но Игорь остался там, где ему классно. Он как 50-летний американский рэпер, который не устает быть на сцене. Соревнуется с 20-летними и не отстает. 

Да, стиль бывает древним. Вот только сам Рабинер все равно остается актуальным и востребованным, у него крупный телеграм-канал, большинство топовых футболистов и тренеров соглашаются говорить именно с ним. 

Самый яркий пример случился в 2016-м перед Евро во Франции. Тогда сборная толком не давала интервью, и журналисты на сборах в Швейцарии выли без контента. Но на последние три дня приехал Рабинер – в любимых белых штанах.

Для разминки он быстренько поговорил с недоступными топ-игроками, а потом выдал хай-класс. Сделал интервью с Леонидом Слуцким и выпустил его за несколько часов до общей пресс-конференции, которую обещали журналистам вместо эксклюзивного общения с главным тренером. 

Случился большой скандал. «Я все ответы получил, сидя в туалете с утра!» – негодовал Евгений Дзичковский на той прессухе, а коллега Александр Рогулев даже писал острую колонку о происшествии. Рабинер тем временем сидел в зале будто бы над схваткой – и, наверное, смаковал победу. 

Тем удивительнее, что этих побед ему до сих пор постоянно не хватает. 

В 50 он мне стабильно сообщает, что сейчас пойдет брать новое важнейшее интервью в карьере.

В 50 он не стесняется прислать текст с просьбой порубить его, повырезать воду и устаревшие обороты, потому что хочет учиться и быть лучше. 

В 50 он просит называть его как угодно – хоть Игоряо, но только не Игорь Яковлевич.

В 50 он живет лучшую жизнь и вообще не собирается тормозить.

Ну а теперь главное, что надо знать о Рабинере. Он настоящий гений самопиара, и я преклоняюсь перед этим талантом.

У Игоря есть фотографии со всеми знаменитостями, с которыми он пересекался. При случае Рабинер их мгновенно находит и выкладывает. Он фотографирует звезд со своими книгами и так их продвигает. Игорь всегда громко подсвечивает любые собственные успехи. Отчасти поэтому Рабинера так хорошо и знают.

Я всегда хотел выпить с Игорем и узнать: как так получилось, что в 90-е он вернулся из Америки, чтобы работать спортивным журналистом в Москве. 

Так мы встретились на интервью в районе Таганки и пять часов пили сидр – да-да, я 5 часов слушал Рабинера о Рабинере.

После потратил кучу времени, чтобы вычленить из бесконечного монолога самое важное, но все было не зря. Интервью за несколько дней собрало очень мощные 293 тысячи просмотров.

Я неосторожно сообщил об этом Рабинеру, после чего он каждый день писал: «Ну как там, есть 300?»

Просмотры увеличивались предательски медленно, но врать не хотелось. 

«Нет, Игорь, пока 295…» 

«Нет, Игорь, все еще 296…»

«Игорь, 298,5...»

Как же я был рад, когда три сотни наконец-то случились. Выдохнули все – даже коллеги, которыми Игорь тоже стабильно сообщал, что вот-вот интервью достигнет отметки в 300к. И, конечно, просил всех пошэрить в своих телеграмах.

Я все это рассказываю не для веселья (ну, может, самую малость). Повторюсь, это прежде всего шикарный пример, как можно любить свое дело и гореть им, несмотря ни на что. 

Ни на возраст, ни на общественное мнение, ни на обстановку в мире.

С днем рождения, легенда.

Подписывайтесь на Чернявского в телеграме – и он напишет такую колонку про вас

«Свободы больше нет нигде. Нет той Америки, куда мы в 96-м уезжали от Зюганова». Интервью Рабинера о жизни в США

Фото: facebook.com/irabiner

logoСпартак
logoИгорь Рабинер