Испанский Стас
В подкасте «MidMid Mondial» легендарный бельгийский писатель Герман Брюссельманс посвятил сборной Бельгии поэзию, которая в вольном переводе на русский язык представляет собой нечто такое:
С Витселем в команде бельгийцев будто десять.
Азара мы не видим, тогда их будет девять,
А может быть и восемь, Вертонген, спокойной ночи.
Предположим, что их семь,
С мячом Де Брюйне или нет - безразлично всем.
Возможно их лишь шесть, и ты не жди прогресс,
пока Сонк не выйдет вместо Батшуайи,
старый добрый Уэс.
Почему бы и не пять, как вам такой эксцесс?
Без Альдервейрельда и его неуклюжих телес.
Впрочем, их четыре, как по мне:
Движения Онаны будто бы на дне.
И вот они в напряге, втроём или вдвоём,
Менье вдруг отвалился,
остался лишь один, и впереди успех,
а впрочем погодите: Дьяволы без всех!
Неудачники.
Для этого поколения всё началось с матча против сборной Хорватии в 2012 году.
У хорватов из того состава сейчас на Мундиале только Модрич, Перишич и Вида. У бельгийцев — Куртуа, Вертонген, Мертенс, Витсель, Де Брюйне и Азар были тогда на поле, а на скамейке сидели Миньоле, Альдервейрельд и Лукаку.
Нужно понимать, что пролетая мимо крупных турниров начиная с Евро-2004, бельгийцы привыкали проигрывать, и лучше всего роль неудачников воплотили в отборе на Евро-2012. Они уступили два очка туркам, а по ходу отборочного турнира было всё: драматичное поражение в Стамбуле в результате удаления Компани, ничья с теми же турками с незабитым пенальти (промахнулся Витсель), нелепая ничья с Азербайджаном. А также был сумасшедший матч с Австрией, где Бельгия упустила победу на 93-й минуте, когда счёт стал 4-4. При этом до 87-й минуты счёт был 2-3, и голы Ломбертса и Марвина Огунжими, казалось бы, перевернули игру.
Это была команда, привыкшая к поражениям. Команда-неудачник. Команда, меняющая тренеров как перчатки. Команда, от которой тренеры уходят самовольно. Вспомните Дика Адвокаата, которого российские деньги увели из той перспективной сборной. Команда, которой федерация не может найти более дорогостоящего специалиста, потому что бельгийская федерация футбола (KBVB) не тратит много денег на тренеров.
В отборе к другим турнирам между 2004 и 2012 ситуация была примерно такая же. Тотальное невезение и неспособность построить эффективную команду из тех игроков, которые появились между двумя мощными поколениями: поколением 90-х (Вильмотс, Гоор, Валем, Ван Керкховен, Дефляндр) и нынешним поколением десятых. Смена поколений обещала быть более перспективной, особенно учитывая, что тогда выходили на пик перспективные игроки, родившиеся в 1978: Ван Бюйтен, Сонк, младший Мпенза, Тёйс, Баседжио, Даэмс, чуть позже родились Ван Дамме, Сутарс, Бюффел, Герертс. Все они показывали выдающуюся игру, некоторые неплохо проявляли себя за пределами Бельгии, но безусловным топ-игроком на протяжении всей карьеры остался только Ван Бюйтен. Остальные по разным причинам не раскрылись, хотя были очень впечатляющие вспышки продолжительностью 1-2 сезона: в итоге у кого-то проблемы с дисциплиной, у которого со здоровьем, а кому-то банально не хватило амбиций. Единицы из перечисленных успели зацепить Евро-2000 и ЧМ-2002. Ван Бюйтен, символизирующий преемственность, сыграл и на ЧМ-2002 и ЧМ-2014. Этого очень мало.
Было много способов переломить ситуацию. Бельгийская федерация футбола не стала придумывать ничего особенного, а просто подождала, когда классная по составу команда станет экстра-классной. Дождалась и назначила главным тренером Марка Вильмотса, который сделал из парней хороший коллектив, способный побеждать постоянно, или, по крайней мере, брать своё. Так сперва казалось.
Как появилось «поколение».
Итак, в том самом матче с хорватами 11 сентября 2012 в Брюсселе начинается этот путь. Уже на 6-й минуте Перишич выводит Хорватию вперёд. С чем мы имеем дело? Похоже, что с не пройденным кризисом. Новый тренер, надежды, сформировавшиеся звёзды в составе, большие авансы, и опять то же самое? Всё то же, что было последние 10 лет? Вроде бы, Вильмотс неплохо начал? Недавно был обыгран Уэльс в квалификации, а в товарищеском матче красиво повержены принципиальные враги с севера под руководством Ван Гала — 4-2. И вдруг Перишич забивает лёгкий гол в самом начале игры. «Это опять происходит» — так думал каждый болельщик Красных Дьяволов в тот вечер, глядя весь первый тайм на счёт 0-1. Неуверенная позиционная игра, а соперник на кураже (ничего не напоминает?).
Кажется, команда проигрывает прямому конкуренту и всё идёт по накатанной, точнее — просто катится в пропасть. Но в компенсированное время, на 47-й минуте началась история. Мертенс подал угловой справа, хорваты вынесли мяч, Гийом Жилле подобрал его за штрафной и забил важнейший гол бельгийского десятилетия, зарядив с 20 метров в девятку ворот Стипе Плетикосы.
Именно Жилле — образец профессионализма, универсализма и бельгийской самодостаточности, должен был сравнять счёт в этом матче. Команды уходят на перерыв, и больше ни одного крупного турнира Красные Дьяволы не пропускали.
Как работало «поколение».
Было похоже, что Вильмотс наконец сделал из самородков, самих себе на уме, команду. Но после Евро-2016 стало понятно, что ему не удалось сделать команду-победителя. Победить должен был Роберто Мартинес. Для самых близких своих друзей — просто Бобби.
Итак, Бобби добивается впечатляющего результата на ЧМ-2018. Красные Дьяволы прошлись катком по группе, в 1/8 исполнили выдающийся волевой перфоманс против Японии. Тактическая победа над Бразилией в 1/4 — звёздный час Мартинеса, когда Де Брюйне в лучшем стиле отыграл одновременно плеймейкера и супер-опорника, отобрал все мячи, выполнил все перехваты, убежал туда, где его не ждали и забил гол. В 1/2 случился скрытый финал с Францией, и бельгийцы не справились с будущими чемпионами мира при равной игре — всё решил стандарт.
Титула нет, но триумф имел место. Бобби почувствовал уверенность и захотел вернуться в клубный футбол. Его рассматривали приличные клубы, он намекал, что хочет уйти, но его оставили до Евро. Точнее, в дело вмешалась пандемия. Евро-2020 был перенесён на год, и когда об этом стало известно, KBVB неосторожно продлила контракт сразу на два года, чтобы не совершать резких перемен незадолго до катарского мундиаля. Возможно, именно это стало демотивирующим фактором в разрезе карьеры Мартинеса. Кризис идей был виден невооруженным глазом уже на Евро-2020. Бельгия была близка к тому, чтобы спасти матч с Италией, но даже если бы ей это удалось, такое спасение не пошло бы ни в какое сравнение с тем куражным, сверхатакующим, самоуверенным и комбинационным футболом, который бельгийцы показали во втором тайме ростовского матча с Японией, чтобы перевернуть игру с 0-2 на 3-2. Успеха в матче с Италией можно было добиться только с помощью везения, воли и выдержки и при тактике навала. Именно так Лукаку отыграл один мяч. Этих качеств не хватило на второй гол — слишком много удачи и воли было отдано в 1/8 с Португалией.
И теперь эта команда приехала на ЧМ в Катар. Тактических новаций немного, та же схема, те же исполнители. Новички если и есть, то совершенно не играют.
В том же подкасте, где Герман Брюссельманс прочитал свою позию, можно увидеть доклад от журналистки, блоггера и по совместительству жены Дриса Мертенса Кэтрин Керхофс. Она всегда сопровождает команду, насколько это возможно, и сказала, что особой напряженности в коллективе нет. Только разочарование от поражения, не более. Даже описала приветственный ритуал: при встрече утром игроки «целуются», и это «бывает каждый день». Вероятно, имелись ввиду объятия с касанием щек, такое можно представить в замкнутых мужских коллективах в процессе рутинной работы как обычный приветственный ритуал. Хотя гости в студии подкаста удивились: зачем каждый день исполнять формальное приветствие? Да ещё и с «поцелуями». На что Стивен Дефур ответил, что это действительно просто часть рутины, когда ты уже сыграл во все возможные карточные игры по сто раз, точно также автоматически приветствуешь партнёров. Хотя он также оговорился, что в АПЛ ему не приходилось ни с кем «целоваться», достаточно просто было махнуть рукой: «ну, привет типа».
Любой, кто хоть на каком-то уровне играл в футбол и имеет пусть даже самый незначительный социальный интеллект, знает, что происходит в раздевалках после обидных поражений. Стычки и крики в такой ситуации — это более чем нормально. А вот противоречивые сообщения о том, что «здоровенный защитник подрался с маленьким толстячком, а ещё более крупный чёрный форвард разнимал их» — это работа журналистики. Токсичной, жёлтой журналистики.
Бельгийская пресса топит свою команду, пережёвывая лживую или непроверенную информацию, затем новости тиражируются по всему миру как «инсайды», и в это активно верят потребители новостей в том числе в России. В том числе на этом сайте, у которого сегодня день рождения. 24 года! А знаете кому ещё 24 года? Вауту Фасу из «Лестера», которому Мартинес не даёт играть.
Давно заигранный небольшой личный конфликт десятилетней давности между Де Брюйне и Куртуа также зачем-то преподносится в бельгийской прессе как актуальный. Причём, народу как обычно мало просто прочитать о конфликте. Плебсу нужна перчинка, они далеко не ходят и начинают искать женщину. Натуральное мифотворчество.
Контрольным выстрелом призвано стать несуществующее интервью Кевина Де Брюйне газете «The Guardian», где он, согласно мифу, сказал, что команда старая и шансов нет.
Это наиболее увлекательный пример формирования мифа. Проследим его развитие:
- Кевин Де Брюйне за три недели до старта ЧМ встретился с корреспондентом «The Guardian», фанатом «Манчестер Сити» и личным болельщиком Кевина. Цель встречи: статья о межсезонной поре и немного о Кевине.
- Кевин по ходу встречи что-то говорит. Записей нет. Разговор не фиксировался.
- Журналист издает статью, в которой фигурирует его личная интерпретация одного из высказываний Кевина: «Четыре года назад мы были на четыре года моложе, тогда мы были сильнее, а сейчас мы скорее последний претендент на титул [из числа претендентов, «outsiders»]».
- Реализация мифа: Кевин Де Брюйне во время чемпионата Мира дал скандальное интервью в стиле Криштиано Роналдо и сказал, что у сборной нет шансов на победу в турнире, потому что их команда слишком старая!
Народ в итоге так всё и воспринимает. Люди делают из этого выводы и формируют личные пристрастия. Сложно представить, что происходит с формирующимися нравственными представлениями подростков, для которых это первый крупный турнир.
Хотя в информационную войну вмешалась британская газета, в целом кампания организована спонтанно непосредственно бельгийскими СМИ. Болельщики в массе своей ничем не возмущены. Отнюдь, СМИ отрабатывают общественный запрос на подобные новости. И в целом информационная война вызвана усталостью людей от этой команды, от болезненных камбеков однообразных поражений. Но главное: Бобби Мартинес даёт повод для всех этих инсинуаций. Своей управленческой беспомощностью он заставляет сплетни работать.
Никакой плохой атмосферы и нарушенной психологии в команде нет. Судя по всем настоящим инсайдам, атмосфера действительно рабочая. По крайней мере, не настолько всё плохо, чтобы хоронить себя на групповом этапе. Даже если человек настолько наивен, что может поверить в драку Вертонгена и Азара, то совершенно точно не нужно из такой гипотетической драки делать событие и далеко идущие выводы, потому что выяснение отношений — это тоже рабочий момент. Намного более тревожным звонком для человека, хотя бы одним глазком заглядывающим в послематчевую раздевалку, были бы сообщения о безразличии и расслабленности после поражения.
Есть только два ключевых момента, описывающих нынешнюю бельгийскую ситуацию со спортивной точки зрения:
1) Кризис идей.
2) Объективные условия проведения турнира.
Наиболее заметна творческая истерика Мартинеса в позиции, которую он отдаёт Тимоти Кастаню. Если в первом матче он был латералем рядом с неподвижным трио Дендонкер - Вертонген - Альдервейрельд, то в матче с Марокко Мартинес выставил его в тройку защитников, чтобы, вероятно, придать динамики центру поля. Но все видели, что произошло: абсолютная разбалансированность в действиях может говорить не столько о физической форме старичков Тоби и Яна, сколько о критической персональной неготовности каждого игрока выполнять те функции, которые себе в голове придумал Мартинес.
Мартинес слишком верит в 5-2-3, чтобы радикально что-то менять. Даже если бы он решился перейти на другую схему, то не смог бы сделать этого в таких условиях.
А условия в Катаре особые.
Отсутствие подготовительных сборов как норма на этом ЧМ — это то, что прямо сейчас делает турнир худшим в истории наряду с медийным мифотворчеством. Именно с отсутствием сборов связано однообразие стилей. Если кто-то играет хорошо, то все играют хорошо одинаково. Если плохо, то все тоже одинаково плохо, никто не несчастен по-своему. Потому что за неделю взаимодействия невозможно придумать ничего собственного.
Таким образом, само по себе профанское утверждение, что якобы «игроки будут в форме в разгар сезона» даже в качестве слепой надежды разбивается о фактор отсутствия командных сборов. В итоге все игроки в своей обычной форме, как всегда на летних ЧМ, но игровой и стилистической аутентичности нет в принципе ни у кого. Физическая форма не имеет форму годовой амплитуды. Командная игра и связи не ставятся за неделю.
В конечном счёте кризис идей накладывается на условия проведения турнира. Всё это можно списать на неадаптивность и неспособность Мартинеса решать сложные организационные задачи.
Сборов нет, и Мартинес не смог решить проблему разбалансированности качеств своих игроков, будучи вынужденным вписывать их в игровую схему, от которой он боится уйти.
Последние два турнира можно было бы посвятить смене поколений, но и с этим Мартинес решил не связываться. Он ограничился тем, что просто подпустил к основе игроков, которые уже сейчас могли бы побеждать в этой группе, но даже заявленная на ЧМ молодёжь сейчас просто сидит на лавке.
Это финал.
Одно можно сказать наверняка: это особенный сюжетный турнир, пусть и худший чемпионат мира в истории с сугубо спортивной точки зрения. Сюжетов масса. Турнир пропитан мифотворчеством на всех уровнях. На уровне команды, как в случае с Бельгией, и на уровне турнира в целом, как в случае с назначенными гениями Месси и Роналдо. Как сказал Дэнни Маккели в судейской раздевалке после матча с Польшей: «Если Месси недостаточно гениален, нужно просто назначить пенальти, и он его исполнит». Таков миф. Но Месси пенальти не забил — это уже сюжет. Пока сюжет работает с мифом, а не наоборот, даже самый низкокачественный футбольный чемпионат можно смотреть с наслаждением. О чём говорить, если тут даже мифические болельщики всех стран на самом деле из Индии и Средней Азии? Но где-то рядом есть и настоящие, со своими историями, которые они привезут домой и обязательно расскажут.
А что Бельгия? 11 сентября 2012 года матчем с Хорватией началась эпоха.
Сегодня ей суждено завершиться так же матчем с Хорватией.
Если этого не случится, мы, вероятно, вместе с бельгийскими болельщиками насладимся ещё несколькими скандальными инсайдами «прямо из раздевалки».
