Джонатан Уилсон. «За занавесом» 5. Болгария: Теория хаоса
Предисловие/Пролог Эпилог/Библиография ***
Бывшая Югославия: Постоянно уменьшающиеся круги
Стоян Георгиев, мой помощник в Болгарии, съехал на обочину и припарковался на траве рядом с брошенным цыганским фургоном. На протяжении нескольких сотен метров, протянувшихся назад к Пазарджику, обочины и центральная часть двухполосной дороги были заставлены припаркованными автомобилями. Это был особый случай — местный клуб «Хебар» в то время игравший в третьем дивизионе, противостоял ЦСКА в четвертьфинале Кубка, что завсегда соберет исключительную публику — но следует также признать, что Болгария в целом еще не освоила автомобильные парковки.
Когда мы шли к стадиону, удобно расположенному недалеко от автомагистрали, ведущей в Софию, Стоян предложил мне арахис, от которого я отказался.
«Но почему?» — спросил он.
«Мне он не нравится».
«Но мы всегда едим орехи на футболе».
Он был прав; все остальные в Восточной Европе так и делают, по крайней мере те, кто не ест семечки подсолнечника — особенно неприятная привычка, даже смотреть на которую неприятно: откуси с одного конца, очисти зубами остальную шелуху, затем разжевывай безвкусный кусочек длиной с Тик-так и в четверть толще. Учитывая, что большинство болельщиков еще и курят, при малейшем дуновении ветерка ты выходишь с матчей, покрытый густой перхотью из пепла и шелухи.
Люди говорят о Кубке Англии как о чем-то уникальном — и с точки зрения традиций и масштаба это так и есть — но независимо от того, где ты находишься, когда небольшая команда достигает последних стадий соревнований, атмосфера одна и та же. В тот день в Пазарджике царило настоящее праздничное настроение, болтовня фанатов, не привыкших к вниманию нации и решивших извлечь из этого максимум пользы. Мы встретились с местным бизнесменом, которого Стоян знал еще по работе на службе в армии, который признался, что посещал самое большее две-три игры в сезон. «Но ты из Англии, — продолжал он посмеиваться про себя, — и ты здесь, чтобы посмотреть на "Хебар"».
Для него и для других местных бизнесменов этот день был посвящен не только футболу; это был шанс для общенациональной рекламы. Нечасто Пазарджик принимает у себя что-либо сколько-нибудь значимое, и он по-прежнему наиболее известен из-за неуместной запятой. Когда османы проводили репрессии после неудавшегося восстания в 1876 году, клерк спас Пазарджик с помощью пунктуации, изменив приказ «город сжечь, нельзя пощадить» на «город сжечь нельзя, пощадить». Два года спустя, к сожалению, когда османы отступили перед лицом Освободительной войны, город был сожжен. Судя по тому, что я видел, реконструкция еще не совсем закончена, ржавые стальные столбы все еще торчат повсюду из мягких бетонных блоков.
В зону прессы нас впустил пожилой привратник с лицом, настолько изборожденным морщинами, что, казалось, оно было разбито вдребезги вставкой его глаз; Болгария исключительно хорошо борется с мимическими морщинами. Нам пришлось стоять — не особенно навязчиво для меня, но, вероятно, к большому разочарованию журналистов, которые на самом деле должны были писать отчеты о матчах — поскольку крошечная передвижная трибуна, которая должна была разместить нас, была заполнена, как это часто бывает в Восточной Европе, мужчинами в кожаных куртках и их подружками в пуховиках и с завитыми волосами. Возможно, их больше не называют номенклатурой, но феномен тот же: местная элита, определяемая теперь финансовыми, а не политическими предпочтениями, по-прежнему сохраняет власть, даже если это означает мешать людям, пытающимся выполнять свою работу.
Невозможность увидеть бо́льшую часть игры, вероятно, была благословением, поскольку она была испорчена ужасным полем. Я знаю, что это была площадка команды третьего дивизиона, но поле не было даже близко к респектабельности, больше похоже на что-то, на чем можно пасти овец, чем на газон стадиона. Оно было рыхлым и грязным, изрытое выбоинами, наполовину заполненными песком. В начале второго тайма игрок ЦСКА из-за подскока мяча умудрился не попасть в пустые ворота с пяти метров. Евгений Йорданов забил единственный гол в игре на первой же минуте, и этот гол неизбежно случился из-за ошибки защиты, игрок «Хебара» споткнулся о мяч, который попал в воронку в штрафной.
Так ЦСКА прошел дальше и, обыграв в полуфинале «Пирин 1922», в финале встретился со своими извечными соперниками клубом «Левски». Двадцатью годами ранее эти двое встретились в самой печально известной игре в болгарской истории. Соответственно, в матче-реванше, состоявшемся два десятилетия спустя, было показано три красные карточки и спорный пенальти, и «Левски» вышел победителем со счетом 2:1.
В разгар лета в Болгарии может стать невыносимо жарко, но 19 июня 1985 года было ярко и свежо, казалось, идеальный день для идеального финала Кубка. Двумя неделями ранее сборная Болгарии, состоящая в основном из игроков ЦСКА и «Левски», обыграла Югославию со счетом 2:1, что в сочетании с победой над чемпионами Европы сборной Франции, со счетом 2:0 месяцем ранее, поставило их на грань выхода на чемпионат мира в Мексике. Болгарский футбол был в плохом состоянии, и нация, помня эпическую победу «Левски» со счетом 4:3 девять лет назад, когда они в последний раз встречались в финале Кубка, была взволнована.
«Левски» — названный в честь Васила Левски, лидера болгарского движения за независимость, повешенного османами в 1873 году — был официально зарегистрирован в 1914 году, будучи основан учениками средней школы II Маре в Софии за три года до этого. К моменту основания армейского клуба ЦСКА в 1948 году, они уже выиграли пять чемпионских титулов. Однако, несмотря на свою популярность среди фанатов, «Левски», предположительно из-за их успеха до установления коммунистического правительства, похоже, всегда относился к режиму с подозрением. Их связь с революционным героем не совсем помогала их положению (любимая песенка звучала так: «"Левски" — значит свобода»), а в 1950 году они были переименованы в «Динамо София». Восемь лет спустя они вернулись к своему первоначальному названию, но вынужденное слияние со софийским «Спартаком», полицейским клубом, в 1969 году породило «Левски-Спартак», команду Министерства внутренних дел. Так была создана классическая коммунистическая футбольная дуополия, хотя ЦСКА, способный привлекать игроков со всей страны, был намного более успешным, и ко времени финала Кубка 1985 года они выиграли двадцать три титула против шестнадцати у «Левски».
Однако в 1985 году «Левски» был на подъеме. С такими игроками, как Пламен Николов, Наско Сираков, Эмиль Спасов и, прежде всего, чрезвычайно одаренный и чрезвычайно популярный Божидар Искренов, они уже выиграли лигу в том сезоне, их первая успешная защита титула за тридцать пять лет. Победы над «Штутгартом» в двух сезонах подряд, сначала в Кубке УЕФА (хотя в следующем раунде они проиграли «Уотфорду»), а затем и в Кубке чемпионов, заставили многих предположить, что урожай 1985 года был величайшим в истории «Левски».
ЦСКА, тем временем, находился в переходном периоде. Их великое поколение, которое в нескольких сезонах подряд положило конец правлению «Ноттингем Форест» и «Ливерпуля» в качестве чемпионов Европы, находилось в упадке, но Георгий Димитров остался капитаном, а Пламен Марков продолжал дергать за ниточки из центра поля, в то время как в их команде также были бывший обладатель Золотой бутсы Георгий Славков и девятнадцатилетний Христо Стоичков. Если ЦСКА черпал надежду на выход в финал из своих зарождающихся талантов, то гораздо больше они черпали из новостей о том, что Искренов пропустит игру из-за травмы. Именно из-за этого отсутствия в составе, он позже считал себя чрезвычайно удачливым.
Софийское дерби — это всегда взрывоопасно, и в этот раз все разгорелось через двадцать шесть минут после начала матча, когда Славков получил длинный пас от Радослава Здравкова и точно пробил мимо Бобби Михайлова, голкипера сборной Болгарии, который, как ни странно, продолжал играть за «Рединг» и прославился продвижением бренда по трансплантологии волос. Игроки «Левски-Спартак», полагая, что Славков подыграл себе рукой, были возмущены и яростно протестовали. Телевизионные повторы неубедительны, но предполагают, что игра рукой имела место быть. Судья Аспарух Ясенов засчитал гол, но настроение изменилось, и он потерял контроль над игрой. Подгоняемые ревущей, почти буйной толпой, игроки бросались в каждое единоборство. Илия Войнов добавил второй гол ЦСКА ловким ударом со штрафного через восемь минут после перерыва, а затем, после часа игры, они заработали пенальти — сфолили на том же Войнове.
Все самообладание исчезло, игроки «Левски» столпились вокруг Ясенова, и в рукопашной схватке Михайлов дважды ударил его. Удивительно, но Ясенов не удалили его с поля, и после того, как было восстановлено некоторое подобие порядка, вратарь отбил удар Славкова с точки. С тех пор мяч был не более чем вспомогательным средством в битве, и после шокирующего подката Костадина Янчева под Спасова разгорелась настоящая драка. Можно было бы показать дюжину красных карточек, но Ясенов удалил только двух первых действующих лиц, Янчева и Спасова.
Сираков отыграл один мяч за «Левски» с пенальти за семь минут до конца, но ЦСКА пережил последовавшее за ним нечто, мало похожее на футбол. После свистка Михайлов подбежал к Ясенову и снова ударил его, вызвав еще одно массовое противостояние, которое продолжалось десять минут, прежде чем порядок был восстановлен и ЦСКА получил трофей.
«Для меня это по-настоящему очень плохое воспоминание, — сказал Ясенов. — Я старался быть абсолютно справедливым к обеим командам, но давление на судей в таких играх огромно. И Министерство обороны, и Министерство внутренних дел хотели доказать, что они более могущественны, и игроки получили дополнительную мотивацию от своих боссов в форме. Вероятно, я показал слишком много карточек во время игры. В подобных матчах есть правда, которая заключается в том, что независимо от того, насколько строг судья, если игроки хотят вести себя плохо, судья не может их остановить».
«Роковым моментом был тот первый гол. Я до сих пор не уверен, сыграл ли Георгий Славков рукой, но после этого все пошло не так, и напряжение было огромным. Я думаю, что моей единственной большой ошибкой было не удалить Бобби Михайлова. Никто не пытался оказывать на меня давление перед матчем, но всегда было трудно судить матчи между ЦСКА и "Левски". Мы все знали, кто стоит за клубами, и что мы должны быть безупречны. Иногда психологическое давление приводит к ошибкам».
Если какая-то радость и могла быть вызвана столь запятнанным триумфом, то она угасла на следующий день, когда Болгарская коммунистическая партия выступила против «нарушения социалистической морали» с обеих сторон. Под заголовком «Искореним неприемлемые действия в болгарском футболе» официальная партийная газета Rabotnichesko delo опубликовала список драконовских наказаний.
Два клуба были фактически распущены, потеряв свой статус команд армии и Министерства внутренних дел и переименованные: ЦСКА — в ЦФКА «Средец», а «Левски-Спартак» — «Витоши». ЦСКА был лишен Кубка, и оба клуба были дисквалифицированы из чемпионата, что означало, что пловдивская «Тракия» (теперь вернувшая себе прежнее название «Ботев Пловдив»), занявшая третье место, была признана чемпионом. Руководство обоих клубов было отправлено в отставку, а два тренера, Манол Манолов из ЦСКА и Василь Методиев из «Левски-Спартак», были уволены.
Однако именно игроки столкнулись с самыми суровыми санкциями. Четыре игрока «Левски» — Михайлов, Спасов, Николов и Эмиль Велев — были пожизненно дисквалифицированы, как и Стоичков, за «нарушение социалистической морали и футбольное хулиганство». Четыре других игрока, включая Сиракова, получили дисквалификации на срок от трех до двенадцати месяцев. «Я чувствовал, что меня убили, — сказал Стоичков. — Я не знаю, за что меня наказали — наверное, потому, что я был самым младшим. Они могли бы уничтожить меня».
Самыми большими проигравшими были Спасов и Николов, оба из которых узнали, что Болгарская федерация футбола (BFS) аннулировала предконтрактные соглашения, которые те подписали с «Порту». Особенно не повезло Спасову, элегантному полузащитнику. До этого финала он ни разу не получал карточек и он едва ли участвовал в драках. «В то время мне было тридцать, и дисквалификация была для меня огромным ударом, — сказал он. — Я целый месяц жил в шоке. Я даже пытался поговорить с влиятельными партийными лидерами, чтобы они отпустили меня в Португалию, но я не смог до них дозвониться. Два года спустя "Порту" выиграл Кубок европейских чемпионов...»
Его дисквалификация была снята в мае следующего года в рамках серии помилований, предоставленных BFS, поскольку они поняли, каким позором может стать Чемпионат мира, если Болгария лишится нескольких своих лучших игроков. В конечном счете ни Спасов, ни Стоичков не попали в состав сборной на чемпионат в Мексике, но Михайлов сыграл в каждой из игр Болгарии на турнире и, соответственно, свой сотый матч за сборную, в то время как Сираков сравнял счет в матче с Италией в стартовом матче турнира. Тем не менее, серьезность дисквалификаций, которые могли бы нанести ущерб болгарскому футболу и лишить мир гения Стоичкова, остается загадкой.
Для фанатов «Левски» чрезмерная реакция была признаком заговора, государственного заговора против них. «Целью дисквалификации было уничтожить "Левски-Спартак", — сказал Велев, который прежде чем его дисквалификация была снята в течение двенадцати месяцев работал на заводе. — Мы выиграли семь раз подряд у ЦСКА, и они хотели нас остановить». Учитывая ущерб, нанесенный ЦСКА в то же время, это не самый убедительный аргумент, но это был не первый случай, когда «Левски» почувствовал, что режим намеренно их подрывает.
Примерно в пятидесяти километрах к северу от Софии, когда дорога во Врацу проходит через горы, на бетонном постаменте стоит валун диаметром около двух метров. Обычно он окружен горсткой потрепанных букетов, потому что именно на этом месте в 11 часов утра 30 июня 1971 года погиб величайший игрок Болгарии. Стоичков, конечно, имеет все основания претендовать на этот титул, но в опросе в 2000 году именно Георгий Аспарухов — «Ганди», как его прозвали — был признан лучшим болгарским игроком двадцатого века.
Аспарухов родился в 1943 году в Редуте, пригороде Софии. Он рано проявил себя в футболе, волейболе, баскетболе и гимнастике, но, когда ему было семь лет, его отец, Аспарух Рангелов, записал его в молодежную секцию «Левски». После двухчасового просмотра тренер молодежки «Левски» Коце Георгиев обратился к Рангелову. «Я не вижу, чему мы можем научить вашего сына, — как говорят, сказал он. — Он прирожденный футболист». Он быстро прогрессировал и выиграл болгарские титулы с юношеской командой в 1960 и 1961 годах. Однако в возрасте восемнадцати лет ему пришлось пройти обязательную службу в армии, и поэтому он поступил в военное училище при ЦСКА. Он сыграл за них в одном товарищеском матче, после которого их тренерский штаб решил, что он недостаточно хорош, и отправил его доигрывать в пловдивский «Ботев». Это была огромная ошибка.
«Ботев», клуб с немногочисленными претензиями, единственным предыдущим достижением которого было поражение в финале Кубка Болгарии 1956 года, выиграл Кубок в 1962 году и проиграл в финале в следующем году, когда они также заняли второе место и в чемпионате. Они также дошли до 1/4 финала Кубка обладателей кубков в сезоне 1962/63, Аспарухов забил пять голов, когда бухарестская «Стяуа» была обыграна со счетом 7:4 в первом раунде. «Ботев» сделал все возможное, чтобы удержать Аспарухова в Пловдиве, но в октябре 1963 года он вернулся в «Левски». Аспарухов забил двадцать семь мячей в сезоне 1964/65, когда «Левски» выиграл титул чемпиона, их первый успех в чемпионате за двенадцать лет, и награды продолжали поступать. Эусебио назвал его «одним из лучших, кого я когда-либо видел» после поражения в Кубке чемпионов от «Бенфики», в котором Аспарухов забил три гола, и еще два в матче против «Милана» в Кубке обладателей кубков 1968/69. Дальнейшие чемпионские титулы были получены в 1968 и 1970 годах, а Кубки — в 1967 и 1970 годах.
Однако лучшие моменты Аспарухова пришлись на игры сборной. Он играл в финальных турнирах трех чемпионатов мира и в матче против Венгрии в 1962 году забил первый гол своей страны в финальной части турнира (хотя они проиграли эту игру со счетом 1:6). Его самый знаменитый гол был забит в ворота сборной Англии в товарищеском матче на «Уэмбли» в декабре 1968 года. Подобрав мяч только войдя на английскую половину поля, он справился с тремя единоборствами и спокойно завершил атаку, благодаря чему Болгария сыграла вничью со счетом 1:1 против чемпионов мира. Сильный в воздухе и наделенный великолепными техническими способностями, он сыграл пятьдесят матчей в футболке сборной и забил 150 голов в 244 матчах чемпионата за «Ботев» и «Левски», но именно его жизнерадостная харизма и преданность «Левски» сделали его столь популярной фигурой.
«Левски» встречался с ЦСКА в финальном матче чемпионата сезона 1970/71, отставая от своих городских соперников на два очка, но с разницей мячей настолько меньшей, что судьба титула уже была решена. Цветан Весселинов забил и принес им победу со счетом 1:0, но это имело гораздо меньшее значение, чем инцидент на последних минутах, когда Пламен Янков подкатился под Аспарухова. Большинство сейчас, похоже, согласны с тем, что подкат был жестким, но правильным, но Аспарухов, что нехарактерно для него, нанес ответный удар, и оба были удалены судьей Александром Штеревым. Янков продолжает настаивать на том, что если бы Аспарухов не отреагировал, игра просто продолжилась бы.
Обычно на созыв дисциплинарного комитета уходило четыре дня, но на следующий день после игры комиссия собралась и дисквалифицировала обоих игроков на три игры. И вот, за два дня до финала Кубка Советской Армии Аспарухов и его товарищ по команде Никола Котков, также игрок сборной, покинули Софию, чтобы сыграть в выставочном матче в горном городке Враца, где местный клуб «Ботев» праздновал свое пятидесятилетие.
Почти через час пути знаменитая светло-коричневая «Альфа-Ромео» Аспарухова заехала на станцию техобслуживания недалеко от Витиньи. Он наполнил бак бензином на 9,20 лева, но, со свойственной ему щедростью, не стал дожидаться сдачи, передав банкноту в 10 левов. Те несколько секунд, которые потребовались бы для ее отсчета, возможно, спасли бы ему жизнь. Когда он возвращался в машину, к нему подошел мужчина и попросил подвезти. Аспарухов согласился, немного отложив свой отъезд. В двух актах великодушия он привел в движение график своей смерти.
Через несколько минут он резко повернул вслепую и въехал прямо во встречный грузовик ЗИЛ. Передняя часть «Альфа-Ромео» была разрушена в результате удара, и автомобиль был охвачен пламенем; все трое мужчин, находившихся внутри, погибли мгновенно. В тот же день в результате несчастного случая в космосе погибли три советских космонавта [прим.пер.: экипаж Союз-11, в котором должен был лететь первый человек в мире, вышедший в открытый космос Алексей Леонов], а смерть Аспарухова даже не попала на первые полосы спортивных газет. Однако на его похороны пришло более 500 000 скорбящих.
Трагедия, конечно, но трудно отнести ни смерть Аспарухова, ни наказания, последовавшие за финалом Кубка 1985 года, к заговорщической схеме, которая оправдала бы паранойю «Левски». Оба случая, скорее, говорят о произвольной форме правосудия со стороны органа, более заинтересованного в том, чтобы его видели в действии, нежели в согласованности или справедливости. В этом отношении болгарский футбол вряд ли уникален ни в контексте Восточной Европы, ни в контексте руководящих органов футбола.
В конце концов, наказания 1985 года ударили по обеим командам, и под своими новыми названиями и ЦСКА, и «Левски» поначалу испытывали трудности, поскольку были вынуждены в беспрецедентной степени полагаться на свои молодежные команды. Для болгарского футбола в целом последствия, как это ни парадоксально, были в основном положительными, поскольку в команде «большой двойки» молодые игроки получили свой шанс гораздо раньше, в то время как более мелкие команды, наконец, получили шанс на успех, что сделало лигу намного более жесткой и конкурентоспособной. В сезоне 1985/86 подростки Эмил Костадинов и Любослав Пенев дебютировали за ЦФКА «Средец», в то время как Георгий Донков, Велко Йотов и Георгий Славчев получили свой шанс в «Витоше».
Однако, как и следовало ожидать, главными бенефициарами были «Берое», команда из Стара-Загоры, которая сама подверглась иррационально суровому наказанию со стороны партии. Название Стара-Загора буквально означает «Старый город за горой», но сам старый город был разрушен отступающими османами в 1877 году, и нынешний город представляет собой странную смесь: упорядоченность улиц, проложенных по жесткому сетчатому плану, компенсируется всепроникающей зеленью. Мой единственный матч этой команды, который я посмотрел, был игрой чемпионата в 2002 году — сокрушительное поражение со счетом 0:3 от варненского «Спартака». Вылет «Берое» уже давно был подтвержден, и стадион, неглубокий овал из бетона, был почти пуст. Единственной примечательной вещью была старинная пожарная машина, ржавеющая в высокой траве за одними из ворот.
Клуб был основан в 1916 году, но поднялся в высший дивизион он лишь в 1954 году. К концу шестидесятых, во многом благодаря атакующему трио Георгия Бельчева, Янчо Димитрова и Петара Жекова, они превратились в команду, достаточно хорошую, чтобы бросить вызов дуополии ЦСКА и «Левски», пускай они и продолжали действовать в значительно невыгодном положении. Жеков, например, забил 101 гол за «Берое», прежде чем, как и практически все хорошие игроки, в конечном итоге был вынужден перейти в ЦСКА, где он забил еще 144 гола и стал лучшим бомбардиром в истории болгарской лиги.
Толпы в 35 000 человек были обычным явлением, когда ЦСКА или «Левски» отправлялись в Стара-Загору, и «Левски», в частности, сочли поездку неудобной, не сумев победить там в период с 1958 по 1976 год. Но именно их встреча в 1970 году навсегда останется в памяти. «Берое» доминировал и на шестьдесят пятой минуте гол Георгия Бельчева вывел их вперед. Однако решающая секунда ускользнула от них, и на последней минуте «Левски» подавал угловой. Удар Сашо Ростова выглядел простым для Тодора Крустева, опытного вратаря «Берое», но когда он пошел забирать мяч, ему помешали Кирилл Ивков и Василь Митков, позволив Добромиру Жечеву переправить мяч за линию ворот. «Берое» запротестовал, но судья Борис Трендафилов засчитал гол. Пока «Левски» праздновал, Костов насмешливо жестикулировал перед толпой, вызвав град бутылок и других снарядов.
Результат 1:1 остался в силе, но неделю спустя, когда «Берое» беспечно готовился к матчу чемпионата против «Дунава Русе», партия объявила свой вердикт. Большинство ожидало, что, в худшем случае, «Берое» придется сыграть несколько матчей за закрытыми дверями, но партия заняла жесткую позицию, исключив «Берое» из высшего дивизиона и наложив на их тренера Атанаса Ковачева, к которому относились с подозрением после попытки бежать в США, пожизненную дисквалификацию на занятие футболом. «Я до сих пор не могу понять, почему нас так строго наказали, — сказал Бончо Мерджанов, тогдашний президент "Берое". — Толпа была взвинчена поведением Сашо Ростова. Он был великим спортсменом, и от него никак нельзя было ожидать подобных жестов, но это не оправдывает реакцию толпы. Если бы существовала настоящая справедливость, наказаны были бы болельщики, а не команда. Никто в команде не сделал ничего плохого. Мы пытались защитить клуб, но отменить решение партии было невозможно».
Ни у кого не было сомнений в том, что если бы болельщики ЦСКА или «Левски» были вовлечены в подобный инцидент, решение партии было бы совсем другим. Три политических лидера из Стара–Загоры — генерал Делчо Делчев, Стою Неделчев и Христо Шанов — даже обратились к генеральному секретарю партии Тодору Живкову. Он, по-видимому, признал, что произошла чрезмерная реакция, но отказался вмешиваться.
Несколько лет спустя Крустев был вызван в сборную на матч против Франции. Когда команда готовилась в Велинграде, их посетил Борис Велчев, болельщик «Левски» и в то время одна из самых влиятельных фигур в партии. «Он подошел ко мне и спросил, знаю ли я, кто он такой, — сказал Крустев. — Когда я сказал "да", он спросил, знаю ли я, кто наказал "Берое" после игры с "Левски". Потом он сказал: "Так что, будь осторожен. Если ты играешь и допускаешь ошибки, ты никогда не вернешься в сборную"». Логики запугивания голкипера собственной сборной фактически отсутствует, и хотя должно быть подозрение, что Крустев придумал эту историю, чтобы подчеркнуть свою роль жертвы, инцидент больше напоминает лидеров, привыкших управлять страхом, почти инстинктивно пытались внушить этот страх везде, где только могли.
В сезоне после вынужденного вылета «Берое» вернулся, выиграв второй дивизион и забив при этом рекордные девяносто мячей. В следующем сезоне они финишировали третьими и продолжали добиваться заметных результатов в семидесятых годах, особенно в Европе, где обыграли такие команды, как «Аустрия Вена», «Атлетик Бильбао» и «Ювентус». Однако только в 1985/86 годах они выиграли свой первый трофей. Невозможно сказать, одолели бы они «Левски» и ЦСКА на равных, но не может быть никаких сомнений в том, что с такими игроками, как Василь Драголов, Йордан Митев, Милан Кашмеров и Теньо Минчев, они были грозной командой. Другие могут отмечать 12 апреля как дату, когда Юрий Гагарин совершил первый пилотируемый космический полет, но в Стара-Загоре это всегда будет перебито событиями двадцать пять лет спустя. Когда Комета Галлея пролетела над головой, Василь Драголов забил гол, который позволил его команде обыграть софийскую «Славию» и утвердил их единственный титул. Поклонники «Берое» с нетерпением ждут возвращения кометы в 2062 году.
Финал Кубка 1985 года стал первым фактором перемен в болгарском футболе, но после отставки Живкова в ноябре 1989 года произошли гораздо более серьезные потрясения. Хотя коммунисты под новым видом Болгарской социалистической партии были возвращены в правительство на выборах в следующем году, атмосфера изменилась, а вместе с ней изменилась и система. Наказания, наложенные в 1985 году, были отменены, чемпионский титул был возвращен «Левски», а Кубок — ЦСКА.
Продажи игроков стали единственным жизнеспособным способом выживания, поскольку исчезли государственные субсидии. ЦСКА добился значительных успехов, продав Костадинова в «Порту», Пенева в «Валенсию» и Стоичкова в «Барселону», в то время как «Левски» продал Сиракова в «Реал Сарагосу», а Николая Илиева в «Болонью». Ранее игроки могли покинуть Болгарию только по достижении двадцативосьмилетнего возраста, но когда летом 1990 года это ограничение было снято, начался массовый исход. Результатом стало поколение игроков, играющих в высококачественный футбол в основных составах своих команд и в первоклассных условиях, что привело к неожиданно успешному чемпионату мира четыре года спустя.
Сборная Болгарии была в нескольких секундах от того, чтобы не попасть в США, но в компенсированное время матча против сборной Франции в последнем отборочном матче в Париже Давид Жинола потерял мяч, Болгария ушла в контратаку, а Эмил Костадинов нанес великолепный победный удар, выведя Болгарию в финальную часть за счет Франции. «Бог — болгарин», — кричал комментатор болгарского телевидения; Жерар Улье, менеджер сборной Франции, был не столь лестен в отношении Жинола и больше никогда его не вызывал.
Тем не менее, Болгария до этого четыре раза выходила в финальную часть чемпионата мира и не смогла выиграть ни одной игры. Первое поражение от Нигерии предполагало нечто подобное, но Греция, несмотря на то, что прошла квалификацию без поражений (хотя из группы, значительно облегченной изгнанием Югославии), оказалась уступчивым соперником. Они уже проиграли Аргентине со счетом 0:4, и как только Стоичков реализовал пенальти на пятой минуте, вопрос был только в том, сколько те забьют. Ответом снова стало четыре гола, в результате чего Болгарии потребовалась ничья с Аргентиной, чтобы обеспечить дальнейший выход в качестве одной из лучших команд, занявших третье место. Они справились гораздо лучше, чем было нужно.
Аргентина уже вышла в следующую стадию и была расстроена отъездом Диего Марадоны, который провалил тест на наркотики после победы над Нигерией, но, тем не менее, выступление сборной Болгарии было чрезвычайно впечатляющим. Стоичков вырвался вперед и пробил мимо Луиса Исласа, выведя свою сборную вперед сразу после перерыва, и, даже когда Цанко Цветанов был удален шесть минут спустя, они сохранили самообладание, завершив игру голом Сиракова на последней минуте. Только еще более поздний гол Даниэля Амокачи в матче сборной Нигерии против Греции помешал Болгарии выйти на первое место в группе.
Тем не менее, они вышли со второго места и встретились с Мексикой в 1/8 финала, игра была испорчена сирийским арбитром Джамалем Аль-Шарифом, который показал восемь желтых карточек и бессмысленно удалил Эмиля Кременлиева и Луиса Гарсию. Болгария в конце концов вышла дальше после серии пенальти, но, вероятно, в этом не было бы необходимости, если бы не весьма подозрительный пенальти, с которого Мексика сравняла счет.
Дальше был стадион «Джайентс» и сборная Германии, и то, что их тренер Димитар Пенев назвал, за исключением немногих несогласных, «лучшим днем в истории болгарского футбола». И снова Болгария пропустила с пенальти, Йордан Лечков, высокий лысеющий полузащитник, подставил подножку Юргену Клинсманну. Лотар Маттеус во втором четвертьфинале подряд реализовал пенальти. Мир вздохнул, мысленно восхваляя болгарскую отвагу и ожидая, что профессионализм и опыт немцев (в этой команде каждый игрок в среднем отыграл 57 матчей за свою сборную) придушат игру. Когда за семнадцать минут до конца матча Руди Феллер забил с отскока после того, как Андреас Меллер попал в штангу, казалось, что победа у них в кармане. Гол, однако, был не засчитан из-за положения вне игры, и две минуты спустя на неугомонном, но тех пор сдерживаемом Стоичкове сфолил Гвидо Бухвальд и Христо пробил со штрафного в верхний угол. Через три минуты после этого поворот хода матча был завершен. Златко Янков прострелил справа, и Лечков переиграл маленького Томаса Хесслера, пробив головой мимо Бодо Илльгнера.
Болгария не смогла сдержать Роберто Баджо в полуфинале и проиграла со счетом 1:2, но команда показала себя. Стоичков был гением, который рождается раз в жизни, и с такими игроками, как Костадинов, Лечков, Сираков и Красимир Балаков, мало кто мог оспорить, что их место в полуфинале было вполне заслуженным. Несмотря на все экономические проблемы дома, закат коммунизма принес в футбол надежду. Но долго это продолжаться не могло.
Изменения, возможно, и принесли деньги тем клубам, у которых были игроки на продажу, и это, безусловно, повысило уровень национальной сборной, но уровень лиги резко упал. В период с 1975/76 по 1989/90 годы болгарские команды дважды доходили до полуфинала еврокубков, а еще четыре раза выходили в четвертьфинал. За пятнадцать сезонов после этого ни одна болгарская команда не прошла дальше третьего раунда Кубка УЕФА.
Как и везде, выведение клубов из-под государственного контроля вызвало волну новых владельцев. В ЦСКА Валентин Михов использовал деньги от продажи Стоичкова и Костадинова, чтобы подписать таких иностранных звезд, как Бернардо Редин, который играл за сборную Колумбии на чемпионате мира 1990 года. Работая с ограниченными ресурсами, Томаш Лафчис убедил «Левски» сделать хет-трик из чемпионских титулов в период с 1993 по 1995 год. Однако по большей части новые владельцы находились где-то между оппортунизмом и некомпетентностью. В пловдивском «Ботеве» Христо Данов занял огромные суммы, чтобы подписать таких игроков, как Наско Сираков, Бобби Михайлов, Георгий Донков и Дончо Донев, но они не смогли даже отобраться в Европу и вскоре оказались на грани банкротства. В других клубах была похожая история. Гриша Топалов из «Шумена», Иво Георгиев из «Монтаны» и Христо Александров из пловдивского «Спартака» — все они наслаждались сезоном под солнцем, пока не наступила финансовая реальность.
Возможно, самым замечательным и, безусловно, самым успешным из болгарских футбольных нуворишей является Гриша Ганчев, бывший борец, который является председателем Litex, компании, которая управляет сетью автозаправочных станций по всей Болгарии, а также фабриками по производству соков и кофе. Штаб-квартира Litex находится на улице Банат в одном из лучших районов Софии. Это не слишком далеко от центра города, и здания там достаточно современные, но Стояну все равно пришлось припарковаться на неровном участке земли, идущем по центру дороги. В Софии машины скопились повсюду — на углах, на тротуарах, на центральных улицах. С 1989 года жизнь не стоит на месте, и город изо всех сил старается не отставать.
В архитектуре тоже есть подобное ощущение. Столкнувшись с городом, нуждающимся в реконструкции после Второй мировой войны, болгарские архитекторы, похоже, решили сделать свою столицу как можно более функциональной и уродливой, несмотря на значительное эстетическое преимущество горы Витоша («легкие го́рода»), которая возвышается на юге. Хотя ведутся работы по восстановлению различных исторических зданий, самым характерным зданием Софии является Дворец культуры, бетонное чудовище совершенно ошеломляющей ужасности, которое, к стыду всех заинтересованных лиц, было построено совсем недавно, в 1981 году. Повсюду преобладает серо-коричневый бетон. Офисы Litex ничем не отличаются: ничто в мрачном внешнем виде не говорит о том, что здесь находится одна из самых успешных компаний Болгарии.
Внутри — совсем другое дело. Стены практически выложены картинами, большинство из которых в различных стилях изображают традиционные болгарские пейзажи. Ганчев серьезно относится к своей роли покровителя искусств. Однако в его кабинете преобладал футбол. Стены были увешаны вымпелами множества европейских клубов, а над столом был приколот большой плакат с изображением команды.
Ганчев — невысокий, энергичный мужчина, который, даже сидя за своим столом, казалось, излучал мускулистую развязность. Он родился в маленькой деревне недалеко от Ловеча и в 1996 году решил возглавить свой местный клуб. До этого «Ловеч» провел большую часть своих семидесяти пяти лет во втором дивизионе, меняя названия с гораздо большей регулярностью, чем дивизионы: основанный как «Хисарья», он прошел через такие названия как «Тодор Кирков», «Торпедо», «Курпачев», «Юнак», «Осам» и «Лекс», прежде чем принял приставку «Литекс». Почему именно они? — спросил я. Почему не один из двух больших клубов? «Легко быть болельщиком "Левски" или ЦСКА, — сказал Ганчев. — Но еще красивее, когда это твоя собственная команда».
Другие приходили в клубы с таким же отношением, но что отличало Ганчева, так это то, что у него не было иллюзий относительно того, что он может зарабатывать деньги на болгарском футболе. «В данный момент невозможно получить прибыль, — сказал он. — Я инвестировал, потому что люблю футбол и потому что хотел стимулировать рост в моем родном городе».
Однако он не проявил никакой сентиментальности, немедленно уволив всех игроков, кроме Витомира Вутова, вратаря, который все еще регулярно выступал за клуб восемь лет спустя. Его радикальный подход оказался успешным, и в 1997 году «Литекс» получил повышение, с отрывом в шесть очков заняв первое место во втором дивизионе. Они даже обыграли «Левски» со счетом 2:0 в первом матче Кубка, но спорный победный гол от «Левски», забитый на последних минутах Димитером Иванковым лишил их победы во втором матче.
Тем летом Ганчев заявил о своем стремлении превратить «Литекс» в серьезных претендентов на титул — многие думали, что это пустые слова очередного председателя, страдающего манией величия, опьяненного ранним успехом — но Ганчев сдержал свое слово. Он заменил Ферарио Спасова, тренера, который заработал с командой повышение и которого он знал со времен их совместной учебы в спортивном колледже, на опытного сербского Драголюба Беквалаца, но затем, очевидно, почувствовав, что дела идут не так, как надо, уволил его через три недели после начала сезона, несмотря на то, что «Литекс» одержал две победы и сыграв вничью в трех его первых матчах на посту главного тренера. Продолжительность жизни тренеров в Болгарии ненамного больше, чем у мух-однодневок, но это, тем не менее, было шокирующим. «Я считаю, что восемьдесят процентов успеха исходит от тренера», — сказал Ганчев и назначил Димитра Димитрова, который много сделал для того, чтобы «Нафтекс Бургас» стал настоящей силой в середине девяностых. «Литекс» сыграл вничью в двух самых сложных матчах на выезде с ЦСКА и «Левски» и в середине сезона возглавил турнирную таблицу.
Они хорошо начали весенний сезон, но, подписав Радостина Кишишева, из турецкого «Бурсаспора» (который потом играл за «Чарльтон»), выпустили его на поле до того, как он был должным образом зарегистрирован. «Левски» выразил протест, и две игры, в которых тот сыграл — ничьи в гостях с «Левски Кюстендил» и дома с «Левски София» — были засчитаны как поражения «Литекса». Меньшие команды, возможно, сдулись бы, но «Литекс» был воодушевлен и набрал десять очков в последних четырех матчах, с отрывом в пять очков выиграв титул — первый в своей истории. «В Ловече они веселились всю ночь, — сказал Ганчев. — На следующий день, когда люди шли на работу, они все еще были пьяны».
После поражения в Кубке УЕФА от австрийского клуба ГАК в следующем сезоне Димитров ушел, чтобы возглавить национальную сборную, после чего Ганчев снова обратился к Спасову. Во всяком случае, на поле дела пошли еще лучше, когда «Литекс» разгромил ЦСКА со счетом 8:0 на пути к очередному титулу. И снова, однако, Европа стала их погибелью. «Гленторан» не стал препятствием в первом предварительном раунде Лиги чемпионов, и, когда лодзенский «Видзев» был обыгран со счетом 4:1 в домашнем матче, «Литекс» уже мечтал о блестящем противостоянии в отборочном раунде против «Фиорентины» Габриэля Батистуты. Однако во втором тайме в Польше они пропустили три мяча и были выбиты по пенальти. «Мне стыдно за нашу игру, и я больше не могу с этим сладить», — сказал Ганчев и ушел из клуба. Также ушли игроки сборной Албании Альбан Буши и Альтин Хачи, а также полузащитник сборной Болгарии Стойчо Стойлов. «Литекс» снова превратился в обычный «Ловеч», и импульс был потерян.
Однако через несколько месяцев Ганчев вернулся. «Я люблю этот клуб, и я люблю этот город, — сказал он. — Нашей главной целью будет развлекать болельщиков; титулы на повестке дня не стоят. Если мы будем играть хорошо, трофеи придут». Кубок пришел немедленно, и Ганчев восстановил название «Литекс». «После такой серии матчей, — сказал он, — клуб это заслужил». Добиться успеха во втором сезоне оказалось сложнее, и только в 2004 году «Литекс» выиграл еще один трофей, обыграв ЦСКА в финале Кубка.
Была ли возросшая тогда конкуренция показателем повышения общего уровня болгарской лиги, свидетельством того, что один человек с деньгами не может купить себе титул? «Нет, — сказал Ганчев, медленно качая головой. — Возможно, вступление в ЕС повысит экономический уровень, но на данный момент пройдет не менее десяти лет, прежде чем болгарская команда пройдет в групповой этап Лиги чемпионов».
Будет ли это «Литекс» или нет, сомнительно. В 2005 году Ганчев, сознательно стремясь поднять авторитет своего клуба, назначил уважаемого израильтянина Ицхака Шума, который ранее возглавлял «Панатинаикос» в Лиге чемпионов. Однако всего через шесть месяцев он ушел, мрачно ворча о том, как редко ему платят. Так получилось, что я знаю двух посредников, которые помогли установить контакт между Ганчевым и Шумом. Излишне говорить, что, несмотря на различные устные обещания, ни один из них не получил ни копейки за свои усилия. Не важно кто был прав, а кто неправ в этом конкретном споре, общая схема достаточно распространена: благие намерения подрываются жесткой практикой.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
