К 2012 году концепция «ложной девятки» утвердилась по всей Европе. Но чтобы продемонстрировать отход испанского футбола от традиционных центральных нападающих, стоит вспомнить стартовый состав сборной Испании на их финальный матч на крупном турнире до того, как начался период их доминирования.

После поражения Испании от Франции во втором раунде со счетом 1:3 на чемпионате мира 2006 года Луис Арагонес выставил вместе трех центральных нападающих: Рауля Гонсалеса, Давида Вилью и Фернандо Торреса. Рауль был капитаном сборной Испании, Вилья был самым надежным бомбардиром Ла Лиги, а Торрес был новеньким. Но решение выставить всех троих привело к обратным результатам: Рауль и Вилья были заменены через десять минут второго тайма двумя полузащитниками Луисом Гарсией и Хоакином, когда Испания попыталась взять ситуацию под контроль. В итоге они проиграли со счетом 1:3, и это была все та же старая Испания: технически опытная, но в конечном счете не вызывающая восторга.

Однако решимость Арагонеса втиснуть всех троих в стартовый состав сборной Испании была понятна. Испания была совершенно непривычна к такому богатству в атаке, о чем свидетельствует тот факт, что это трио в конечном итоге займет три первых места в списке лучших бомбардиров Испании всех времен: Вилья завершил свою международную карьеру с 59 голами, Раулю удалось забить 44, Торресу — 38. Действительно, традиционное отсутствие в Испании результативных центральных нападающих было настолько явным, что их предыдущим лучшим бомбардиром за все время был центральный защитник Фернандо Йерро. Да, Йерро бил пенальти и порой играл и в центре поля, но статистика, тем не менее, подчеркивает традиционный недостаток в зоне атаки.

До поколения Рауля, Вильи и Торреса самые плодовитые бомбардиры Испании принадлежали к ушедшей эпохе. Пичичи, нападающий «Атлетика Бильбао» 1920-х годов, забивал так регулярно, что в его честь была названа награда лучшего бомбардира Ла Лиги, рекордсменом которой стал Тельмо Зарра, еще один нападающий «Атлетика», который шесть раз побеждал в 1940-х и 1950-х годах. Легендарный Альфредо Ди Стефано пять раз брал Пичичи в 1950-х годах, но был скорее универсалом, чем нападающим, и был аргентинцем, а не испанцем. Миниатюрный Кини пять раз выигрывал ее за «Спортинг Хихон» и «Барселону» в 1970-х и 1980-х годах, но забил лишь восемь голов за сборную. Позже в 1980-х годах мексиканский специалист по ударам через себя Уго Санчес выиграл награду пять раз. Только одноклубника Санчеса по мадридскому «Реалу» Эмилио Бутрагеньо можно считать по-настоящему первоклассным испанским центральным нападающим второй половины XX века, и даже он не был плодовитым, лишь однажды забив более 15 голов за сезон в чемпионате. Испании просто не хватало классического игрока штрафной в стиле немца Герда Мюллера или англичанина Гари Линекера.

Таким образом, в то время как Арагонес был вне себя от радости, внезапно получив в свое распоряжение трех бомбардиров мирового класса, ситуация была совершенно нетипичной. Итальянские команды, например, привыкли выставлять трех центральных нападающих, но Испания — нет, и они все чаще вообще отказывались от использования каких-либо нападающих. Это было вдохновлено играющем в Испании — но не испанцем — футболистом, популяризировавшим роль «ложной девятки».

Невероятное пребывание Лео Месси в качестве величайшего футболиста мира вышло далеко за рамки этой конкретной эпохи, но в 2008-2012 годах он превратился из многообещающего нападающего в потрясающе эффективного центрфорварда. До сезона 2008/09 Месси забил 42 гола за «Барселону». К концу сезона 2011/12 он забил уже 253 и стал лучшим бомбардиром клуба за все время.

Вполне уместно, что представления Испании о центральном нападающем изменил аргентинец. В то время как голландский футбол, несомненно, является основным современным фактором, влияющим на футбольную идентичность Испании, связи страны с Аргентиной также важны. Эта связь прослеживается с 1921 года, когда испанская команда, состоящая в основном из баскских игроков, излучающих Ла Фурия Роха, совершила турне по Аргентине, Уругваю и Бразилии и была полностью поражена привлекательным, терпеливым подходом хозяев, основанным на владении мячом, который положил начало испанскому уважению к латиноамериканскому футболу.

Позже состоялся чрезвычайно влиятельный тур по Испании всепобеждающей команды «Сан-Лоренцо» 1947 года, которая переиграла испанских соперников техничным, искусным футболом. Чемпионы Аргентины переиграли крупнейшие клубы Испании, а затем разгромили национальную сборную с общим счетом 13:6 по итогу двух встреч. «В испанском футболе было "до" и "после", очерченные визитом "Сан-Лоренцо", — сказал Жауме Олив, молодежный тренер "Барселоны", цитируемый в книге "La Roja" Джимми Бернса. — Чемпионы Аргентины оставили глубокий след — сложный футбол с короткими пасами, треугольником, в отличие от более направленного футбола Испании, где говорить о тактике считалось ересью. Аргентинцы верили в лучшее использование мяча и стратегии, а испанцы могли ответить только Ла Фурией и импровизацией».

В принципе, это аргентинское влияние должно было исчезнуть, когда с 1962 года иностранным игрокам запретили играть в Ла Лиге, поспешный ответ на то, что Испания заняла последнее место в своей группе на чемпионате мира. Вместо этого запрет имел противоположный эффект, потому что oriundos, иностранцы с испанскими корнями, все еще были разрешены, и большинство из них были родом из Аргентины. Позднее расследование показало, что более 75% этого импорта на самом деле не имели подлинных семейных связей с Испанией и что подделка документов стала обычным делом, поэтому в 1973 году запрет был снят, что и побудило приехать Кройффа. Но в течение этого 11-летнего периода Испания фактически запретила играть в ней футболистам из других стран Европы, но была наводнена аргентинцами.

Ключевой фигурой был Альфредо Ди Стефано, который был подписан мадридским «Реалом» из-под носа «Барселоны» в 1953 году, впоследствии выиграл два Золотых мяча и был выдающимся игроком «Реала» во время пяти Кубков чемпионов подряд, выигранных в период с 1956 по 1960 год. В те дни, когда переход в другую сборную еще не был запрещен, Ди Стефано играл за Аргентину, Колумбию и Испанию, отражая то, где он играл на клубном уровне в то время, но, хотя большинство его международных игр пришлись за сборную Испании, его стиль был безошибочно южноамериканским.

«Он произвел революцию в представлениях об игре, которые у нас были в Испании, — сказал его товарищ по "Реалу" Висенте Миера, цитируемый в биографии Ди Стефано Яна Хоки. — Мы привыкли, что о футболе думают в разных сегментах: защитники, озабоченные опекой нападающих, организатор полузащиты, не имеющий особого права участвовать в творческой игре, центрфорвард, ожидающий, когда мяч к нему придет. Альфредо был вездесущим, а еще и хорошенько умел забивать. Когда он прибыл, то он был "девяткой". Мы думали, что он всегда будет впереди, ожидая пасов. Нет. Мы очень скоро увидели, что он глубоко опускается, обмениваясь пасами, вносит свой вклад в организацию команды. Это было по-настоящему поразительно, какие разные вещи он делал, как он мыслил».

В последующие годы любовь Испании к аргентинскому футболу была в значительной степени обусловлена тем, что южноамериканцы были просто более успешной футбольной нацией. В период с 1978 по 1990 год Аргентина дважды выигрывала чемпионат мира и один раз занимала второе место, в то время как Испании удалось лишь раз выйти в четвертьфинал. Вполне естественно, что более успешная испаноязычная страна, которая постоянно экспортировала игроков в Испанию, вызывала такое восхищение. Тем временем аргентинский полузащитник Хорхе Вальдано, который играл за мадридский «Реал» и руководил им, стал великим философом испанского футбола, чрезвычайно уважаемым, идеалистическим футбольным мыслителем, который стойко поддерживал привлекательный футбол. Его соотечественник Сезар Луис Менотти, тренер, который символизировал атакующую направленность тренерской деятельности в Аргентине и руководил «Барселоной» и «Атлетико Мадрид» в 1980-х годах, был еще одним известным футбольным идеологом. Он, как и Вальдано, поддерживал важность индивидуального самовыражения и позитивной футбольной идентичности.

Был также Диего Марадона, величайший футболист 1980-х годов, который присоединился к «Барселоне» в 1982 году за рекордную сумму и провел пару насыщенных событиями лет на «Камп Ноу», прежде чем перешел в «Наполи» за еще одну рекордную сумму. Игра Марадоны за «Барсу» была неоднозначной, но его влияние на мировой футбол было огромным. Уважение к его футболке с №10 и его роли (enganche, что означает крюк) в Аргентине больше, чем где-либо еще в мире. Важность энганче определила аргентинский футбол, который исторически был связан с созданием стиля игры, отличного от стиля как их испанских колониальных хозяев, так и англичан, которые представили игру Аргентине. В то время как европейский футбол считался сильно систематизированным, аргентинцы гордились индивидуализмом и спонтанностью; в своей истории аргентинского футбола Джонатан Уилсон прослеживает это до «взрыва культурной уверенности в себе и креативности в 1920-х годах, который также вдохновил возникновение танго». Как правило, «десятка» была pibe, неряшливым ребенком из низшего класса, который развивал свои навыки, играя в уличный футбол, и не позволял тренерам ставить под угрозу его естественные инстинкты. Ему нужно было быть природным гением, а не обученным школяром, и в идеале он был физически недоразвитым, блестящим дриблером и левшой.

Этот образ культивировался задолго до появления Марадоны, который не создавал стереотип, но идеально его выполнял. Марадона пользуется такой любовью в Аргентине не только потому, что он был лучшим футболистом мира, но и потому, что он был таким стереотипным аргентинцем, таким идеальным для их интерпретации позиции «десятки», и потому, что он поддерживал легенду об энганче для следующего поколения. В 1990-х и начале 2000-х годов отчаяние аргентинского футбола в поисках «нового Марадоны» сопровождалось решимостью испанского футбола его импортировать. Каждый серьезный претендент на этот титул направлялся в Ла Лигу: Ариэль Ортега и Пабло Аймар в «Валенсию», Хавьер Савиола и Хуан Роман Рикельме в «Барселону». И потом, конечно, был Месси.

Переход Месси из «Росарио» в «Барселону» не без оснований стал самой легендарной историей в современном футболе. Месси был выдающимся одаренным юношей, но у него был диагностирован дефицит гормона роста, который требовал лечения стоимостью в тысячи фунтов стерлингов в месяц, чтобы у него был шанс стать профессионалом. Клуб его родного города, «Ньюэллс Олд Бойз», решил, что они не могут оправдать подобные расходы, и в разгар финансового кризиса в Аргентине семья Месси отправилась за границу. «Барселона» услышала о потенциале Месси, и после того, как директора клуба поколебались над решением, директор первой команды «Барсы» Чарли Решак в одностороннем порядке подписал Месси, а его контракт был поспешно написан на ресторанной салфетке. В 13 лет Месси принадлежал «Барселоне».

Тем не менее Месси оставался аргентинцем. Он жил не с другими игроками академии «Барселоны» в Ла Масии, а со своей семьей, которая эмигрировала из Аргентины. Его будущая жена Антонелла была подругой детства из Росарио, и значительная аргентинская община в Барселоне сыграла огромную роль в его воспитании. Его диета была типично аргентинской, состоящей в основном из красного мяса, и его ближайшими товарищами в дни становления в первой команде «Барселоны» были латиноамериканцы, а не испанцы. И, в то время как испанская национальная сборная была неизбежно заинтересована в обеспечении его услугами, Месси никогда не отступал от своей приверженности La Albiceleste, а не La Roja.

В футбольном плане Месси тоже был классическим аргентинцем, совершенно одержимым игрой на позиции «десятки», и в то время как других молодых барселонцев учили боготворить Гвардиолу, Месси боготворил Марадону. Он был свидетелем своего героя во плоти в возрасте шести лет — присутствовал на дебюте Марадоны в 1993 году в «Ньюэллс Олд Бойз», где Месси развлекал чеканкой зрителей в перерыве матча. У Марадоны было все: он был безжалостным бомбардиром, дриблером и плодовитым ассистентом, все в одном лице, и требовал, чтобы его использовали между линиями полузащиты и атаки. Именно так хотел играть и Месси.

По прибытии в «Барселону» Месси уже представлял новые концепции. Родольфо Боррелл, влиятельный тренер молодежной команды «Барселоны», который позже работал в «Ливерпуле» и присоединился к Пепу Гвардиоле в «Манчестер Сити», вспоминает, что его знакомство с Месси было ксерокопией репортажа аргентинской газеты, в котором использовались распространенные аргентинские футбольные слова gambeta, означающие дриблинг, и энганче. Что характерно, аргентинский футбол разработал слова для навыков и позиций, которые еще не были знакомы в Испании, и Месси позже научит испанский футбол ценности обеих концепций.

Месси был застенчивым членом молодежной команды «Барселоны» и говорил только тогда, когда ему задавали вопрос. И когда его спрашивали: «На какой позиции ты играешь?», он всегда отвечал «энганче», слово, которое ставило в тупик его товарищей по команде. Была также тактическая проблема; молодежные команды «Барселоны» обычно использовали систему 4-3-3, в которой не было места для «десятки», поэтому Месси выставляли ближе к флангу. Он ненавидел, когда его использовали ближе к левому флангу, но терпел выставление ближе к правому, потому что он мог смещаться в центр под свою любимую левую ногу. Любопытно, что даже когда молодежные тренеры «Барселоны» переключились на 3-4-3 с полузащитой ромбом, открывая возможность для Месси играть на позиции «десятки», но вместо него там часто выставляли молодого Сеска Фабрегаса. Первым тренером молодежки, который разместил Месси в центре, был Тито Виланова — позже помощник Пепа Гвардиолы, а затем его замена — когда аргентинцу было 15 лет. Однако Виланова поставил Месси в качестве «девятки», предвещая его будущую позицию при Гвардиоле.

Примечательно, что, представляя молодежные сборные Аргентины, Месси обычно играл на своей любимой позиции «десятки». Для аргентинцев это была его очевидная роль — он, несомненно, был энганче, и, несмотря на то, что его тренировали в Европе и он был быстрее, чем типичная «десятка», такая как Рикельме, стилистически он оставался аргентинцем. Решающим доказательством был его непрерывный дриблинг, которому он научился на улицах Росарио, а не на тренировочных полях Ла Масии. «Мне было трудно пасовать. Я все время забывал это делать, — вспоминал он о своих ранних днях в Ла-Масии в интервью аргентинскому журналу "Эль Графико". — Постепенно мне удавалось больше играть на команду, но я не облегчал им задачу, потому что всегда был очень упрямым. "Барселона" показала мне многое, но они никогда не пытались изменить мой стиль».

Месси стал самым молодым игроком вышедшим на поле за «Барселону» в октябре 2004 года, и их самым молодым в истории игроком, забившим гол в октябре 2005 года. Его дебютному голу помог Роналдиньо — через несколько минут после того, как идентичная комбинация между ними привела к тому, что гол Месси был ошибочно не засчитан из-за офсайда — и величайший игрок в мире стал наставником Месси, несмотря на соперничество Аргентины и Бразилии. Роналдиньо, как и Месси (и Ривалдо до них), был естественной «десяткой», сдвинутой в пределах схемы 4-3-3 «Барсы», и Месси, по сути, стал его зеркальным отражением, играя на правом фланге, в то время как бразилец доминировал на левом. В 2005/06 году Месси стал игроком основы и уже начал намекать в частном порядке, что хочет играть роль в центре. «Я не говорю, не предлагаю и не соглашаюсь с утверждением, что перед нами новый Марадона, — сказал его тренер Франк Райкард в 2005 году. — Я предпочитаю говорить, что перед нами новый Месси... У него есть врожденный класс, который позволяет ему играть на нескольких позициях, хотя он считает, что в конечном счете он будет играть в незаполненных местах поля». Однако с этим придется подождать, и Месси закончил сезон 2005/06 на разочаровывающей ноте, пропустив финал Лиги чемпионов, потому что Райкард не думал, что тот полностью оправился от травмы.

В 2006/07 Месси добился серьезного прогресса, сделав блестящий хет-трик в ничьей со счетом 3:3 в Эль Класико, а затем повторил два самых легендарных гола своего героя в течение двух месяцев, сначала скопировав знаменитый дриблинг Марадоны против обороны сборной Англии запоминающимся сольным проходом против «Хетафе», затем подражая его печально известному голу «Руки Бога» в дерби против «Эспаньола». Любопытно, что именно эта игра рукой, а также его невероятная способность к дриблингу и повышенная угроза по забиванию голов позволили предположить, что Аргентина наконец-то нашла нового Марадону. Указав на смену караула, аргентинские журналисты теперь начали искать «нового Месси».

Но 2007/08 год был неутешительной кампанией, омраченной мелкими травмами, беспокойством по поводу диеты Месси и ощущением того, что все более недисциплинированный Роналдиньо, который жил через три дома от Месси, стал оказывать на него негативное влияние. Однако в феврале, когда «Барса» сыграла вничью 1:1 с «Севильей», произошло значительное событие, когда Месси впервые был развернут в центре атакующего трио «Барселоны», с Тьерри Анри слева и Джовани дос Сантосом справа. Месси играл хорошо, но «Барселона» — нет, и эксперимент при Райкарде не был повторен.

Тем временем национальная сборная Испании все еще использовала обычных нападающих, но теперь лишь двух, а не трех, после значительного их развития. Рауль, золотой мальчик Испании в течение десятилетия и капитан в течение предыдущих четырех лет, был не вызван Луисом Арагонесом после шокирующего поражения со счетом 2:3 от Северной Ирландии в сентябре 2006 года. Болельщики Испании были разгневаны поражением, но еще больше разъярились из-за последующего не вызова Рауля в состав сборной, и, несмотря на то, что Испания относительно комфортно прошла квалификацию на Евро-2008, этот вопрос оставался спорным. Дом Арагонеса был покрыт граффити в поддержку Рауля, и когда сборная Испании прибыла на вокзал Малаги на товарищеский матч с Францией, их встретила группа болельщиков, скандировавших имя Рауля и размахивавших его футболкой с №7. Но Рауль, все еще хорошо играющий за мадридский «Реал», больше никогда не будет играть за сборную Испании. Национальная сборная двинулась дальше, и Арагонес начал Евро-2008 со схемой 4-4-2, в которой играл Вилья, располагавшийся чуть за Торресом.

По правде говоря, даже система с двумя нападающими все еще казалась неестественной для Испании, игроки которой на клубном уровне привыкли играть в схемах 4-2-3-1 или 4-3-3. Торрес и Вилья, однако, поддерживали отличные отношения — они играли вместе со времен испанской сборной до 21 года, и их жены были хорошими подругами. Когда Испания разгромила Россию со счетом 4:1 в первом матче Евро-2008, Вилья сделал хет-трик и отметил все свои голы с Торресом — даже свой третий, после того, как Торрес был заменен и сидел на скамейке запасных. Они праздновали вместе, и оба забили по голу в матче против Швеции (2:1), хотя и неутешительно сыграли в общем. Против Италии в четвертьфинале Арагонес начал с обоими нападающими впереди, но сборной Италии в основном спокойно с ними справлялась, и игра закончилась безрезультатно, а Испания прошла дальше по пенальти.

На 34-й минуте полуфинала Испании, еще одного матча против России, не было счастья, да несчастье помогло, когда Вилья ухромал с поля на 34-й минуте. Может показаться нелепым предполагать, что травма, полученная на заключительных этапах турнира обладателем Золотой бутсы Евро-2008, повысила шансы Испании на успех, но вынужденная замена изменила их комбинационную игру, и они полностью контролировали ход матча после того, как Вилью заменил Фабрегас, который сделал две голевые передачи в игре, закончившейся 3:0. «Вилья травмирован, и я не знаю, сыграет ли он в финале, — сказал Арагонес после этой полуфинальной победы. — Но в любом случае, сегодня мы играли лучше с одним нападающим, чем с двумя». Это был момент осознания. Вилья пропустил финал, и Фабрегас продолжил играть в роли атакующего полузащитника. Торрес, который был вынужден отходить во фланги, играя вместе с Вильей, теперь в одиночку возглавлял нападение, как он мастерски делал в «Ливерпуле», наслаждаясь большей свободой для ускорений в коридоры, и он забил победный гол в матче против Германии с позиции правого инсайда. На протяжении всего Евро-2008 Испания выглядела более эффективной и по-настоящему более испанской, имея одного игрока впереди. Не говоря уже о том, чтобы просто лучше контролировали игру; они забивали каждые 75 минут с ударной силой из двух человек, но каждые 34 минуты с единственным нападающим.

Тем временем Гвардиола был назначен тренером «Барселоны» и немедленно продал Роналдиньо, а Месси унаследовал его футболку с №10. Но у Месси и Гвардиолы были любопытные отношения. Месси, в отличие от других выпускников Ла Масии, не был предрасположен к Гвардиоле. Для него он был просто еще одним тренером, хотя Гвардиола вступился за Месси, вмешавшись в его спор с правлением «Барселоны» по поводу его участия в Олимпийских играх 2008 года. Месси отчаянно хотел играть в Китае, «Барса» не была обязана отпускать его и отклонила просьбу сборной Аргентины, но Гвардиола, вспомнив свой собственный олимпийский опыт в 1992 году, встал на сторону игрока. Месси играл в грозной передней четверке вместе с Хуаном Романом Рикельме, Анхелем Ди Марией и Серхио Агуэро, выигравшими золото Пекина. Что еще более важно, Гвардиола завоевал его доверие.

Хотя Гвардиола сразу же признал талант Месси, он не был типичным игроком Гвардиолы, в первую очередь потому, что он так часто играл в дриблинг. Дриблинг Месси был классическим, когда он пробегал мимо соперников по направлению к воротам. Рекомендуемая Гвардиолой манера дриблинга была более тонкой: он переносил мяч в те части поля, которые выводили противников с их позиций, тем самым открывая промежутки для того, чтобы туда пасовать. Гвардиола, например, считал, что знаменитый гол Месси в ворота «Хетафе», когда он прошел половину игроков соперника, был следствием плохой атакующей игры; Месси получил мяч слишком глубоко, слишком прямолинейно направился к воротам, а его товарищи по команде находились в плохих позициях и не могли оказать поддержку. В своей книге «Барса» Грэм Хантер вспоминает, как Гвардиола выкрикивал инструкции резервной команде «Барсы» в 2007/08 году: «Я не хочу, чтобы вы все пытались вести мяч, как Месси! Пасуйте, пасуйте и еще раз пасуйте. Пасуйте точно, хорошо двигайтесь, и снова пасуйте!» Но Месси был в значительной степени неприкасаемым, играя по-своему. «Он чисто интуитивный игрок, поэтому ему нужно дать свободу», — признал Гвардиола.

Обычно считается, что его решение перевести Месси на позицию «ложной девятки» было принято перед поездкой «Барселоны» на «Бернабеу» в последний месяц первой кампании Гвардиолы. На самом деле это действительно произошло во время первой победы «Барсы» под руководством Гвардиолы, разгрома хихонского «Спортинга» со счетом 6:1 в третьем туре. Как и должно было стать обычным, Самуэль Это'о начал впереди, а Месси начал на своей обычной позиции справа, но через десять минут после начала игры они поменялись местами, запутав оборону «Спортинга» и учинив беспорядки. Тогда было странно, что Гвардиола решил разместить Это'о впереди, а Месси справа на протяжении большей части сезона 2008/09. По-видимому, он предпочитал держать этот трюк в рукаве для определяющих сезон матчей.

Поездка на матч против мадридского «Реала» через восемь месяцев после поездки в Хихон, безусловно, подпадала под эту категорию: «Барса» опережала «Реал» на четыре очка, оставалось пять игр. Победи «Реал», и гонка продолжалось бы; победи «Барселоны», и титул был бы почти обеспечен. Гвардиола, изучая видеозаписи не особо подвижной пары центральных защитников «Реала» Фабио Каннаваро и Кристофа Метцельдера в ночь перед игрой, внезапно решил, что пришло время выпустить Месси по центру. Это было явно решение, принятое в последнюю минуту. «Барселона» не тренировалась по этой системе, и Гвардиола позвонил Месси и сказал ему прийти в его номер, чтобы посмотреть нарезки игры защиты «Реала». Месси, предположительно, посмеялся над предложением Гвардиолы сыграть с ним в середине. Гвардиола считает, что это потому, что Месси думал, что это было бы слишком рискованно, и он был бы слишком изолирован, хотя есть подозрения, что на самом деле это было потому, что Месси думал, что этот шаг был очевиден и должен был произойти давно.

В любом случае, таков был план. Перед игрой Гвардиола собрал Хави, Иньесту и Месси, поручив им доминировать, создав ситуацию «трое против двоих» вокруг Лассаны Диарра и Фернандо Гаго. Именно это и произошло. В победе со счетом 6:2, которая эффективно закрепила чемпионский титул, Месси забил два гола, создал еще один для Анри со своей позиции между линиями и помог «Барселоне» полностью доминировать в центре. Центральные защитники «Реала» понятия не имели, как его остановить. «Просто не в нашей игре следовать за ним в центр поля», — сказал впоследствии сбитый с толку Метцельдер. Месси делал с «Реалом» то, что Ди Стефано когда-то делал за «Реал».

Эта тактика не повторялась до финала Лиги чемпионов против «Манчестер Юнайтед» в конце того же месяца. Опять же, Гвардиола начал с Месси справа и Это'о впереди, но была заранее продуманная тактика, чтобы поменять их местами через десять минут, тем самым запутав «Юнайтед». Это отлично сработало при победе «Барсы» со счетом 2:0; Это'о открыл счет, сместившись справа, и Месси утвердил победу ударом головой с классической позиции центрального нападающего. «В финале Андрес, Хави, Бускетс и я всегда собирались вместе, что давало нам численное преимущество для контроля мяча и игры», — объяснил Месси. Он был как полузащитником, так и нападающим, настоящей «десяткой», как всегда и хотел.

Гвардиоле приписывали это тактическое новшество, но похвала заслуживает того, чтобы ее разделили. Его помощник, Виланова, выставлял Месси впереди во времена его работы в молодежной команде. Его предшественник, Райкард, экспериментировал с ним в центре. Различные тренеры сборной Аргентины использовали его в качестве «десятки». И, что самое важное, сам Месси постоянно настаивал на том, что его будущее лежит в центральной роли. Играть с ним в качестве центрального нападающего при 4-3-3 «Барсы», когда Анри и Это'о были фланговыми, было фактически то же самое, что Месси играл в качестве энганче в аргентинском стиле схемы 4-3-1-2, просто с нападающими, играющими чуть шире. Для европейцев он был «ложной девяткой», для южноамериканцев — истинной «десяткой».

Можно подумать, что это было так — Месси нашел свою долгосрочную позицию. Но Гвардиола по-прежнему считал это не более чем полезной тактической альтернативой, потому что сразу после требла «Барселоны» он подписал самого спорного игрока в своей тренерской карьере — Златана Ибрагимовича. Сумма трансфера составила не просто рекордные для клуба £59 млн., но и включала в себя переход Это'о в миланский «Интер» в рамках сделки по частичному обмену между клубами. Многие задавались вопросом, был ли Ибрагимович в принципе лучшим нападающим, чем Это'о, не говоря уже о том, что он был лучше на £59 млн., но более важным, чем сравнение способностей, было сравнение стиля; Это'о был быстрым нападающим с мобильностью, позволяющей играть широко, в то время как Ибрагимович был чистым нападающим. Намерение Гвардиолы состояло в том, чтобы играть не с «ложной девяткой», а с классической, или, по его описанию Ибрагимовича, «инвертируемым стержнем».

С возвращением Месси направо карьера Ибрагимовича в «Барселоне» началась превосходно. Он стал первым игроком «Барсы», забившим в своих первых пяти матчах, в том числе два гола, которые подчеркнули потенциал «Барсы» играть более прямолинейно. Он ненадолго выбыл из строя из-за травмы бедра, а затем вернулся на скамейку запасных в Эль Класико, забив с лета победный гол после шести минут пребывания на поле. Однако во второй половине единственной кампании Ибрагимовича в «Барселоне» все резко пошло под откос, его отношения с Гвардиолой испортились до такой степени, что они друг с другом не разговаривали. Освещение в СМИ было сосредоточено на личном характере их ссоры, чему способствовала довольно причудливо написанная Ибрагимовичем автобиография, в которой Гвардиола назывался «моим врагом» и «бесхребетным трусом».

По правде говоря, проблемы проистекали из тактических соображений и, более конкретно, из требований Месси создать команду вокруг него. Аргентинец впервые поделился своими опасениями с Гвардиолой, отправив ему сообщение во время возвращения тренера с выездной игры, и, хотя разные источники предлагают несколько иные формулировки, широко распространено мнение, что суть послания Месси заключалась в следующем: «Что ж, я вижу, что я больше не важен для команды». Позже он лично поговорил с Гвардиолой и недвусмысленно потребовал себе позицию в центре, сказав своему тренеру «выставить остальных пошире».

Это имело неизбежные последствия для Ибрагимовича и создало проблему, которую Гвардиола не смог решить. И вот, решив успокоить Месси, он перепробовал все, чтобы привлечь Ибрагимовича на свою сторону; он попробовал схему 4-2-3-1 с Месси позади шведа, что препятствовало традиционным пасовым схемам полузащиты «Барселоны», затем он недолго выставлял Ибрагимовича справа на фланге при схеме 4-3-3, что явно его не устраивало.

Очевидным компромиссом было возвращение Месси направо, с Ибрагимовичем впереди, и именно это Гвардиола и сделал в обоих матчах печально известного полуфинального поражения «Барсы» в Лиге чемпионов от «Интера» Жозе Моуринью, вероятно, его самой серьезной тактической ошибки за четыре года в «Барсе». Пара стареющих центральных защитников «Интера», состоящая из Вальтера Самуэля и Лусио, была бы в ужасе от перспективы того, что Месси будет играть в качестве «ложной девятки», в окружении быстрых бегунов Педро Родригеса и Бояна Кркича. Вместо этого они чувствовали себя вполне комфортно против Ибрагимовича, который провел две жалкие игры против своей бывшей команды. Вид Гвардиолы, подзывающего шведа к бровке, чтобы предложить тактическое руководство, и с Моуринью, кричащим из соседней технической зоны — это неизменный образ проведенного Ибрагимовичем времени в «Барсе». «У меня не было отношений с тренером, — сказал Ибрагимович после своего отъезда в "Милан". — Он едва смотрел на меня. Месси хотел играть в качестве центр-форварда и добился своего».

Уход Ибрагимовича в 2010 году был компенсирован приходом Вильи, который провел то лето вместе с Хави, Иньестой, Бускетсом и Педро в успешной сборной Испании, выигравшей чемпионат мира. Однако уже второй турнир подряд стало очевидно, что Испания более опасна с одним нападающим, чем с двумя. Висенте дель Боске признал проблему с обычным партнерством по атаке, но все же хотел разместить на поле как Торреса, так и Вилью, чтобы заигрывать последнего на левом фланге атаки в 4-2-3-1.

Однако проблема здесь заключалась в персонале, а не в тактике. Торрес пропустил бо́льшую часть предыдущего сезона из-за травмы и отправляясь на турнир все еще имел проблемы с мениском. Он так и не выглядел достаточно острым, сыграв в каждом из семи матчей Испании, но не отыграв полностью 90 минут в играх, не забив ни одного гола, и не отдав ни одной голевой передачи. Позже, в документальном фильме о победе сборной Испании на чемпионате мира, Торрес признался, что принимал обезболивающие инъекции, чтобы быть готовым к турниру, несмотря на то, что его предупредили, что они могут помешать его дальнейшей карьере. Это кажется значительным откровением, потому что Торрес впоследствии стал тенью самого себя, так и не восстановив свою скорость или уверенность. Забив 56 голов в чемпионате за три предшествовавших чемпионату мира 2010 года сезона, он забил всего 57 голов за оставшуюся часть своей европейской карьеры, охватывающей восемь кампаний. Тем не менее, Дель Боске упорствовал с ним до полуфинальной стадии, прежде чем перейти к фланговому нападающему Педро, что означало, что Вилья может выйти вперед. Испания показала свою лучшую игру на чемпионате мира против Германии, и во втором турнире подряд переход на одного нападающего в полуфинале, пусть и с Вильей, а не Торресом, помог Испании выиграть.

В «Барселоне», успешно сыграв со своими новыми товарищами по команде на международном уровне, Вилья был неизбежно более естественно подходящим, чем Ибрагимович. Но проблема, если такое вообще можно считать проблемой, заключалась в присутствии Месси. Когда Вилья подписал контракт с «Барселоной», ему сказали, что его позиция будет впереди. Он был развернут там в своем первом матче, одержав победу со счетом 3:0 над «Расингом Сантандер», и чередовался с Бояном между ролями крайнего левого и центрального нападающего в своей второй игре. Но в шокирующем домашнем поражении со счетом 0:2 от только вышедшего в Ла Лигу «Эркулеса» Вилье, казалось, было неудобно играть спиной к воротам против глубокой обороны.

Гвардиоле нужно было переформатировать свою команду, и поэтому для следующей игры «Барсы», матча Лиги чемпионов против «Панатинаикоса», он впервые развернул свою «МВП» линию атаки: Месси, Вилья, Педро. Месси вернулся на позицию «ложной девятки», Вилья смещался слева, а Педро — справа. «Барселона» выиграла со счетом 5:1, и Месси из центра руководил игрой. Он забил дважды и должен был забить больше, попав в обе стойки ворот и перекладину и не забив с пенальти. Его второй гол был наилучшей возможной демонстрацией его позиции «ложной девятки». Получив мяч на расстоянии 30 метров от ворот «Панатинаикоса», когда соперник выставил десять игроков на краю штрафной, Месси бросился вперед, сыграл в стеночку с Хави, затем с Педро и пробил по воротам. Классический барселонский футбол в одно касание в сочетании с обеспечивающим направление в середине Месси.

Атакующее трио «Барселоны» сыграло таким образом в своем следующем матче лиги, одержав победу со счетом 2:1 над мадридским «Атлетико», одну из самых тактически значимых побед «Барсы» при Гвардиоле. Ему нужен был дополнительный защитник против опасного дуэта Диего Форлана и Серхио Агуэро из «Атлетико», поэтому Бускетс опустился и сыграл в качестве третьего центрального защитника. Таким образом, способность Месси уходить вглубь означала, что он стал третьим полузащитником, обеспечившим «Барсе» доминирование в центре. В зависимости от расположения Бускетса и защитников, «Барса» переключалась между схемами, которые выглядели как 4-3-1-2 и 3-4-1-2, две системы, которые доминировали в аргентинском футболе, обе основывались на энганче. Оптимальная система «Барселоны» теперь казалась очевидной, когда Месси играл в центре, и Вилья был вынужден занять позицию слева, а не центральную, которую ему обещали. Совет Месси о том, чтобы «выставлять других пошире», был выполнен идеально; точно так же, как Анри, Это'о и Ибрагимович до него, Вилье было отказано в его любимой роли по центру.

Самым зрелищным матчем «Барселоны» в сезоне 2010/11 была домашняя ноябрьская победа 3:1 над «Вильярреалом». Удивительно подвижный «Вильярреал», возможно, был единственной командой, прибывшей на «Камп Ноу» в том сезоне с намерением перепасовать «Барсу», что привело к увлекательной, быстро развивающейся и тактически увлекательной игре, отчасти потому, что «Вильярреал» также играл по системе без нападающих. Хотя на бумаге была схема 4-4-2, мобильные нападающие Джузеппе Росси и Нилмар постоянно перемещались на противоположные фланги, приглашая условных крайних полузащитников Санти Касорлу и Кани смещаться в центр. Это был альтернативный метод игры без фиксированного нападающего, и футбол «Вильярреала» в тот вечер и на протяжении всего сезона заслужил множество похвал от игроков «Барселоны». «Я не помню никакой другой столь напряженной игры, и чтобы мы играли против такого сильного соперника, как "Вильярреал", — заметил впоследствии Гвардиола. — Они — жемчужина... То, как они играют, то, как они прессингуют, это команда, которая заставила нас страдать больше всего».

Однако «Вильярреал» все равно проиграл, и вторым голом «Барселоны» стала еще одна двойная стеночка Месси, на этот раз еще более простая, но еще более блестящая, чем в матче с «Панатинаикосом». Получив мяч за пределами штрафной, с семью игроками «Вильярреала» между ним и воротами — и только одним товарищем по команде, Педро — Месси внезапно бросился к воротам, произведя две молниеносных стеночки: Пас Месси, обратный пас Педро, пас Месси, обратный пас Педро, завершение от Месси, он пробил мимо вратаря с крутого угла своей более слабой правой ногой. Педро не двигался с места, разыгрывая два буквально самых отличных паса, которые вы когда-либо видели, в то время как три касания Месси были разыграны из трех разных зон: перед полузащитой «Вильярреала», затем между полузащитой «Вильярреала» и защитой, затем позади защиты «Вильярреала». Месси начал движение, связал движение и закончил движение: сыграв «восьмеркой», «десяткой» и «девяткой» в течение нескольких почти не поддающихся тактическому описанию секунд.

Месси теперь был совершенным всесторонним нападающим. По сути, есть только три вещи, которые игрок может сделать, забирая мяч: он может вести мяч, пробить или отпасовать, и Месси преуспел во всех трех. В сезоне 2010/11 его статистика дриблинга была невероятной, он успешно обыгрывал соперников 186 раз, более чем на 100 раз больше, чем кто-либо другой в Ла Лиге, демонстрируя, до какой степени дриблинг был почти иностранным понятием. Он оставался плодовитым, забив 31 гол в 31 матче в старте, но самое большое улучшение после перехода в центр было у него в плане созидания. Месси совершил 18 результативных передач, больше всего в Ла Лиге, и, что более показательно, 11 из этих передач были сделаны таким образом, что мячи скользили между защитниками на набегающих товарищей по команде. Никто в Ла Лиге не совершил больше четырех.

Это стало классическим ходом «Барселоны»: Месси получает мяч между линиями, заманивает центральных защитников вперед, а затем скользит мячом на Вилью или Педро, врывающихся с флангов, чтобы получить мяч позади защиты. В знаменитом победном Эль Класико, который закончился со счетом 5:0 он дважды таким образом ассистировал Вилье, счастливо играя роль на заднем плане и завершив серию из девяти подряд матчей, когда он с голом попадал на табло. Его отношения с Вильей и Педро были превосходными: возможно, они не были так индивидуально одарены, как Анри, Это'о или Ибрагимович до этого, или Алексис Санчес, Неймар или Луис Суарес впоследствии, но они прекрасно работали с Месси в системе «Барселоны».

«Барса» завершила сезон 2010/11 победой в Лиге чемпионов со счетом 3:1 над «Манчестер Юнайтед», победой, которая была намного более убедительной, чем их победа со счетом 2:0 в финале двумя годами ранее, когда Месси дал «Барсе» полный контроль. «Мы должны были решить, как тактически играть против "Барселоны" из-за Вильи и Педро и того, как они проникали, а тот факт, что у них не было центрального нападающего, затруднял планирование, — сказал Фергюсон. — Два фланговых игрока были большими улучшениями по сравнению с Анри и Это'о с точки зрения проникновения».

Товарищи Месси по команде, в определенной степени, пытались заявить о нем как о настоящем продукте «Барселоны». «Он из Аргентины, но похоже, что он отсюда», — заявил Хави. Жерар Пике предложил более сбалансированное резюме: «Он пришел с очень индивидуальной игрой, к которой "Барселона" добавила командную». Но более интригующая история не о влиянии «Барсы» на Месси, а о влиянии Месси на «Барсу». Очевидно, что его продвижение аргентинских концепций, энганче и гамбеты, сыграло значительную роль в формировании стиля «Барселоны».

В сезоне 2011/12 «Барсе» было трудно из-за травмы Вильи, Педро никак не мог прийти в форму, а новички Фабрегас и Санчес не могли понять тактику Гвардиолы. Но Месси наслаждался своим лучшим в истории бомбардирским сезоном, забив едва правдоподобные 73 гола в 60 матчах. Самый захватывающий и тактически увлекательный футбол «Барселоны» начался в начале сезона, особенно когда Гвардиола развернул Фабрегаса рядом с Месси в чем-то, приближающемся к схеме 3-3-4, дуэт по очереди играл на позициях «девятки» и «десятки», легко комбинируя благодаря взаимопониманию со времен молодежной команды. «Барселона» эффективно использовала две «ложные девятки».

В преддверии Евро-2012 главный тренер сборной Испании Дель Боске, тем временем, внезапно оказался перед дилеммой, когда Вилья получил травму. Вызвал находящегося не в форме Торреса, Фернандо Льоренте из «Атлетика Бильбао» и Альваро Негредо из «Севильи», причем последний аккуратно описал их стили. «Торрес очень быстрый и мобильный, — сказал Негредо, — Льоренте большой и сильный... а я стараюсь хорошо комбинировать со своими товарищами по команде и быть в нужном месте в нужное время». У Дель Боске есть три различных варианта центрального нападающего на выбор: спринтер, столб, связующий-футболист штрафной.

Но успех Месси в «Барселоне» изменил футбол до такой степени, что теперь было вполне приемлемо играть без центрального нападающего. В преддверии первого матча Испании на Евро 2012 года Дель Боске заподозрил, что защитники старой школы Италии предпочтут физическую борьбу против обычного нападающего, и поэтому исключил Торреса, Льоренте и Негредо, а вместо этого выпустил Фабрегаса в позиции «ложной девятки», на которой тот иногда играл в «Барселоне». Иногда он чередовался с Давидом Сильвой, который начинал справа в схеме 4-3-3.

Испания не тренировалась по этой системе, поэтому решение стало шоком для игроков, и довольно предсказуемо они играли перед Италией, а не проникали в ее защитные ряды. Сильва делал короткие обратные пасы на тех позициях, где Месси поворачивался бы и уходил на дриблинге, в то время как Фабрегас играл слишком глубоко. Но сравнивающий счет гол Испании был хорошим примером их намерений: Сильва, оказавшийся самым выдвинутым игроком Испании, получил мяч между линиями, сделал пас левой ногой на набегающего Фабрегаса, который совершал забег, который обычно делали Вилья или Педро, и он технично пробил в сетку ворот. Это был стереотипный гол «ложной девятки», и тот факт, что «стереотипный гол "ложной девятки"» в принципе существовал, многое говорит о влиянии Месси.

Торрес начал следующие два матча, победы над Ирландией и Хорватией, но Фабрегас вернулся в победной игре в четвертьфинале со счетом 2:0 над Францией, причем движение Испании в последней трети стало более интегрированным и более эффективным при проникновении в оборону противника, несмотря на отсутствие нападающего. «Мы играем с тремя нападающими, — настаивал после этой победы Дель Боске. — Иньеста, Фабрегас и Сильва». Они явно не были нападающими — они были полузащитниками — но в Испании определение изменилось.

Негредо неожиданно начал в старте в полуфинале против Португалии, но был неэффективен и заменен Фабрегасом через десять минут второго тайма, что привело к улучшению комбинационной игры Испании. И поэтому, как и на Евро-2008, выход Фабрегаса на замену в полуфинале означал, что он начал и в финале, возглавив атаку в знаменитой победе Испании со счетом 4:0 над Италией. Он играл более выдвинуто, чем в предыдущих матчах, растягивая оборону противника с помощью забегов в коридоры, а не постоянно опускаясь; на самом деле он не был «ложной девяткой», но просто полузащитником, развернутым впереди и проинструктированным атаковать из глубины. «Они могут играть без общепризнанного нападающего, — сокрушался тренер сборной Италии Чезаре Пранделли, — но они все равно создают чертовски много проблем».

Игра в такой манере ознаменовала логическую кульминацию все большего отхода Испании от центральных нападающих. Они попробовали троих, когда покидали чемпионат мира 2006 года, обычно использовали двоих на Евро-2008, переключились на единственного на чемпионате мира 2010 года и закончили Евро-2012 без одного. Влияние Месси на испанский футбол было совершенно противоречивым. Он побил рекорды по забитым голам, вдохновляя Испанию и других игроков играть без бомбардира.

***

Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости