Как Альбер Камю находил утешение в абсурдности футбола
16 октября 1957 года Альбер Камю обедал в ресторане в самом сердце Латинского квартала Парижа. В середине трапезы появился молодой человек из офиса его издателя. Молодой человек отпустил официанта и сообщил Камю о том, что только что было объявлено по радио: он получит Нобелевскую премию по литературе.
Неделю спустя Камю дал интервью французскому телевидению. Однако автор и его собеседник обсуждая силу письменного слова находились не в уютной студии. Они сидели на стадионе «Парк де Пренс» среди 35 тысяч зрителей и смотрели, как «Расинг» принимает «Монако». На YouTube сохранены черно-белые кадры. Оступившись, вратарь «Расинга» медленно реагирует на отрикошетивший прострел, позволяя мячу закатиться в ворота у ближней штанги. План переходит на трибуны, где к Камю, более чем когда–либо похожему на Хамфри Богарта с более кротким лицом, задают вопрос по поводу ошибки вратаря. Камю умоляет не быть к вратарю слишком суровыми.
Насколько мне известно, это единственный случай, когда свежий лауреат Нобелевской премии давал интервью на футбольном матче. (То, что это отмечается как неуместное, смутно комичное, отчасти и является темой данного эссе.) Почти полностью благодаря широко распространенной неверной цитате — «всему, что я знаю наверняка о морали и обязанностях, я обязан футболу» — любовь Камю к игре хорошо известна. Но эта нежность была чем-то большим, чем мимолетная тоска или одним брошенным афоризмом. В 1959 году, менее чем за год до своей смерти, Камю сказал другому интервьюеру, что, наряду с театром, футбольное поле было одним из двух его «настоящих университетов». В футболе один из величайших французских авторов XX века обнаружил самые мощные и ценные формы сознания. В драме плоти игры он чувствовал себя свидетелем полноты жизни, во всем ее пафосе и всех ее спасительных достоинствах.
В 1959 году, менее чем за год до своей смерти, Камю сказал другому интервьюеру, что, наряду с театром, футбольное поле было одним из двух его «настоящих университетов».
Объясняя свое решение, Нобелевский комитет заявил, что «проницательная серьезность Камю освещает проблемы человеческой совести нашего времени». Этот мягкий пиар отвлекает от интенсивности и мучительности работ Камю. Главная проблема, с которой он боролся, была проста: жизнь абсурдна. Почему? Потому что мы полны «стремления к счастью и разуму», но повсюду встречаем «неразумное молчание мира». Современность разрушила старые утешения религии, открыв Вселенную как великую, холодную пустоту. Наши души жаждут трансцендентности, но, как пишет Беккет во «В ожидании Годо», мы «рождаемся верхом на могиле, на мгновение вспыхивает свет, а затем снова наступает ночь». Это основное несоответствие между нашей психической жаждой и тем, что дает реальность, и есть то, что делает жизнь абсурдной. Камю сравнил человеческое существование с существованием Сизифа, который в греческой мифологии был осужден Зевсом катить валун вверх по склону только для того, чтобы наблюдать, как он в течение вечности снова и снова катится вниз.
И что же тогда делать? Самоубийство — не вариант. Это только усугубило бы абсурд, и в любом случае Камю обожал ощущение жизни; трагедия заключалась именно в том, что реальность была такой роскошной, но все же вечно ускользала «между моими пальцами, как бусинки ртути». Но Камю также не мог принять «философское самоубийство» религии. Хотя он и был очарован религиозной преданностью — и, как многие люди, которые проводят свою жизнь, утопая в словах, иногда говорил друзьям, что собирается уйти в монастырь — в нем ее не было. Его приступы аскетизма всегда будут накатывать волнами. Камю хотел быть в этом мире, смотреть ему прямо в лицо, не поддаваясь ни отчаянию, ни заблуждениям, которые он считал формами психической капитуляции.
Нашим единственным оставшимся вариантом, как это видел Камю, было полное, искреннее принятие нашего затруднительного положения. Каждый из нас осужден космосом; у каждого из нас есть свой камень, который нужно катить. Но «борьба на пути к высотам достаточна, чтобы наполнить сердце человека», если мы ей позволим. В философии Камю смысл и ценность проистекают из дерзкого и личного творчества. Это был экстатический нигилизм. Поиски провалятся, сказал Камю, мы все это знаем, хотим мы об этом говорить или нет. Но, подобно Сизифу, мы можем жить с «уверенностью в сокрушительной судьбе, без смирения, которое должно ее сопровождать», если мы примем решение наполнить наше состояние страстными усилиями. В «дикой и ограниченной вселенной человека» мы все можем найти способы взвалить на плечи свой камень с решительной, вызывающей улыбкой.
А для Камю футбол был одной из тех вещей, которые «отрицают богов и поднимают камни». Задолго до того, как он написал хоть слово о Сизифе, Камю влюбился в эту игру. Как и многие из величайших игроков, он открыл свою любовь в бедности. Камю был сиротой войны, воспитанным в алжирских трущобах неграмотной матерью-одиночкой. Его бабушка постоянно отчитывала его за то, что он играл в футбол, потому что это могло повредить его школьные ботинки, что было большим расходом для семьи. Но Камю это не останавливало. «Первый человек» — автобиографический роман, над которым он работал на момент своей смерти — рассказывает о маленьком мальчике по имени Жак. В детстве футбол был «королевством» Жака, и в подростковом возрасте он «одержим» игрой. Жак — это Камю, чей ранний опыт игры в футбол проходил на неровных алжирских полях с «мячом, сделанным из тряпья».
Как и многие из величайших игроков, Камю открыл свою любовь в бедности. Он был сиротой войны, воспитанным в алжирских трущобах неграмотной матерью-одиночкой. Его бабушка постоянно отчитывала его за то, что он играл в футбол, потому что это могло повредить его школьные ботинки, что было большим расходом для семьи.
В школе Камю считался отличным игроком, причем как (как ни странно) в воротах, так и в нападении. Он продолжал играть вратарем за «Расинг Алжерc Университи» (РУА). В 1930 году бюллетень команды похвалил 16-летнего Камю за «великолепную игру». Однако менее чем через два месяца после этой публикации жизнь Камю изменилась навсегда. Подросток начал сплевывать кровь; это был внушающий ужас туберкулез. (Некоторые из семьи Камю были убеждены, что болезнь стала результатом того, что он стоял на холоде после матча.) Туберкулез положил конец любым надеждам Камю на то, что он может всерьез заниматься футболом — точно так же, как позже это помешало ему записаться в армию для борьбы как с Франко, так и с нацистами. Его легким становилось только хуже, и ему приходилось быть осторожным с нагрузками до конца своих дней.
Однако любовь Камю к игре никогда не ослабевала. В свои двадцать с небольшим, еще будучи в Алжире, он любил смотреть, как играют местные команды. (Некоторые из лучших ранних работ Камю освещали нищету алжирцев, живущих в Кабилии, прибрежном регионе, где жили родители Зинедина Зидана, прежде чем в пятидесятые годы они эмигрировали во Францию.) Во время своей первой работы в парижской журналистике Камю с нетерпением ждал воскресных вечеров, когда поступят результаты, надеясь, что его любимый РУА одержал победу. Работая учителем в 1941 году, он тренировал школьную команду и даже снова играл (он был шокирован своей недостаточной физической формой). Когда в июне 1944 года союзники высадились на пляжах Нормандии, его непосредственным впечатлением от этого события стала отмена игр чемпионата страны. А в 1949 году, во время лекционного тура по Бразилии, кураторы Камю были в восторге, когда их гость попросил разрешения посетить местный матч.
Футбол осветил юность Камю, и он продолжал смотреть его всю свою жизнь, чувствуя себя обделенным, когда жил где-то, где не было футбольной команды. Как и Гонсалес в своем романе «Чума» (1947), он был известен среди друзей тем, что никогда не упускал возможности пнуть банку на улице. Любовь к игре дрейфует на заднем плане всех его романов. Этот писатель — этот напряженный мыслитель, который понимал, что все было сизифовым, который провозгласил, что единственный способ жить — это неустанно бунтовать против бессмысленности — любил простую игру. Любил ее с такой же интенсивностью и последовательностью, как и все остальное. Почему?
Надо учитывать вот что: что может быть более абсурдным, чем 22 человека, гоняющиеся за сферой из надутой кожи вокруг прямоугольника травы в течение 90 минут, и полагающие, что количество раз, когда указанная сфера пересекает пару нарисованных линий, является вопросом величайшей важности? При любом рациональном анализе футбол в корне нелеп. Шквал воображаемого смысла.
Но в абсурдистском анализе человеческие стремления любого рода в корне нелепы. Уменьшайте масштаб до тех пор, пока у вас не появится перспектива космоса, и нет существенной разницы между гонкой за футболом и гонкой за карьерой, или первым домом, или искоренением расовой несправедливости, или вашей второй половинкой. Вся наша демонстрация возмущения исчерпает себя и со временем будет забыта. Таким образом, чтобы найти смысл в жизни где бы то ни было, считал Камю, требовалось подходить к нему не только с холодной рассудительностью. Поиск требовал встречи с реальностью в разных состояниях души. Как и многие люди, которые в юности познали настоящую бедность, Камю был прежде всего прагматиком. Он хотел знать, что работает. И подобно Ивану в «Братьях Карамазовых» Федора Достоевского — книге, которая ему так понравилась, что он адаптировал ее для сцены — Камю почувствовал, что смысл жизни придают те вещи, которые вы любите «не умом, не логикой, а своими внутренностями, своими кишками».
Подобно Ивану в «Братьях Карамазовых» Федора Достоевского — книге, которая ему так понравилась, что он адаптировал ее для сцены — Камю почувствовал, что смысл жизни придают те вещи, которые вы любите «не умом, не логикой, а своими внутренностями, своими кишками».
Эта вера в то, что рационализм имеет свои пределы, является одной из причин, по которой Камю всегда был хрупким членом парижской интеллигенции. Во время войны он был главным редактором газеты сопротивления «Комба». Его знакомые с Левого берега разделяли его отвращение к нацистской оккупации и одобряли его страстные и меланхоличные передовицы. Но в течение следующего десятилетия отношения Камю с парижской интеллигенцией — наиболее известным деятелем которой был их главный кнут Жан-Поль Сартр — ухудшились. Когда ужасы советской власти начали всплывать на поверхность, Сартр и другие заявили, что идеалы стоили жертв, что гулаги были прискорбной, но необходимой ценой создания эгалитарного общества. Камю был потрясен тем, что среди его коллег-писателей «правление концентрационных лагерей почитается как инструмент освобождения». Первоначальный взнос кровью за потенциальную будущую утопию не стоил такой игры, сказал он; «Лучше ошибиться, никого не убивая, чем быть правым с массовыми захоронениями». Неприятие Камю советского коммунизма сделало его изгоем среди французских левых, для которых СССР был великой политической надеждой. Во время Алжирской войны, вынужденный поддержать антиколониальную миссию алжирских партизанских сил, Камю, как известно, заметил, что «бомбы закладываются в трамваи в столице страны, Алжире. Моя мать могла бы быть в одном из этих трамваев. Если это справедливость, то я предпочитаю свою мать». Это еще больше отдаляло его от французских левых, для которых приоритет одной жизни над политической справедливостью казался провинциальным, простодушным.
Любовь Камю к футболу можно понять только в свете его более широкой интеллектуальной борьбы. К середине пятидесятых он был убежден, что пустой, изолированный идеализм заразил бо́льшую часть современной мысли своего рода анемичной нечестностью. По мнению Камю, показывать большой палец убийственному коммунизму — это именно то, что происходит, когда интеллектуалы влюбляются в свои разумные доводы и ставят теории выше реальных людей. К середине пятидесятых годов Камю пришел к убеждению, что стиль мышления, который он нашел в Париже — «мегаполисе зла, очернения и систематической лжи» — был абстрагирован от реальной жизни, отрезан от воплощенных переживаний страдания и радости. После того как ему присудили Нобелевскую премию, по возвращении в Алжир он был рад избежать огласки, когда таксист узнал в нем не известного писателя, а бывшего вратаря РУА.
Роман Камю 1956 года «Падение» содержит его самого автобиографичного главного героя, Жан-Батиста Кламанса. «Я никогда по-настоящему не был искренним и полным энтузиазма, за исключением тех случаев, когда я занимался спортом», — говорит Кламанс читателю. По сей день, продолжает он, игра в театре и «воскресные футбольные матчи на переполненном стадионе» — единственные места, где «я чувствую себя невинным». Примерно в это же время журнал выпускников РУА попросил Камю поразмышлять о своих игровых днях и он ответил, сказав, что «после многих лет, в течение которых мир предоставил мне много разного опыта, я, безусловно, в долгосрочной перспективе знаю о морали и обязанностях мужчин... Я научился этому в РУА». Это грандиозное замечание содержит в себе все разочарование предыдущего десятилетия Камю в Париже. С его помощью он делал две вещи: он отвергал то, что считал бесчеловечной «абстракцией» сартрского понтификата, предполагая, что психическая суматоха футбольного матча была более честной этической сферой, чем прокуренные кафе на Левом берегу. В это была вложена также более широкая критика разума в целом, выражение пожизненного скептицизма Камю по отношению к идее о том, что размышления с нахмуренными бровями представляют собой высокий путь к мудрости. Вопреки склонности церебральных типов рассматривать футбол (или любой другой вид спорта) как низменный, детский, тупо физический, Камю почитал спорт как способ «обладать сиюминутной мудростью о жизни, а не с большого расстояния».
Журнал выпускников РУА попросил Камю поразмышлять о своих игровых днях и он ответил, сказав, что «после многих лет, в течение которых мир предоставил мне много разного опыта, я, безусловно, знаю в долгосрочной перспективе о морали и обязанностях мужчин... Я научился этому в РУА.
Часть того, что Камю подразумевал под «обязанностями мужчин», была связана с искренним и честным товариществом. Он чувствовал себя преданным группой людей, которые — в те годы, когда их объединяла единственная цель — изгнание нацистов — на короткое время почувствовали себя командой. Предательство сокрушило его. Камю, вероятно, вышел по правильную сторону истории, но провел всю свою жизнь на неправильной стороне популярного мнения. Из его писем видно, что он часто чувствовал себя одиноким и подвергался остракизму со стороны бывших друзей.
На более индивидуальном уровне Камю считал окружающий мир погрязшим в моральном замешательстве, которое было результатом недостатка самопознания, и считал, что воплощенная и напряженная борьба футбольного матча раскрывает людей для самих себя. Он думал, что это избавляет нас от некоторых хитростей характера, нарциссизма, навязанного нам обществом, и предлагает зеркало.
Я подозреваю, что любой, кто когда-либо играл, имеет представление о том, что он имеет в виду. В подростковом возрасте футбол научил меня нехорошим вещам о себе: я сдавался, когда становилось трудно, я ругал менее опытных товарищей по команде, когда они совершали ошибки, мне было влом улучшать свою не рабочую левую ногу. Но он также научил меня и чему-то лучшему: я не единоличничал перед воротами; я не хотел причинять боль людям; когда мои друзья были сильно оскорблены, я мстил за них с шокирующим для меня самого гневом. Все это уроки, которые было бы труднее усвоить в библиотеке. Как заметил Камю, довольно легко исказить то, каким человеком ты являешься в повседневной жизни или на страницах книг — почти невозможно сказать ту же ложь в пылу физической конкуренции.
Тогда есть более глубокие причины, по которым Камю обнаружил в футболе своего рода магию. Они были более аполитичными — в том смысле, что вся глубина, которую мы обнаруживаем в детстве, аполитична, и в том смысле, что затруднительное положение Сизифа гораздо глубже политики. На протяжении всей своей жизни Камю увлекался писаниями Будды и хранил маленькую деревянную статуэтку древнего мудреца на своей каминной полке. С возрастом, Камю пришел к пониманию основополагающего прозрения Будды: подавляющее большинство человеческих страданий начинается со скрежещущих, непрекращающихся движений ума. Камю наслаждался всевозможными чувственными удовольствиями. Он любил танцевать; ему нравились сардины, запиваемые Чинзано; за неделю до смерти он написал любовные письма пяти разным женщинам. Но он никогда не был гедонистом. Прослеживая нить его дневников, можно увидеть, что больше всего он искал довольного, но сосредоточенного присутствия, доступного в проблесках лишь по другую сторону чувственного восторга. Став старше, Камю все больше и больше открывал это в природе, в «евангелиях камня, неба и воды». Он стремился к жизни, «полной признаков моря и нарастающей песни сверчков». Но, как и Жак из «Первого человека», я подозреваю, что первое место, где он оказался в столь освещенном состоянии бытия, было на тех алжирских полях со сделанными из тряпья мячами.
Я вспоминаю с той же интенсивностью, с какой вспоминаю и свой первый поцелуй, наблюдая, как удар с полулета вылетает с подъема моей ноги, как пушечное ядро, и встречается с перекладиной со звуком, который был грохотом ядра земли. Был яркий летний день в Сассексе, мне, должно быть, было лет четырнадцать. В воспоминаниях я нахожусь в своего рода фуге; вся реальность растворяется в яркой точке движущегося шара, я ненадолго лишен биографии. Каждый, кто когда-либо играл, обладает этими воспоминаниями, и даже игроки, которые никогда ни на минуту не останавливались, чтобы задуматься о природе мышления, знают это: футбол может заглушить весь шум. Когда вы играете хорошо, ваше восприятие сводится к зрению и реакции, а горячая линза осознания становится игрушкой других сил: мышц, плоти, легких, тех старых частей нас, которые развились задолго до коры головного мозга с ее бесконечными, разъедающими комментариями. Лучшие вещи, которые вы когда-либо делали на футбольном поле, становятся вам известны только через несколько секунд после того, как вы их сделали. Вы можете ненадолго почувствовать себя чистым движением, естественной силой без названия. Вы более погружены в мир, чем когда-либо, даже несмотря на то, что постоянно забываете о себе. И пока вы там, бусинки ртути не скользят между пальцами, а застывают, замирают в безвременье игры. Это опьяняющее пространство — духовный секрет футбола. Это то, к чему игроки становятся настолько зависимыми, начиная с возраста, когда мяч больше их черепа, и заканчивая возрастом, когда им нужны два наколенника, чтобы рискнуть нанести удар. В юности писатель Карл Уве Кнаусгор писал, что игра в футбол была «единственным местом, где я был полностью избавлен от навязчивых мыслей, где все сводилось к физическому присутствию». Прочитав это предложение, я думаю, что Камю сделал бы то же, что и я: дважды бы его подчеркнул.
Когда вы играете хорошо, ваше восприятие сводится к зрению и реакции, а горячая линза осознания становится игрушкой других сил: мышц, плоти, легких, тех старых частей нас, которые развились задолго до коры головного мозга с ее бесконечными, разъедающими комментариями.
А как насчет того, чтобы смотреть футбол? Камю после шестнадцатилетнего возраста лишь изредка пинал мяч, но он любил эту игру до конца своих дней и никогда не переставал смотреть ее. Во-первых, каждый футбольный болельщик совершал простой поступок — выбирал клан и опосредованно шел на битву. Камю всегда следил за результатами РУА и продолжал поддерживать «Расинг» (как и в его интервью после получения Нобелевской премии), потому что они играли в тех же сине-белых футболках в горизонтальную полоску, что и его университетская команда. И всю фанатскую базу Камю видел как микрокосм абсурдности существования. Я подозреваю, что он тихо наслаждался ее радостной иррациональностью, потому что он увидел, как все, что верно в жизни Сизифа, верно и в футболе. Играть за команду или поддерживать ее — это инвестиции без надежды на какой-либо постоянный счастливый конец. Если мы проиграем, нам придется закатывать валун обратно на холм. И даже если мы победим, даже если мы продолжим побеждать, мы в конце концов проиграем, и тогда нам придется катить валун обратно в гору. Не будет такого момента, когда какая-либо футбольная команда, какой бы хорошей она ни была, решит последнюю теорему футбола, позволив нам всем собрать свои вещички и разойтись по домам. Такое стремление бессмысленно именно потому, что оно относится к сфере рациональности. Смысл, как и в театре, в том, чтобы продолжать выходить на сцену, даже если в конце концов всегда зажигается свет, и вы вспомните, что все это было понарошку. Каждый раз, когда сборная Англии вылетает с крупного международного турнира, сквозь мрачную пьяную дымку я получаю сообщение от своего отца: в следующий раз. Вопрос не в том, верим ли мы в это; примерно через два года нам снова придется взвалить на плечи валун с той же непреодолимой, хрупкой, детской надеждой. Возможно, это единственный вид веры, оставшийся для людей, которые променяли богов и святых на плеймейкеров и ложные девятки.
В «Постороннем» главный герой Мерсо видит игроков местной команды, возвращающихся в город на трамвае после победы, «кричащих и поющих во весь голос, что их команда никогда не умрет». Но они же умрут, не так ли? В конце концов, возраст придет даже к величайшим игрокам. Когда-нибудь скоро абсурдный космос совершит ужасное преступление, сделав Лионеля Месси слишком старым, чтобы идти в ногу со временем. И все же: то, что Камю назвал «чудесной природой механики тела», может освободить нас от мирского опыта с его течением времени. Странная правда о футболе: большие отрезки игры ничем не примечательны, даже скучны. Но Камю, как и миллионы других, сидел и наблюдал за долгими отрезками забывчивости ради тех моментов, когда игрок вдыхает ночной воздух и с совершенной нежностью опускает мяч на подъем; когда пас с томным обратным вращением как упавшая звезда движется по диагональной дуге поперек поля; когда цепочка «стеночек» разрезает четверку защитников на треугольники божественной геометрии.
Такие моменты — это нечто большее, чем техническая точность. Наше абсурдное затруднительное положение в основе своей физическое: в конце концов, нам поможет физическое разрушение клеток и нейронов. Но каждый раз, когда в футбол играют хорошо, что-то украдено из предсказуемой границы этого физического. И чем лучше игрок, тем больше кража. Вот почему все хотят наблюдать за лучшими; потому что лучшие игроки, похоже, могут полностью уклоняться от законов физического бытия. Великий уругвайский писатель Эдуардо Галеано писал, что «все доходное поле умещается в бутсах» Ди Стефано; что Пеле уклонялся от противников, «даже не касаясь земли»; и что у Марадоны «глаза по всему телу». Все великие куски игры принципиально маловероятны, их исполнение прометеевское. Быть блестящим в обращении с телом — значит первым испытать на себе гнев Зевса, а стать свидетелем этого — значит узнать, что, по мнению Камю, сделало игру стоящей свеч: моменты великолепной, земной, исчезающей трансцендентности. Даже развалившись на диване с карри на коленях, напряженные моменты просмотра дают вспышку этого чистого присутствия, не так ли? Разве вы не ловите себя на том, что наблюдаете своим телом, направляете невидимый мяч или бьете по нему, запуская его под невидимую дальнюю штангу? Красота, писал Камю, подобна «вспышке вечности в минуту, которую мы хотели бы растянуть на протяжении долгого времени». Футбол для него был одним из долгих ненасытных стремлений к красоте — как в игре, так и в наблюдении.
Наше абсурдное затруднительное положение в основе своей физическое: в конце концов, нам поможет физическое разрушение клеток и нейронов. Но каждый раз, когда в футбол играют хорошо, что-то украдено из предсказуемой границы физического. И чем лучше игрок, тем больше кража.
Единственный настоящий рай, писал Пруст — это рай, который мы потеряли. Для Камю его предтуберкулезная юность и лучшие футбольные дни были сплетены воедино, в то время, когда для него еще не наступили болезненные истины жизни. Он был ярким примером, но в нем есть что-то от общего отношения к игре. Все, кто глубоко любит эту игру, играли в нее и помнят, как играли в нее с чистотой и самозабвением, которые сегодня труднее найти. Не случайно, что золотое воспоминание каждого любителя футбола — своего рода эдемская концепция игры, чистая и беззаботная версия, на которую каждая последующая версия оглядывается с невозможной, обреченной тоской — это игра в парке со своими товарищами из детства. Это миф о создании футбола, то, что связывает бывшего профессионального игрока-миллионера с парнем, разглагольствующим по телефону. Мистика прыгунов под штанги. Вот почему Камю, описывая свое отношение к игре в «Падении», использует это забавное слово «невинность». Было время, время, когда ты по-настоящему ощущал вкус только после того, как оно прошло, когда твое тело двигалось с легкостью огня, когда все твои усилия были чистыми. Было время, когда этика мира была так же проста, как играть до свистка и пожимать руки в конце матча. Короче говоря, футбол давал нам это. И мы никогда не сможем простить этого или перестать любить.
Камю никогда не останавливался. За два года до своей смерти он купил дом в Лурмарине, сонной горной деревушке в восьмидесяти километрах к северу от Марселя. Он познакомился с игроками местной футбольной команды, платил за их форму и выпивая с ними кофе после игр. Вероятно, он продолжал бы это делать в течение многих лет. Но в Новый год 1960 года давний друг и издатель Камю Мишель Галлимар предложил отвезти его с юга Франции обратно в Париж. У Камю уже был билет на поезд, но в последний момент он решил присоединиться к своему другу в поездке на автомобиле. Механик, который недавно ремонтировал машину Галлимара, сказал ему, что эта штука была «гробом на колесах». Он был прав. Машина съехала с дороги и врезалась в дерево; Камю погиб на месте.
Незаконченная рукопись «Первого человека» — с ее видением мальчика Жака, создающего «королевство» футбола — была найдена в багажнике разбитой машины. Годом ранее Камю сказал другу, что написал лишь треть своего полного собрания сочинений, что он чувствует, что только начинает двигаться вперед. Ранее он говорил друзьям, что, как воплощение случайной жестокости, ничто не может быть более абсурдным, чем смерть в автокатастрофе. После его смерти он был похоронен на холмах Лурмарина. На его похоронах местные игроки несли его гроб.
В книге «Футбольный человек» (1968) Артур Хопкрафт писал, что в футболе «есть конфликт и красота, и когда эти два качества присутствуют вместе в чем-то, что предлагается для публичной оценки, они представляют собой многое из того, что я понимаю как искусство». Искусство представляет собой древнейший способ Homo sapiens извлекать смысл и трансцендентность из пустоты, и в футболе Камю воспринимал форму искусства. Для него игра была чем-то вроде театра; драмой физического действия, которая заменила атрибуты разума реальностью воплощенного. Камю заявил, что окончательного утешения не предвидится; из нашего абсурдного затруднительного положения не выбраться. Эта жизнь, это прямо сейчас — все, что у нас есть. И поэтому изливайте себя. Грубые учения о физическом, беззастенчивая любовь к иррациональной игре, отголоски невинного пафоса юности; маленькие моменты выхода за пределы нашей материальной тюрьмы. Это была красивая партия Камю.
«Если бы мне суждено было умереть посреди холодных гор, неизвестным миру, отвергнутым моим собственным народом, мои силы, наконец, истощились, море в последний момент хлынуло бы в мою камеру, пришло бы, чтобы поднять меня над самим собой и помочь мне умереть без ненависти». Еще одной большой любовью Камю было плавание, особенно в океане. В течение шести лет, которые я прожил в Ванкувере — последний период моей жизни, я подозреваю, в течение которого я буду играть в футбол сколь-нибудь серьезно — в разгар лета я играл в жаркое субботнее утро, пока мои ноги не начинали дрожать, а лицо не покрывалось коркой пота. Затем я возвращался на велосипеде на пляж, где жил, и пробирался в Тихий океан. Вода была ужасно холодной, я продолжал свой заход, а потом нырял, чувствовал, как грязь смывается с меня, и чувствовал, как пот моих пор смешивается с потом глубины, и чувствовал, как мои мышцы начинали пульсировать с покалывающим онемением. Я всплывал на поверхность и дышал. Солнце отражалось от воды. Я плыл. В хорошие дни я творил с мячом нечто особенное, и все еще мог чувствовать, как это задерживается в моем теле, как воспоминание, призрак движения на внешней стороне моей ноги, впадине моей груди, плоской поверхности моего бедра. В плохие дни я сосредотачивался на плавании, пытался и позволял самообвинениям уйти. Позже в тот же день я собирался отправиться в центр города, чтобы посмотреть на «Ванкувер Уйаткэпс», посмотреть, как мужчины делают это лучше меня. Все это — покачивание печальным, счастливым кулаком в пустое небо. Просто игра. Рай, потерянный и найденный. Просто игра.
Автор: М.М. Оуэн (источник)
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
Можно соглашаться, можно спорить, но точка зрения Камю безусловно искренняя, честная и выстраданная. А самое главное, что это созвучно любому человеку, в какой-то определенный момент жизни. Их(современников двух мировых войн), экзистенциальная меланхоличная, безусловно грустная философия, должна была заставить мир одуматься и ужаснуться, от содеянного. Но, человек устроен иначе и никто не учится на своих ошибках. Это бесконечное разочарование в жизни и окружающих, это и разочарование в сущности человека и его стремлений, целей, идеалов, образов и способов достичь желаемого. Отсюда и уход в некую идеалистичную реальность своей юности и детства (в футбол, в товарищество, в игру миллионов сердец), где возможна справедливость и возможно чудо, где есть шанс у каждого и у всех вместе. Вместе с тем в мир абсурда и нелогичности, в мир Бога и мир высшего, то что неподвластно до конца твоему осмыслению.
Камю прекрасен, меланхоличен, идеалистичен и предельно искренен с собой и с другими, а это уже само по себе заслуживает уважения и заставляет хотеть погрузиться в его мир и постараться почувствовать реальность его кожей и его мыслью, погрузиться в его мир и вернувшись посмотреть иными глазами на наш и на нас. Многим было бы полезно, как в духовном, так и в практическом смысле.
У Камю особенно люблю "Падение". Простая, но гениальная вещь. Мы все Жан-Батисты Кламансы, и нам хочется иметь собеседником и друзей, исходя из наших слабостей и эгоизма.
Мне кажется статья актуальна для любого командного вида спорта, а может даже и не командного.