5 мин.

Почему я продался государству

11 k

Вчера днем новостная лента Sports.ru, чуть отойдя от ночных трансферов, рассказала еще об одном. Трансфер совсем скромный, но так вышло, что в нем оказался задействован я.

Хочу сказать большое спасибо всем тем, кто за эти полдня пожелал мне удачи – после этого вдвойне не хочется облажаться. Пережив несколько часов смущения, объяснюсь, почему я решил ввязаться в эту историю.

За те полгода, что «Удар головой» крушил эфирную сетку «России 2», у нее сложилась вполне однозначная репутация. Отмороженная программа, в которой кричат, считают чужие деньги и – вот пидорасы! – зовут в студию длинноногих барышень. Многих эта репутация заставляет задерживаться у телевизора или включать нужный плеер в сети, многих – и это в первую очередь касается коллег – бесконечно раздражает.

В разношерстной, но очень дружной нтвплюсовской семье, где последние полтора года мне довелось учиться телевидению, в обсуждении самого дерзкого проекта «России 2» я всегда был уродом. Уважаемые (на всякий случай: здесь и далее без всякой иронии) коллеги никогда не воспринимали ее всерьез. Я же размахивал руками и говорил что-то вроде: «Как же? Как же так?! Вот же она – свежая струя!» Вскакивать со знаменитого дивана 16-й комнаты и спорить меня заставляло совсем не приятельство с людьми, которые делают «Удар головой». Совсем не зрительская симпатия к дико талантливому ведущему Никите Белоголовцеву (говорят, он вот-вот стартует с новым проектом – Никита, я этого очень жду). И даже совсем не Ирина Шадрина, в декольте которой просто хочется жить.

Вскакивать меня заставляла тоска.

Российская футбольная индустрия за редким исключением наводит невероятную тоску. Да, какое-то движение есть: «Зенит» обклеивает питерскую подземку совершенно разрывной рекламой, «Локомотив» усаживает Ещенко и Григорьева работать кассирами клубного музея (им, кстати, еще предстоит доказать, что купили их не для этого), «Анжи» презентует Роберто Карлоса в «Прожекторпэрисхилтоне», а «Краснодар» мастерит бодрейший клип по поводу такого дежурного события, как предсезонный сбор в Турции. Но все это – эпизоды. Глобально футбольные клубы и футбольная власть не делают ничего, чтобы развлекать людей. Роман Широков за те полтора года, что у него есть аккаунт в твиттере, сделал для популяризации российской премьер-лиги в разы больше, чем Сергей Прядкин – за четыре года руления этой самой премьер-лигой.

Так вот «Удар головой» всегда казался мне Романом Широковым из телевизора.

О том, что в России не любят футбол, на нашем сайте повторялось не раз. Не верите нам – поверьте хотя бы Сергею Галицкому. Умный человек, заработал много денег, в большом интервью «Чемпионату» говорит ту же самую фразу. А пока этой любви нет, трибуны российских стадионов обречены на то, чтобы лысеть и обнажать миру свой пластиковый череп – сидения, которые никто не занял.

«Удар головой» задумывался как орудие, призванное проломить стену, которой обнесен российский футбол. Внутри этой стены сейчас с разной степенью комфорта разместились работники футбольной индустрии, использующие совершенно неприбыльную отрасль для личного обогащения, занимающиеся самолюбованием ультрас и так называемые кузьмичи – спокойные и верные болельщики, способные потреблять ровно столько футбола, сколько будет в зоне их досягаемости. Людей внутри стены мало – хватает ровно на столько, чтобы посещать матчи премьер-лиги (турнира, где играют Это’О, Кураньи, Акинфеев, Роберто Карлос и Думбия) в количестве 13 тысяч человек. В том числе из-за этого «Удар головой» долбится в стену. Чтобы пустить, наконец, к этим 13 тысячам новую аудиторию, универсальную и очень большую. Пустить любимую маму, готовящую вам сейчас завтрак. Пусть младшего брата, живущего в компьютере и не закрывающего на нем Skyrim. Пустить ту самую девушку, вместе с которой вы пытались уйти в прошлую субботу из «Жан Жака». Пустить в страшную крепость российского футбола всех тех нормальных людей, которых мы видим в торговых центрах и кинотеатрах, но почему-то почти никогда не видим на футболе.

Считайте это пафосом или сдвигом по фазе, но у тех, кто делает «Удар головой», миссионерская функция. Функция – объяснить широкой публике то, что мы с вами, почти 5 миллионов пользователей Sports.ru, и так знаем: спорт – это захватывающее кино по нашу жизнь. Кино, где есть предательство и любовь, трусость и мужество, уродство и красота, Джонни Депп и Сергей Прядкин. И, неся это кино в массы, есть шанс сделать российский футбол чуточку лучше. Даже если для этого придется кричать, считать чужие деньги и приглашать в студию длинноногих барышень.

Поэтому первая причина, почему я согласился на предложение «Удара головой», – сделать российский футбол хоть чуточку красивее. Футбольный продукт в России не так уж и плох, но упакован он в мешок из-под картошки.

Было, правда, большое сомнение. Главное, что меня напрягало, когда я смотрел «Удар головой» с той стороны экрана, – почти полное отсутствие положительных героев. Едва ли кто-то сможет уличить меня в лояльности к ньюсмейкерам, но даже мне казалось странным, что цель программы – потроллить абсолютно всех персонажей российского футбола. Сейчас положительные герои будут. Так, в первом выпуске 2012 года гимн споют Павлу Погребняку и его супруге Марии. Павел, в отличие от партнеров по сборной, не стал отказываться от мечты и бежать в Россию. Мария взяла в охапку троих (троих!) детей и отправилась вслед за Павлом.

Вторая причина трансфера – славить прекрасных русских женщин. «Удар головой», как и ток-шоу Кати Кирильчевой и Маши Командной «90 60 90», были затеяны прошлым летом – все это время я держусь за голову от того количества говна, которое спускается в адрес любой из девушек, посмевших что-либо сказать о футболе из телевизора. Друзья, давайте начистоту: многие из нас недостойны того сумасшедшего женского генофонда, которым природа одарила Россию. Недостойны ленью, пивными животами и носками поверх сандалий. Хотя бы из-за этого мы должны прощать нашим прекрасным женщинам почти все. Уж точно должны прощать крошечные глупости, даже если – о ужас! – они были сказаны о «Спартаке» или брянском «Динамо». В «Ударе головой» блистает Ирина Шадрина, в ближайших программах, весьма вероятно, появиться еще одна сногсшибательная красотка.

У российского телевидения уже примерно десять лет нет яиц. Пусть хотя бы вырастут красивые, очень красивые сиськи.

Третья причина, и она, конечно, самая важная – возможность работать в кадре в «Конверсах». Не помню, чтобы по другим российским программам о футболе ведущие  перемещались в самой рок-н-ролльной обуви планеты Земля. Здорово, что время пришло.

P.S. «Плюсу» мне хочется сказать огромное спасибо. Когда я шел туда, мне казалось, что «Газпром» – главный его капитал. Ни фига. Главный капитал «Плюса» – это люди. Приятные и просто крутые. Понятно, что в жизни всякое бывает, но гадюшника, свойственного почти любой телекомпании, там не было и в помине. Спасибо за все, парни, чему я у вас научился, хоть и научился далеко не всему.

P.P.S. Ну и не бросайте слишком много тухлых помидоров попервости. В начале буду лажать. Но буду очень стараться.