Игра с Испанией – уже сегодня. Что я хочу сказать Стасу и пацанам?
Дудь уже выезжает на стадион.
Я вышел на балкон, прислушался и вдохнул воздуха. Было тихо, я удивился. Вышел в интернет, прислушался и вдохнул десяток скроллов во всех своих лентах – от твиттера до инсты. Было тихо, я снова удивился. Я повторял так всю пятницу и начало субботы: до потенциально главного матча в истории русского футбола – сутки, но это не чувствуется НИКАК. То ли из-за жары, то ли из-за финальных фокусов группового турнира (как здорово было бы закидать яйцами футболистов не Кореи, а Японии), то ли – это самое вероятное – из-за похмелья. В начале этой недели мы попали под Уругвай и всю урапатриотическую истерику смыло примерно так же, как канализация смывает последствия неожиданной и громкой вечеринки.
У людей как будто кончились добрые слова, но у меня они только появились. И накануне матча Россия – Испания я бы очень хотел ими поделиться.
После победы над Египтом под тем самым роликом с переобуванием я написал: пацанам – поклон, Стасу – спасибо. После поражения от Уругвая я оформил то же в твит. Реплаи к этому твиту доказали: у современного русского человека, не всегда устроенного и почти всегда нервного, от говна до поцелуя – один приставной шаг. Примерно те же люди, которые, будто южный человек с шашкой, писали: «Извинись!», сейчас вспоминали Кремль, продажу и задавали вопрос: «За что спасибо и поклон? За то, что не 0:8?»
За что поклон – позже, пока – о спасибо. Я хочу сказать спасибо Стасу Черчесову за следующие вещи.
Первая и генеральная – за то, что притянул в свой дом удачу. В первых – и главных – матчах группового турнира ее было столько, что даже стартовая драма (травма Алана Дзагоева на 24-й минуте чемпионата) обернулась явлением миру Дениса Черышева. На мой взгляд, Черышев делает много лишнего, неубедителен в обороне, но три гола-электрошокера компенсируют весь прочий брак и суету. Если в разгар этого лета вам нужно будет объяснить новичкам, почему весь мир так трогается от футбола, можно приводить в пример сборную России. Футбол, каким бы технологичным и совершенным ни становился, по-прежнему вид спорта, в котором в любой момент может отказать логика. И именно этим он заводит не меньше, чем любимый человек. Вы можете завалить два года отношений, перед важным свиданием вести себя как полные утырки, но в момент встречи какие-то невидимые атомы сложатся химией, которая все, что было раньше, сделает совершенно неважным. Я смотрю на тебя. Ты глядишь на меня. Искра. Буря. Безумие.
Каким образом Черчесов вызвал это бурю, тоже неважно. Сама буря не повод брать слова назад; не повод переобуваться по-серьезному, а не в шутку. На мой взгляд, это повод радоваться и веселиться. Благодаря команде Черчесова в моей голове и в моей стране целых два вечера был огромный праздник. За это – огромный данке шон.
Еще одно спасибо – за то, что его приняла команда. Насколько я понимаю, это заслуга не Черчесова, а результатов первых двух игр, но все равно. То, что происходит в сборной сейчас, как будто повторяет раздевалку московского «Локомотива»-2017/18. Весной прошлого года в «Локо» было всего несколько футболистов, которым не хотелось лезть на стенку от тренера Семина: остальным он казался старым, несовременным и нелогичным, расставанию с ним они были бы рады. Параллельно «Локомотив» двигался по сетке Кубка России, а в мае неожиданно его выиграл. Напряжение сменилось облегчением, а чуть позже стало перерастать в веру и единение. Такого крепкого союза, как у Семина и игроков «Локомотива», в сборной России еще не случилось, но можно снова констатировать, что футболисты – как дети. Если вокруг появляются печеньки и шарики, значит, жизнь налаживается, значит, можно привыкнуть ко всему. И это классно: если что-то и спасет эту планету, то только дети.
Кстати, уже есть легенда о том, как в сборную России перед этим чемпионатом мира приходило настроение. Рассказывают, что перед матчем с Саудовской Аравией в раздевалке было тяжело, тихо и нервно: вот-вот стартует домашний чемп, на трибунах – 80 тыщ, – и почти ни один из них в тебя не верит. Только один футболист разрезал эту тишину своими воплями, аплодисментами и призывами выйти и всех порвать. Футболиста зовут Артем Дзюба. Если рассказчик легенды не врет (прежде – не подводил), это отчасти объясняет, почему все три матча Артем играет как тигр.
Ну и финальное, вроде бы самое маленькое спасибо Стасу – за состав на Уругвай. Я не раз натыкался на тех, кто предъявлял тренеру за то, что тот не выпустил Головина. Напомню: полузащитник ЦСКА на финише первого матча понесся в сто первую атаку на Саудовскую Аравию, оказался в окружении троих соперников, но, когда те отобрали мяч, лягнул одного из них ровно на желтую карточку. Еще одна такая карточка в матче с Уругваем – и 1/8 финала проходила бы без единственной русской звезды. У ЦСКА были матчи, когда невероятный талант и остроумие Головина уступал место секундному гневу и грубости: было очень легко представить, что такое – даже если ровно на мгновение – случится в матче с самым сильным соперником группы. Поскольку равноценной замены ему нет, это наверняка становилось началом конца.
Леха Миранчук на полгода старше Головина, но в матче против Уругвая мы увидели, у кого за спиной одно русское чемпионство, а у кого – тоже чемпионство, но еще чемпионат Европы и два групповых турнира Лиги чемпионов. Понятно, что оборона саудовцев и египтян – и близко не Годин с Торрейрой, что игровое давление на Миранчука было в разы искуснее. Но когда на поле Головин, я вижу человека, у которого на уме одна мысль: «Как бы обострить? Кому бы отдать вперед?». Когда на поле был Миранчук, я видел пасы только на фланги и опорным и 0 передач на центрального нападающего (одна все же была, но в офсайд).
Так что Головин на скамейке матча в Самаре – это не рехаб, не восстановление. Головин на скамейке в Самаре – это убежище, так вышло, единственного нашего бриллианта. Вполне возможно, что весь свой блеск он оставил в матчах с самыми слабыми соперниками этого чемпионата. Но за сутки до Испании мне хочется думать по-другому, мне хочется видеть в нем того самого человека, который, как бы хороши ни были Сильва, Бускетс и Серхио Рамос, возьмет мяч и что-нибудь придумает. За то, что в обмен на это ощущение Черчесов пожертвовал не самым нужным матчем с Уругваем, я и говорю ему бузныг.
Федя Смолов
Теперь – о пацанах. Об одном – отдельно.
Если делать гифку про чемпионат мира Феди Смолова, то вырезать ее надо из 81-й минуты матча против Уругвая. Там он открывается во фланг, его замечает Фернандес и бросает шведой в свободную зону. Федя подбирается к мячу и уже видит: один финт – и защитник идет лесом, он сам в штрафной и дальше уйма вариантов: хоть вернуть набегающему Фернандесу, хоть накатить Кузяеву, хоть пойти на ворота самому. Федя делает этот финт, обыгрываясь с дивным самарским газоном, но в последний момент тот самый защитник (снова Годин) выставляет пятку, мяч летит прямо Феде в лицо... и укатывается за лицевую. Федя через секунду после этого:
Так получается и со всем турниром. Федя врывается в него лучшим форвардом и, в общем, футболистом России. Один-два отличных матча – и все прочие проблемы идут лесом, а у него уйма вариантов на будущее: хоть Испания, хоть Италия, хоть что угодно еще. Он выходит на первый матч, в нем далеко не все получается… и присаживается на скамью. Федя через матч после этого:
Начиная с Египта Федя Смолов выходит на замену и играет так, как будто обижен на весь мир. Со времен того самого письма про Вику и сырники я не обращался к нему публично. Отчасти – из-за изобретения телеграма, отчасти – потому что не было поводов, с тех пор все шло жестко вверх. Но сейчас как будто пора – пусть и коротко.
Федя, дорогой!
Сейчас ты выглядишь так, будто любишь себя больше команды и ее побед.
Каждый из нас иногда получает по ##### [роже] – и буквально, и метафорически. Ироничная улыбка и усердная работа помогают пережить это гораздо лучше, чем надрывная серьезность и подростковое «да пошла оно все на…».
Иногда из первого приходится превращаться в непервого – и ждать шанса за спинами тех, у кого они сейчас шире и надежнее. Это не повод выходить из-за этих спин вразвалку. Это повод выскакивать из-за них и расхерачивать всех своей злостью, свежестью и талантом.
Футбол – еще более переменчив, чем моя обувь. Один отличный матч – и все позади. А если выиграть у Испании, будет, напомню, как минимум на один матч больше.
Поэтому выиграй у нее, пожалуйста. Вместе со всеми.
Остальные
Теперь – о поклоне пацанам. Для него есть три причины.
1. На групповом турнире проявилось несколько игроков, за которых мне прямо хочется болеть. Роман Зобнин – в матче с Уругваем это был человек, на которого можно опереться – и партнеру, и всей командой игре; если бы не его отвага после удаления Смольникова, мы запросто пропустили бы еще три. Марио Фернандес – каждое движение такое, что даже если бы на его бутсе был флаг Пуэрто-Рико, а не Бразилии, все равно было бы ясно: этот – из тех мест, где делают лучших футболистов планеты. Жирков – да, я прямо представляю, как он хандрит, как жалуется на повреждение, но когда он подбирает мяч сам или отбирает его у Салаха, мечтаю об одном: чтобы в предпенсионном возрасте в своем ремесле я был бы хотя бы вполовину так же хорош, как он.
Черышев – да, много лишнего, но игроком, который носит футболку сборной России и может придумать голевой финт из воздуха, лично я дорожу всегда. Головин – все ясно. Ну и Дзюба. Если знать все истории про Артема (не только публичные, про тульских пенсионеров), ни дружить, ни сидеть с ним за одним столом не очень захочется. Но люди, которые приносят нам радость и пользу, совершенно не обязательно должны быть твоими корешами (просто вспоминайте иногда Златана). Зато когда Дзюба выходит на поле – толкаться, прыгать, забивать, я не просто вижу в нем огонь, я этот огонь чувствую – хоть у огромной плазмы на Садовом кольце, хоть у офисного телевизора.
2. Перед началом чемпионата мира я специально купил футболки на всю семью и предложил: в дни матчей мы ходим в них – и на занятия, и на детскую площадку, и к экрану.
Мелкие очень завелись, и в день каждого матча сами напоминали мне с утра, что сегодня играет Россия. Единственное, чего я боялся: сборная будет получать по ушам, с трудом наиграет на одну то ли победу, то ли ничью – и весь детский кураж испарится. Ничьих не было, победы – целых две, кураж на месте, а у меня в семье – новая милая традиция.
3. Главное: эти футболки мне очень пригодятся в воскресенье. Когда в тексте перед стартом ЧМ я попросил игроков сборной выйти в 1/8 финала, потому что только на этот матч у меня есть билеты, мне казалось это выстрелом в воздух: ну какой плей-офф, на тот момент команда и правда была просто чудовищной.
Игроки сборной меня для начала переубедили, а потом сделали обладателем билетов на, возможно, главный матч русского футбола последних лет.
Пацаны, именно за это каждому из вас – даже Илье Кутепову и Александру Самедову – я кланяюсь в ноги.
В воскресенье в Москве обещают гром. Когда с неба бабахнет, но вы все равно будете слышать три голоса – два писклявеньких и один побасистей – просто знайте.
Это мы.
Фото: Gettyimages.ru/Maddie Meyer (1,3,7); REUTERS/Carl Recine; globallookpress.com/picture alliance/firo Sportphoto; кадр трансляции; twitter.com/TeamRussia; Юрий Дудь
и Юра, ты в России. здесь к незнакомым старшим принято по имени-отчеству. ты с Черчесовым в душ не ходил.