5 мин.

Игры, которые нас изменили

6 k

Можно спорить бесконечно, что является высшей степенью творчества в таком деле, как футбол: создание великой команды или создание великого матча. Факт в том, конечно, что место найдется и тому, и другому. Но это не означает, что спору места нет, и в споре этом не сыщется истины, а будет провокация познания. 

Создание команды я бы сравнил с классическим искусством. У него есть умопостигаемые законы, долгая история, в которой четко увязаны фазы развития – от простого к сложному, от простого к парадоксальному. От пяти нападающих в линию к системе дубль-ве – эволюция, тотальный футбол – переворот. Художники смотрят друг на друга, талантливые заимствуют идеи, гениальные – воруют. Об этом могут быть написаны тома – и они написаны, некоторые даже интересно читать. И история развития игры – это, конечно, история великих команд, одна за другой. 

Но есть и другая история. История великих матчей. Которые помнишь с детства, потому что не спал ночь в слезах; которые потрясают тебя в юности, когда ты уже хотел было скорее повзрослеть, и смотришь по сторонам с напускным цинизмом – а тебя вдруг от игры, которую видел тысячу раз, накрывает волна абсолютно щенячьего восторга. Это не обязательно финалы, потому что речь не о классическом подходе к искусству – поставил автор мольберт, разложил перед собой женщину и давай рисовать. Это, в сущности, авангард, потому что способ творческий называется хеппенинг – когда ты придумываешь, с чего начнется, а уж как закончится – никто не знает. 

Тут история трудно уловимая. Самое мимолетное, что есть в этом искусстве – матч. Вот ты не посмотрел его в тот момент, когда он происходит – и уже не то. Даже если утром в записи, и выключил телефон, и не заглядывал в Инет, и уберегся от информации – а все равно уже не вполне то. И собственно историю матчей хрен изучишь, потому что почитал про великий бой, а взялся посмотреть – какие-то серые люди движутся по полю не без изящества, но и стрижены немодно, и повторов мало, и медленно как-то. То есть не то чтобы медленно, ты головой понимаешь – не в абсолютной же скорости дело, а в том, что она для них близка к пределу их возможностей; просто это тот предел, который ты нервом уже не почуешь. Только головой. А голова – она же кость, она для монументальных ощущений, в ней полки, по которым надо все раскладывать. Ничего общего с хеппенингом. 

Зато когда ты накопил коллекцию великих матчей, она всегда только твоя. И картинка оживит тогдашние чувства даже через десяток лет. Потому что вот ты помнишь, Франция – ФРГ, восемьдесят второй, как шел тогда к точке в послематчевой серии со спущенными гетрами Платини, и помнишь бездарную стрижку Хрубеша, как влажный трухлявый цветок на вытянутом черепе огурца, и этот Хрубеш...

Хорст Хрубеш. Звучит, как глагол. Просто рубишь? Да уж отрубил! Очень просто! Рубишь – и конец, решающий пенальти, наши сети притащили мертвеца... А ты уже никогда не будешь таким, как раньше, хотя ты просто сидел и смотрел на это, затаив дыхание, по черно-белому телевизору, который стоял на табуретке, потому что недавно переехали. И нет ничего более одинокого, чем бессонная ночь ребенка, потому что это взрослый пойдет покурить на балкон, или наливает себе стаканчик, или выходит пройтись – а ребенком ты можешь только ворочаться в постели, чтобы никто не слышал, и плакать. Или – не плакать, но так труднее. Ты одинок, и вокруг одиночь. 

А где-то был счастливый мальчик, который болел за ФРГ. Он тоже, наверное, не спал. Как тут уснешь, когда вот настолько счастлив? 

Потом проходит тридцать лет. И вот вчера я посмотрел ещё один такой матч. Не знаю, какой по счету – что вообще, что в той самой дорогой коллекции. Но я видел матч, который поменяет мир. Я сейчас расскажу вам, как, хотя вполне достаточно и того, что он поменял меня. 

Великая команда «Барселона» надоела всем. Я вижу это ежедневно и ежечасно. В сущности, она надоела даже собственным фанатам всех сортов, потому что они уже перестали за её величием различать другую жизнь. Я ненавижу эту пресыщенность, для меня чуть ли не главное величие «Барсы» – не только в том, что она волшебна и уникальна на поле, но в первую очередь – в её способности не пресыщаться. Это, между прочим, уникальнее всего. Именно тут подлинное величие! 

Но она стала игрой ума. Она перестала пробуждать чувства, более сложные, чем сытое довольство глорихантера или слезливое счастье всю жизнь преданного бессребреника. А в остальном она запугала весь мир, в котором и так-то было немного соперников, просто по уровню возможностей, а теперь и вовсе не осталось. 

Вчера всегдашний её соперник, лучшая команда в истории, как виделось ещё недавно, а теперь просто лучший клуб прошлого века, стряхнул с себя этот морок и вспомнил, что матч есть матч. К этому тоже надо было прийти. Через унижение разгромом, и страх нового разгрома, и ужас бессилия, когда пробуешь-пробуешь, а все равно лежишь лопатками на травке. 

Но что-то случилось. В безнадежной в общем-то ситуации. И с моих глаз тоже спала пелена, и уже не надо воображения, чтобы заметить – ведь просто люди с обеих сторон, не небожители ошую, а одесную баловни судьбы-богатеи, а люди, но просто гениальные и собранные в гениальные команды. 

Понимаете, так ведь было и раньше. Это не преображение, это именно что морок развеялся. Это не изменение сути, это просто наконец-то мы увидели, как оно на самом деле есть, а они, игроки, они, команды, прошли на пути к этому матчу через кошмарные испытания. Одних чуть ли не залили уже в бронзе, а других страх стать посмешищем заставлял дрожать. 

Они создали потрясающий матч. Именно такие нужны «Барселоне», чтобы войти в историю не книгой на полке, а какой-то дополнительно отросшей жилкой в сердце. Именно этого не хватало «Реалу», чтобы вернуться в борьбу за вершину. Не за титулы, титулы – бумага; за вершину. Именно этого не хватало всем, кто смотрит за этим противостоянием, чтобы найти в нем свою роль, свою дерзость, свой шанс. Мы вернулись в игру. 

Нас ждут незабываемые матчи.