Смерть одной черепахи
Василий Уткин отработал матч «Барселона» – «Бетис» и пришел к выводу, что в этой игре каталонский клуб одержал самую важную победу. Речь не о счете – речь о торжестве вероучения. Команды, забывающие на «Камп Ноу» об игре в «черепаху», улыбка Йохана Круиффа и наступление новой эпохи – в жизнеутверждающей колонке, которую за два дня до очередного суперкласико читать особенно радостно.
Типично киношный прием, годится что для драмы, что для комедии. Да и в экшн полезет. Видели же не раз – когда влюбленные, увлеченные друг другом даже когда в разлуке, способны не замечать ничего вокруг себя и врезаются в дерево (комедия), влипают в компромат (драма), выбалтывают государственные тайны первому встречному (детектив). И ещё бывает частный случай, когда врезаешься не в неодушевленный предмет, а в первого встречного, и вдруг выясняется, что именно он-то и есть суженый, его всю жизнь ждала; назовем этот жанр иронией судьбы.
Теперь окончательно ясно, что их взаимоотношения – на самом деле любовь. Они не могли думать ни о чем, кроме объекта своей страсти, и вот ведь чуть не проиграли в ожидании встречи тем, кто случайно оказался под носом – «Мальорке» и «Бетису». А что, чемпионат – турнир длинный, там и комедия, и драма, и погони – все вместе. Вот такой сюжет у «Реала» с «Барсой», которые жить друг без друга не могут и, если и умрут, то – теперь это окончательно ясно – в один день. А встреча у них, кстати, скоро, опять станут душить друг друга в объятьях...
Но о том ещё успеется. Теперь давайте об иронии. Не скажу ничего о балеарских страданиях «Реала», как-то не вдохновило, а вот встреча «Барсы» с «Бетисом» совсем не случайна. Тут интересно говорить о «Бетисе», конечно.
Его тренер Пепе Мель (кстати, Пеп, Пепе – отличное тренерское имя, да?) сказал после игры, в которой «Бетис» отыграл у хозяев два мяча – и это при том, что до этого матча «Барса» дома не пропускала весь первый круг – и проиграл, лишь оставшись в меньшинстве, что его, Меля, парни не уступили каталонцам в игре 11 на 11. Ну, и что это предмет гордости, конечно. Тут вот что важно: он полностью прав. В устах тренера, который тягается с «Барсой» за трофеи, это выглядело бы отговоркой. Но ведь единственной задачей Бетиса» и было – сыграть. Он лучшей команде мира не ровня, он вообще в Примеру вернулся только что. Дела у него сугубо практические. В основном такие команды приезжают в Барселону посидеть на корточках у ворот, сделать несколько трагических гримас на крупняках в трансляции – и скорей домой, биться дальше с равными себе.
Но тут было не так. «Барса» в течение часа игры не имела и 60 процентов времени владения мячом. Она получила отпор в первые десять минут, потом – раз-раз – двумя ударами насовала невоспитанному школяру пару голов, и... И – ничего. Школяр очнулся довольно быстро и продолжил играть с «Барсой» вровень, настолько, насколько это вообще возможно на ее поле. Отвечая атакой на атаку.
Кульминацией матча, конечно, стал второй гол «Бетиса». Он пояснил всем, причем предельно ясно, что «Бетис» не просто бодается – он знает, как надо играть и ведом уверенной, увлеченной тренерской рукой. Мель снял с игры одного из трех полузащитников. Капитана команды. И выпустил... Ещё одного форварда. И что же случилось?
А случилось то, что Бетис в лице свежевыпущенного Роке Санта-Круса обрел позицию «под нападающими», на испанский лад – медиапунты. От классики 4-3-3 состоялся переход к классике сугубо пиренейской – 4-2-3-1. А «Барса» играла в три защитника, и уже в первом тайме бойкий краек «зеленых» Хеферсон Монтеро постоянно пользовался отсутствием выраженных краев в обороне, чтоб свободно получать на бровке мяч. А игрок он такого свойства, что ему только получить и надо, дальше он уже взрывной и очень, очень техничный – в общем, как рыба в воде, или, если учесть, что взрывных рыб не бывает – как глубинная бомба.
Линия из трёх защитников Барсы уже была сильно растянута, а теперь вышел игрок, который атаковал из глубины. Против него игрока уже не было. Туда и был отброшен мяч, и Санта-Крус, игрок по мастерству, конечно, основной, но приберегавшийся как резерв главного командования Пепе Меля, сыграл свою роль. А роль его была – быть свежим, когда представится шанс. И он, умелый, положил мяч в угол.
Потом они будут меняться футболками, и джентльмен до мозга костей... Давайте я скажу иначе: кабальеро до мозга костей Гвардьола дорвался до мозга гостей и поздравил Пепе Меля с прекрасной игрой.
Результат вы знаете, а нет – так не для этого ж известия писать. На сём история этого матча не была закончена, но уже состоялась. «Бетис», возвращенец в Примеру, который чуть не уволил, причем по делу, ту самую «Мель», на которую в итоге едва не уселась великая «Барса», – вот этот самый «Бетис» приехал на «Камп Ноу» не запереться, не попытаться, не пугать мастеров зубодробительными подкатами и не выводить из себя щипками исподтишка: он приехал играть, во что умеет. Он приехал принять вызов. Он ждал этой игры!
Вот что изменилось в мире. Свершился приговор, и приговоренные пойдут по зеленой, андалусийских – в память – цветов миле; это будет происходить все чаще и чаще, друзья мои. Сначала все ждали, когда же они не выдержат взятого темпа. Потом их стали мучить вариантом «черепаха» – голову втянули, бронированными лапами прикрылись, атакуйте, парни; что сказать – работало не всегда. Но чаще, чем любой другой вариант.
Одновременно, конечно, дерзили единомышленники – «Арсенал», «Валенсия»... Всем им доставалось разве что чуть более интимное надгробие. Да и дерзить-то у них получалось исключительно дома.
Мы на новой стадии. «Бетис» чуть не обыграл «Барселону» – и не будь удаления, возможно, и обыграл бы. Сейчас давайте не будем спорить об этом, матч слишком удивительный, чтобы тратить на это время. Это был «Бетис». Понимаете? «Бетис». И ему ничего не было нужно. Это не было плей-оффом, это не погоня в чемпионате, это было просто так. Англичане говорят – fun. Хотелось. Ждали. Дождались.
В этот вечер «Барселона» одержала свою самую большую победу. Я не говорю о счёте, 4:2 – счет как счет. В этот вечер «Барса» торжествовала как вероучение. Святой Йохан, наверное, улыбался уголками рта... Его идея победила: на великий футбол стали отвечать своим футболом. Идея перестала быть абстрактной, она уже не связана с именами удивительных или вовсе великих игроков; она пошла в народ.
Пройдет время – и вариант «Черепаха» освистают собственные болельщики. Раньше бы не освистали. А теперь вот прошло его время, «Гринпис» – и тот отвернется, равнодушный....
А время приходит новое. Благословенное. Нечего жить одними «классико», надо расширять границы жанра, в конце концов.
Месси или никто. Василий Уткин – об обладателе «Золотой мяча»
Ну так и Хави на вопрос «как обыграть Барселону» когда-то ответил: «Думайте как улучшить свой футбол, а не испортить наш».