Президент от бога. К юбилею дона Сантьяго Бернабеу
Побеждать ему было предначертано судьбой. Прирожденный лидер, талантливейший управленец и Человек с большой буквы. Футбольная история знает множество великих президентов, но он – Величайший, – всегда будет стоять особняком. Дон Сантьяго отдал «Мадриду» все и даже больше – он жил во благо клуба.
В четырнадцать лет он попал в юношескую команду «Мадрида», а через три года в числе первых добровольцев отправился на безвозмездной основе помогать в строительстве стадиона «О’Доннелл». Спустя много лет очевидцы с улыбкой на лице вспоминали то, как будущий монументальный дон Сантьяго прилежно красил деревянные ворота, ограждавшие первую игровую арену клуба.
В 1912 году 17-летний Сантьяго Бернабеу уже числился в первой команде. Он быстро заработал непререкаемый авторитет в раздевалке, так же стремительно застолбил за собой центр нападения на поле и уже вскоре примерил капитанскую повязку.
Бернабеу все давалось легко даже не столько в силу впечатляющих бомбардирских навыков, сколько благодаря его целеустремленности и несгибаемой натуре. Надо сказать, он уже тогда демонстрировал тот еще характер. В 1920 году, не попав в окончательную заявку сборной Испании на Олимпийские игры в Антверпене, Сантьяго поднял страшный скандал, громогласно заявив, что в испанском национале попросту дискриминируют футболистов из Кастилии – чуть ли не весь состав «Фурии» состоял из басков и каталонцев. Что-то кардинально это заявление не изменило, но тот факт, что капитан мадридского «Реала» не побоялся высказать свою позицию и нарваться на неприятие общественности, уже многое говорит о том, что это был за человек.
Бутсы на гвоздь дон Сантьяго повесил в 1927-м, имея в своем активе пятнадцать лет в сливочной футболке, 68 забитых мячей в 79 официальных матчах, Кубок Испании-1916, девять региональных чемпионатов и, до кучи, диплом юриста. Ну, а что? Деньги в те былинные времена в футболе практически не крутились, нынешняя игра номер один была занятным хобби, но никак не способом заработать на жизнь, а родителям хотелось, чтобы он пошел по стопам отца, преуспевающего адвоката.
К счастью, юриспруденция дона Сантьяго не интересовала. Он уже давно знал, с чем свяжет всю свою дальнейшую жизнь. Времена менялись, футбол в Испании стоял на пороге профессионализма (первый официальный чемпионат страны состоится уже в 1929), и Бернабеу был уверен, что сможет принести пользу «Мадриду» и вне поля.
Едва завершив карьеру игрока, он стал делегатом клуба, затем некоторое время исполнял тренерские обязанности, пока, наконец, не получил место в совете директоров. Энтузиазм дона Сантьяго поразил всех – этот человек надолго опережал свое время. Первым делом он уговорил клубное руководство организовать турне «Мадрида» по Европе и Латинской Америке – долгие и изматывающие «гастроли» свои плоды принесли, обеспечив «бланкос» хвалебную прессу и заметно пополнив клубную казну. Параллельно с этим несколько банков столицы стали регулярно предоставлять клубу ссуды на очень выгодных условиях – опять же, благодаря стараниям дона Сантьяго, известного мастера переговоров, знавшего чуть ли не всех крупных банкиров Мадрида.
Деловая хватка и расчетливость Сантьяго Бернабеу сделали «Реал» чуть ли не самым стабильным в финансовом плане футбольным клубом Испании, а отсюда, как известно, вытекают и спортивные успехи – «бланкос» имели возможность не только вкладывать деньги в развитие собственной академии (кантеры), но и проворачивать громкие трансферы. Приобрести за рекордную сумму у «Эспаньола» лучшего голкипера того времени Рикардо Самору? Запросто. Переманить капитана «Барселоны» и идола каталонских болельщиков Хосепа Самитьера? Нет проблем. Организовать в центре защиты тандем из титуларов сборной Испании Хасинто Кинкосеса и Сириако Эррасти? Дело сделано. Успехи следовали незамедлительно и в 1930-е годы «Реал Мадрид» занимал ведущие роли в испанском футболе, ежегодно пополняя клубный музей новыми трофеями. Дела у клуба шли отменно, чего нельзя было сказать о стране...
В 1931 году в Испании свергли монархическую форму правления – власть оказалась в руках республиканского правительства, состоящего, в основном, из коммунистов и прочих левых политических элементов, которые буквально за несколько лет ввергли и без того отсталое государство в шоковое состояние. В 1936-ом раскол в обществе усилился, противоборство между правыми и левыми политическими партиями шло полным ходом, насилие и террор приняли угрожающий масштаб и, в конце концов, 17 июля 1936 года в Испании началась Гражданская война.
Естественно, о футболе в подобных условиях речи и не шло. Вся страна, включая и некоторых футболистов, тренеров и функционеров, раскололась на два лагеря: левые воевали за Республику, а правые приняли сторону мятежников, возглавляемых генералом Франсиско Франко. Сантьяго Бернабеу своих правых взглядов не скрывал – большинство представителей сливочных кабинетов симпатизировали республиканцам, но дон Сантьяго резко выделялся на их фоне. Будучи истинным патриотом, он не мог позитивно относиться к коммунистическому правительству, по сути и вогнавшему государство в весь этот кошмар. Координатор администрации «Реала» и убежденный коммунист Карлос Алонсо, прознав о позиции своего коллеги, настрочил на Бернабеу донос, но тот в первые же дни боевых действий озаботился собственной безопасностью, выехав в расположение франкистских войск.
Кровавая война завершилась в 1939 году победой сторонников генерала Франко. Сантьяго Бернабеу после трех лет, доблестно проведенных с винтовкой в руках, был награжден медалью за храбрость и вскоре, наряду со всей страной, стал потихоньку возвращаться к нормальной жизни. Впереди его ожидал важнейший жизненный этап...
***
15 сентября 1943 года Сантьяго Бернабеу был объявлен новым президентом мадридского «Реала» – Федерация футбола Испании официально одобрила его кандидатуру. На следующий день Бернабеу подъехал к клубному офису, предвкушая первый день в желанной должности. В дверях он столкнулся с Карлосом Алонсо, тем самым человеком, по милости которого едва не оказался в коммунистских застенках. Тот моментально придержал дверь и залебезил, но дон Сантьяго тут же оборвал коллегу: «Не волнуйся, я тебя прощаю. Сегодня я прощаю всех!»
Дону Сантьяго предстоял титанический труд – клуб, ставший смыслом его жизни, безнадежно тонул, и было совсем не до сведения старых счетов.
Ситуация в «Реале» была близка к критической: «Чамартин» после многочисленных бомбардировок валялся в руинах, казна пустовала, из клубного музея в годы Гражданской войны было украдено даже несколько кубков, а о новых спортивных успехах приходилось только мечтать. Правительство Франко, несмотря на гуляющие в среде болельщиков одного каталонского клуба мифы, не оказывало «бланкос» никакой поддержки, выбрав «своей» командой мадридский «Атлетико».
Бернабеу эти нюансы не волновали, отступать он и не думал – не в его характере это было. Выбив для клуба льготный кредит, он первым же делом выкупил пять гектаров земли, прилегавшей к старой арене. 27 октября 1944 года начались строительные работы («Реал» был вынужден временно «переехать» на принадлежащий «матрасникам» «Метрополитано»), а 14 декабря 1947-го 75-тысячный красавец-стадион «Нуэво Чамартин» уже принимал первый матч. В январе 1955-го совет директоров «Мадрида» под громкое одобрение болельщиков присвоит этому грандиозному сооружению имя президента клуба, несмотря на возражения самого дона Сантьяго – он до конца жизни будет называть родной стадион «Чамартином».
После возведения новой арены финансовое положение «Реала» стало выравниваться достаточно быстро, чего нельзя сказать о спортивных успехах – в сороковые Королевский клуб довольствовался лишь двумя победами в Кубке Генералиссимуса. Но в пятидесятые все изменилось, когда дон Сантьяго сформулировал чертовски логичный постулат, который до сих пор определяет успехи «Мадрида» – побеждает та команда, за которую играют лучшие игроки. Да, это Бернабеу все придумал. Он первым стал собирать под сливочными знаменами сборную мира, причем, в отличие от того же Флорентино Переса, медийная и финансовая сторона его волновали меньше всего – приоритетом являлась польза, которую тот или иной игрок мог принести клубу на футбольном поле.
Первопроходцами в 1953 году стали Альфредо Ди Стефано и Пако Хенто, через год им составил компанию Эктор Риаль, вскоре к ним на несколько сезонов присоединился Раймон Копа, а в 1958-м в Мадрид переехал и Ференц Пушкаш. Вся эта блестящая атака дополнялась весьма достойными представителями обороны и средней линии.
Плоды всем известны: в сезоне 1953/54, после двадцатилетнего перерыва, «Мадрид» стал чемпионом, год спустя повторил успех, а затем пять раз подряд становился победителем Кубка европейских чемпионов. Сантьяго Бернабеу, надо сказать, в числе первых поддержал идею создания подобного турнира – для него было очевидно, что его теперь уже безоговорочно сильнейший клуб в Испании способен доминировать и на международной арене. Эта команда, прозванная «Белой бурей», наводила страх на весь континент.
А ведь впечатляющий вин-стрик из пяти подряд Кубков мог прерваться уже осенью 1956-го. В 1/8 финала «бланкос» встречались с венским «Рапидом» и на «Сантьяго Бернабеу» одержали уверенную победу (4:2), но в ответном матче уже после первого тайма «летели» 0:3. В перерыве в раздевалку влетел дон Сантьяго. Первым делом швырнул в сторону футболистов свою шляпу, следом полетело несколько дорогих сигар, и уже только потом пылающий от ярости президент выдал вошедшую в легенды тираду: «Вашу мать! Не знаю, черт возьми, понимаете ли вы, но у вас на груди – эмблема «Реала», а поддержать вас сюда прибыли тысячи испанцев! Вы не понимаете, какой труд они проделывают, чтобы просто выживать. Вы не имеете права подводить их и не имеете права позорить этот великий клуб. Идите туда и покажите, что вы мужчины!»
Во втором тайме Ди Стефано отквитал один мяч, а в дополнительной, решающей, игре «Мадрид» одержал победу и прошел дальше. Такой эффект произвел Бернабеу. На самом деле, дон Сантьяго всегда старался поддерживать с игроками хорошие отношения, но приходил в ярость, когда кто-то из них ставил себя выше клуба: «Если кто-то хочет уйти из «Мадрида», он знает, где дверь». Все правильно – игрок, которому выпала честь защищать сливочные цвета, должен знать, что не он делает этим одолжение клубу, а клуб делает одолжение ему.
***
В шестидесятые в «Мадриде» происходила смена поколений. Произошла и своеобразная смена курса по части кадровой политики: если раньше ставка делалась на уже состоявшихся и, в основном, иностранных футболистов, то теперь команда практически полностью состояла из испанцев (Пирри, Амансио, Гроссо, Соко, Веласкес, Серена, неувядающий Хенто). Пятилетка абсолютного доминирования в Европе сменилась гегемонией на внутренней арене – восемь чемпионских титулов за десять лет! Шестой Кубок чемпионов, выигранный «бланкос» в 1966 году, стал предметом особой гордости всей нации – опять же, основной состав клуба был чисто испанским. Команда действительно пользовалась большой популярностью, но и ненавистников у нее хватало, а это, как известно, и есть лучший показатель величия.
Всем было очевидно, кому клуб обязан своим спортивным могуществом и финансовым процветанием, но сам Сантьяго Бернабеу прекрасно понимал, что успех зависит вовсе не от одного только руководителя, а от умения грамотно подобрать кадры и дать каждому возможность работать с оптимальным использованием своих лучших качеств. Он никогда не принижал, а только подчеркивал заслуги и вклад в общий результат своих верных помощников и соратников Раймундо Сапорты и Антонио Кальдерона, а также главного тренера Мигеля Муньоса.
Сапорта, прирожденный консильери, был правой рукой Бернабеу и отвечал в «Реале» за баскетбольную секцию, а она во все времена не уступала футбольной по части спортивных достижений. Дон Сантьяго ценил его острый ум и дар убеждения – Сапорта заключал чуть ли не все важные трансферные сделки клуба. Что касается Кальдерона, то он был ответственным за административную работу – это был талантливый менеджер с обширными связями в высших кругах. Мигель Муньос же был попросту идеальным тренером для этого клуба – до его прихода Бернабеу менял энтренадоров каждые пару сезонов, но бывший капитан «бланкос» Муньос, возглавив клуб в 1960 году, занимал эту должность на протяжении четырнадцати лет (!), теперь его именем зовется приз, ежегодно вручаемый лучшим тренерам Примеры и Сегунды.
Вообще, дон Сантьяго старался поддерживать в мадридском «Реале» самую что ни на есть семейную атмосферу. Игроки как футбольной, так и баскетбольной команд тесно общались и за пределами клубной базы, а с Бернабеу и Сапортой советовались практически во всем – начиная с того, в какой бизнес инвестировать заработанные деньги, и заканчивая тем, какой подарок купить для жены или подруги.
По сути, президент видел в игроках своих детей, ведь собственных у него не было – женился Бернабеу поздно, когда ему уже перевалило за сорок. Поэтому всю свою любовь и заботу он отдавал клубу, который стал без преувеличению его жизнью. В середине семидесятых, когда его уже вовсю донимали старческие болячки, дон Сантьяго упорно отказывался уйти на пенсию и до последнего дня в «Мадриде» ничего не решалось без его ведома.
***
5 апреля 1978 года «Реал Мадрид» принимал «Барселону». «Бланкос» возглавляли турнирную таблицу, опережая каталонцев на два очка, и победа в этой игре должна была стать серьезной заявкой на золотые медали.
Буквально за несколько минут до начала матча, возле стадиона притормозило авто, из которого вышел представительного вида старик. Отмахнувшись от помощи подбежавших к нему работников клуба, он медленно, опираясь на трость, пошел к стадиону, носящему его имя. На игры он в последнее время заявлялся редко – продолжительная борьба с раком уже высосала все соки, – но пропустить эту никак не мог.
Расположившись в президентской ложе, дон Сантьяго следующие девяносто минут наблюдал за тем, как «Мадрид» деклассировал злейшего врага – четыре безответных мяча побывали в воротах гостей.
По окончании матча болельщики, проводив игроков стоячей овацией, продолжили аплодировать, уже повернувшись к ложе. Переполняемый чувствами дон Сантьяго махал в ответ.
Вряд ли все эти люди подозревали, что видят своего легендарного президента в последний раз, но сам он уже знал, что его дни сочтены и весь этот акт не что иное, как прощание с родным домом. По крайней мере, дон Сантьяго понимал, что он может умереть спокойно – победа в Класико и последовавший за ней чемпионский титул убедили Бернабеу в том, что он оставляет свое детище в надежных руках.
***
2 июня 1978 года, Сантьяго Бернабеу де Йесте скончался, не дожив шесть дней до своего 83-го дня рождения. На следующий день более ста тысяч людей стекались к стадиону мадридского «Реала», чтобы проститься с этим великим человеком.
Дон Сантьяго посвятил «Мадриду» всю сознательную жизнь, проделав путь от игрока юношеской команды до президента, который поднял этот клуб с самого дна на вершину футбольного Олимпа. За 35 лет его правления клубный музей пополнился 76 официальными трофеями (30 футбольными и 46 баскетбольными).
Бернабеу – абсолютно уникальная фигура в истории испанского и мирового футбола.
Легенда мадридизма.
Единственный и неповторимый.
ДОН САНТЬЯГО БЕРНАБЕУ ДЕ ЙЕСТЕ
08.06.1895 – 02.06.1978
Вечная память!
