Скучно быть смелым. Эгри Эрбштейн
Кому суждено сгореть — тот не утонет. Странная история Эгри Эрбштейна, венгерского тренера “Торино”, вернувшегося из небытья.
Скучно быть смелым. Ты героически отсиживаешь три года в окопах самой страшной мировой войны, играешь в футбол за команды твоего непризнанного государства, переживаешь Холокост, а затем работаешь с командой, которая 5 лет подряд выигрывает национальный чемпионат. Но стоит тебе разбиться в авиакатастрофе — и всё, через 70 лет никто о тебе не помнит, будь ты даже Эрно “Эгри” Эрбштейн. Венгерский еврей, в 20-е — талантливый левый защитник в местных командах распавшейся Австро-Венгерской империи и сионистских палестинских клубах. В 40-е, после второй войны — главный тренер, а затем технический директор Il Grande Torino — главной команды в истории итальянского футбола (как минимум, до “Милана” Арриго Сакки).
“Торино” в полном составе разбился в 1949-м, в тумане при подлете к Турину, рухнув прямо за стену в Суперге, горном монастыре-крепости. Больше половины игроков команды выступали за сборную, но, как это часто бывает, в долгой памяти остался только один из них, капитан Валентино Маццола. По “Торино” скорбела вся Италия, но жизнь продолжается, чемпионы приходят и уходят, а чемпионаты остаются — несколько десятилетий спустя уже и сам Маццола стал восприниматься скорее как отец Сандро Маццолы — главной итальянской звезды 60-х. Забытым остался и Эрбштейн — тем более что его наследие не выходило особенно парадным, а его история — не была канонической линейной спортивной историей успеха.
Воображаемые сообщества
Эрбштейну повезло играть в футбол в межвоенные 20-е — “ревущие”, свингующие, пацифистские годы огромных политических и культурных перемен. После версальского мира политическая карта Европы была почти полностью раскромсана и сшита заново. Великие империи — Российская, Османская, Австро-Венгерская — распались на части. Футбольная карьера Эрбштейна — это история человека, пытающегося определить себя в этом новом мире. Кто он, венгр (игравший в первой половине 20-х за небольшую столичную команду БАК)? А, может быть, румын (национальная сборная этой страны предложила ему место в своем составе в середине десятилетия)? Или все-таки еврей (последние игровые годы он отыграл за сионистский “Хакоах” в Британской Палестине)?
Кем Эрбштейн точно не был — так это итальянцем и, возможно, и не планировал им становиться, приняв в 1925-м году предложение небольшой команды из Фиуме. Этот портовый город по итогам мирного соглашения об окончании Первой Мировой войны считался нейтральным и был формально отделен от остальной Италии. Но именно с похода на Фиуме начался расцвет будущего итальянского фашизма — когда бойцы поэта и идеолога-наци Габриэле Д’Аннунцио заняли город на несколько месяцев в 1919-м. Пару лет спустя уже Муссолини повторил тот же трюк с “походом на Рим”. Последствия для Эрбштейна простирались далеко, очень далеко. Уже в 30-е он, освоившийся в Италии как игрок и поработавший в нескольких командах как тренер, вынужден будет уехать — в итальянском футболе тоже начнут следить за “чистотой крови” и количеством легионеров. Нации, эти “воображаемые сообщества”, зажмут Эрбштейна в тиски, выдавив его с семьей обратно, в Венгрию.
Венгерская школа
Маццола и Эрбштейн
Эрбштейн — классический тренер “венгерской школы”, само существование которой сейчас, когда уже лет 20 во всем мире футбол в Венгрии ассоциируется только с трениками Габора Кирая, кажется древним мифом. Историки футбола и культуры рассказывают о “кафейных интеллектуалах”, традиционных болтунах из бывших имперских столиц, Вены и Будапешта, привыкших теоретизировать и философствовать о любимой игре и практиковать свои теории на поле. Одна голова этого мифа — легендарная сборная Венгрии, первой обыгравшая Англию на “Уэмбли” в 1953-м — 6:3. Другая, конечно — Венгрия 1954-го, с Пушкашем, Кочишем и Грошичем, умудрившаяся отдать уже выигранный в Берне финал чемпионата мира немцам. Тренером-однокашником Эрбштейна был Бела Гуттман, выигравший с “Бенфикой” Кубок Чемпионов, а с “Пеньяролем” добравшийся до финала Кубка Либертадорес. Попутно проклявший “Бенфику”, одновременно поставивший ей тот самый узнаваемый, “интеллектуальный” стиль — мелкий пас, мобильное движение полузащитников, импровизационное нападение. Эрбштейн работал по тем же стандартам. Его взгляды на футбол, как на способ жить, полностью перестроили “Торино” и оказали большое влияние на всю Италию.
Главная туринская команда была успешна и до появления в ней этого венгерского еврея — ведь с ней работал сам Витторио Поццо, тренер-чемпион мира 1934 и 1938 годов. Поццо был известен своей железной несгибаемостью, его называли “футбольным дуче”. Он именовал свой стиль “Системой”, единственным правилом которой было никогда от нее не откланяться. Точно, как итальянские фашисты и футуристы, Поццо считал свой футбол результатом конфликта, напряжения между разными деталями своей команды, которое должно было придавать ей силу. В сборной знали о его привычке селить в одну комнату недолюбливающих друг друга футболистов из соперничающих клубов.
Эрбштейн все делал по другому. Когда его центральный полузащитник Ригамонти сбегал с тренировок и укатывал на своем мотоцикле из города в неизвестном направлении, Эрбштейн принимал его извинения в день игры и выпускал на поле (такое случалось не раз). Когда его левый инсайд Маццола, капитан сборной, разводился с женой, Эрбштейн поддержал игрока, выступив в его защиту против итальянского католического большинства, публично разносившего Маццолу в прессе. Играя в атаку, “Торино” Эрбштейна выиграл 5 национальных титулов подряд. Это были формообразующие годы для новой Италии, переживавшей одновременно и ностальгию, и раскаяние от воспоминаний о недавних фашистских десятилетиях. Турин — центр Рисорджименто, воссоединения Италии в XIX-м веке, стал символом этого нового возрождения. Всеобщая гордость, национальная сборная, играла в голубых цветах местного герцогского дома и состояла почти сплошь из игроков “Торино”. И в центре всего этого был невысокий лысеющий венгерский еврей.
Забвение
В 1949-м Эрбштейн давно уже должен был быть мертв. Во второй половине 30-х его дочерей не принимали в государственные итальянские школы — стали действовать расовые законы. Из Турина Эрбштейн переехал в Голландию, где и встретил начало войны. Вскоре нацисты пришли и туда — Эрбштейн с семьей вернулся на родину, в Будапешт. В 1943-м их заперли в будапештском гетто и в последней, самой грандиозной операции Адольфа Эйхмана, среди других сотен тысяч венгерских евреев должны были переправить в лагеря смерти, на восток. Эрбштейна с семьей укрывали в разных местах, ему повезло оказаться в том кругу, которому успел помочь шведский дипломат Рауль Валленберг, позже сам погибший в советской тюрьме. С паспортами “Красного креста” Эрбштейн пережил множество облав на евреев в городе и сумел дотянуть до конца войны, чтобы затем вернуться в Италию, в “Торино”.
В начале XXI-го века о славном “Торино”, помимо местных фанатов и хардкорных футбольных гиков помнили уже немногие. В Турине давно правит “Ювентус”, а в мире — большой корпоративный футбол и транснациональные звезды. От футбольной Венгрии ничего не осталось, даже Габор Кирай подумывает повесить треники на гвоздь.
Именно тогда в среде пишущих гиков из Blizzard появился Доминик Блисс — молодой парень, взявшийся делать книгу об Эрбштейне. Она вышла в небольшом журнальном сандерлендском издательстве и рассказывала всю историю Эрбштейна — забытого чемпиона, забытого аутсайдера. Это было 5 лет назад, в 2014-м. А зимой 2019-го группа фанатов книги Блисса объявила о возрождении старого любительского футбольного турнира, “Кубка Коринтианс”, главным трофеем которого станет “Кубок Эгри Эрбштейна”. В первом розыгрыше, этим летом, должны принять участие десятки любительских команд со всего мира. Вот почему надо было об этом написать.
Книгу Доминика Блисса “Эрбштейн — триумф и трагедия забытого футбольного новатора” можно достать вот здесь.
О футболе без победы и поражения можно прочесть в телеге “Бей вперед — игра придет”.
