«День без футбола – потерянный день». Угрюмый гений Эрнст Хаппель
Последний романтик австрийского футбола, угрюмый гений, воплощение венского духа и просто-напросто один из величайших тренеров в истории – всё это Эрнст Хаппель. Бесконечная харизма, прагматичный подход и умение видеть полную картину как на поле, так и вне него не позволяют забыть о нём и 26 лет спустя. 14 ноября, в очередную годовщину его смерти, самое время вспомнить о немногословном визионере, пустующее место которого так никто в Австрии и не занял.
Выросший в сумрачной и контрастной Вене меж двух войн, где осколки имперского величия ещё отблескивали в оживлённых кафе, где футболисты «Вундертим» делили компанию с поэтами и художниками на фоне нарастающей пролетарской нищеты, Хаппель провёл свою футбольную юность в «Рапиде», дебютировав ещё в военные годы. Пара центральных защитников Макс Меркель-Эрнст Хаппель в игравшем в схеме 2-3-5 хюттельдорфском клубе оказалась столь успешной, что не в последнюю очередь благодаря этой связке «Рапид» стал чемпионом Австрии шесть раз за 11 лет с 1946-го по 1957-й, а в 1951-м триумфально выиграл Кубок Центропы (он же первый послевоенный Кубок Митропы) с решающим голом Хаппеля на 90-й минуте.
Не остался Хаппель и в стороне от сборной «бронзового» поколения Вальтера Науша, занявшей третье место на чемпионате мира 1954 года. Либеро из него был хоть куда, но своенравный характер проявлялся уже в то время. Так, в одном из предварявших чемпионат мира товарняков, в котором основа Австрии крушила сборную Форарльберга 14:0, Хаппель, недолго думая, с двадцати метров намеренно ударил по своим же воротам – 14:1. Объяснил он это потом подступившей к горлу невыносимой скукой. Ну, и оставил пару ласковых для вратаря Вальтера Цемана, своего друга по «Рапиду»: «Ну и кто ты, “Тигр Глазго”? “Пантера Будапешта”? Идиот Хюттельдорфа, вот ты кто».
Хаппель во время знаменитой «Жаркой битвы в Лозанне», четвертьфинала чемпионата мира 1954 года против Швейцарии, закончившегося со счётом 7:5 в пользу австрийцев
Конец карьеры игрока в 1959-м открыл дорогу к новой роли, в которой Хаппель раскрылся полностью, развернувшись во весь масштаб своей сумрачной личности. «Ден Хааг», «Фейеноорд», «Брюгге», Нидерланды, «Стандарт», «Гамбург» – куда бы он ни приходил, он нёс с собой своё особое видение футбола. Детство, в котором мальчишки с венских улиц играли чем попало, от теннисных мячиков до консервных банок, находило воплощение в тренировочных методиках. Так, его игроки в «Гамбурге» рассказывали, как на одной из первых тренировок он поставил на перекладину ворот жестяную банку и приказал каждому ударить по ней с немаленького расстояния – попал, молодец, не попал, на выход, в душевую. Сам Хаппель ударил первым – естественно, попал, – а дальше с нескрываемым удовольствием наблюдал за тем, как его игроки один за другим проваливают задание. «Мы, играя в детстве чем ни попадя, вырастали в двуногих футболистов с идеальной техникой», – нередко подчёркивал он, уверяя, что залог успеха на 80 процентов в практике и лишь на 20 в теории.
Подобные убеждения подтверждались и его коронными лаконичными речами перед матчами. «Идите туда и не забудьте про прессинг» – классический пример инструкций перед игрой, потому что зачем нужны длинные разглагольствования, если команда и так всё уже знает с тренировок? И его игроки, в каком бы клубе он ни работал, были готовы пройти ради него огонь и воду.
Немногословность – лишь ещё один штрих к его образу угрюмого одиночки, окружённого неизменным дымом сигары. Коньяк, азартные игры, тёмные венские проулки, перебранки с журналистами, эгоцентризм и «я-философия» – всё это сопровождало его всю жизнь. Сопровождал его и успех: куда бы он ни приходил, его футбол, переработанные идеи игры тридцатых времён «Вундертим» и Уго Майзля, наложенные на современные тенденции, свежий взгляд на «тотальный футбол», акцент на физическую готовность и жёсткие тренировки по несколько раз в день, понимание психологии командной работы и индивидуальных качеств, философские воззрения – сочетание всего этого приводило к бессметным титулам, национальным, европейским, да даже мировым, если вспомнить Межконтинентальный кубок 1970-го с «Фейеноордом».
Хаппель в «Фейеноорде»
Со сборной Нидерландов он почти что стал чемпионом мира в 1978-м – и кто знает, каков был бы расклад сил, не потеряй он незадолго до турнира закончившего карьеру в сборной Круйффа, которого Хаппель неоднократно пытался уговорить вернуться, но безуспешно. Тем не менее, ему удалось адаптировать под себя оставшуюся после Михельса систему и без главного игрока, и Нидерланды дошли до финала. После привычно лаконичного наставления от тренера («Джентльмены, два очка») сборная дотянула до дополнительного времени, в котором всё же проиграла Аргентине 1:3. Несмотря на это, когда Хаппель вернулся домой, на родине его встретили как Wödmasta, «чемпиона мира» на австрийский манер. Кличка приклеилась на долгие годы.
На закате блестящей карьеры Хаппель спрятался ото всех в Австрии, в скромном «Сваровски Тироле», отделившемся от многострадального «Ваккера», и дважды привёл команду к чемпионству, а потом, после десяти лет упорных уговоров, принял сборную Австрии. Продлилось это недолго – одиннадцать месяцев спустя он умер от рака лёгких. Свой диагноз он воспринимал с извечным фатализмом: «Если у меня рак, то пусть он и будет. Ничего я с этим сделать не могу».
Спустя четыре дня после его смерти, 18 ноября 1992 года, сборная должна была играть с Германией – матч состоялся, а на пустующей тренерской скамье весь матч пролежала его бессменная в последние годы кепка. Австрия увезла в тот раз из Нюрнберга ничью – и до этого года то был последний не проигранный Германии матч сборной.
Самый большой стадион страны, венский «Пратерштадион», носит имя главного человека в австрийском футболе и по сей день.
«День без футбола – потерянный день». Главный жизненный принцип Хаппеля – на трибуне стадиона, носящего его имя. Австрия-Уругвай, 14 ноября 2017
***
Ещё больше об австрийском футболе читайте в телеграм-канале Bei Licht und Schatten.
