Последняя охота Тигра. Как вратарь Алексей Хомич стал фотографом
Это обложка №28 за 1974 год. И главное в ней – подпись автора фото: А. Хомич. Это действительно легендарный голкипер «Динамо» Алексей Хомич по прозвищу Тигр. Тот самый, что сделал себе имя во время знаменитого турне по Великобритании, а потом был отчислен из команды с изумительной справкой «За потерю прыгучести». По окончании карьеры Алексей Хомич стал профессиональным фотографом и с 1960 по 1979 год сотрудничал с еженедельником «Футбол».
«Хома, выходи!»
В истории советского футбола было полно легендарных игроков, которые могли бы написать ярчайшие автобиографии. Алексей Хомич – один из них. Голкипер ростом 172 см — это уже классная история! И какой голкипер – ярчайшая звезда московского «Динамо», о котором после легендарного турне по Англии 1945 года писали все британские СМИ. Из Великобритании Хомич привез прозвище Тигр и потрясающую легенду. На одном из торжественных приемов вице-президент «Челси», первый лорд Адмиралтейства сэр Александер заявил: «На месте руководителей Футбольной ассоциации я не выпустил бы Хомича из Англии. Он нам здесь очень нужен». Потом эта история обросла замечательными подробностями. Якобы сам Хомич подошел к микрофону и заявил на весь зал: «Советские игроки не продаются!»
Уже мало кто может сказать, правда это или вымысел. В карьере и в жизни у Алексея Хомича мифы и легенды вообще сплелись в одну большую историю.
Вот, например, та часть, которую бывший вратарь рассказал главному редактору еженедельника «Футбол» Льву Филатову.
…Хомич однажды, в нечаянную минуту крайней откровенности, поведал мне историю, которая его самого смущала и страшила.
– Оставляли меня, пацана, дома с сестренкой, ей, должно быть, год был. А ребята со двора хором орут: «Хома, выходи!» Как выходить – сестру не оставишь? Я ее в одеяло завертывал – и вниз. И укладывал вместо штанги. Она спала, а мы бились. Так я вам скажу, под ту руку, где она лежала, забить мне было невозможно. Вот что мы, дурачье, вытворяли. Если бы я увидел своего сына за таким делом, не знаю, что бы с ним сделал…
Хомич сидел потупившись: и много лет спустя его жуть брала. Молчал и я: что тут скажешь, оба в возрасте дедов. И, чтобы снять неловкость, хоть чуть оправдаться, Хомич повторил:
– Верно говорю, под ту руку я бы мышонка не пропустил, сам бы убился…
Буффон I. Вы знали, кто стоял в воротах Италии еще в 1960-х?
Потеря прыгучести и фотоаппарат
Как увольняли Алексея Хомича из «Динамо» — это отдельный анекдот советского футбола. «За потерю прыгучести» — такая формулировка стояла в официальном приказе, и Алексей Петрович рассказывал об этом всю жизнь. После московского «Динамо» в его карьере уместилось еще три года в «Динамо» минском. Там он и приобрел фотокамеру ФЭД и пристрастился к фотографированию. С 1960 года это стало одной из его профессий.
Бывший вратарь, честно говоря, фотографом был не сказать, чтобы выдающимся. Это сейчас профессия спортивного фотографа больше похожа на селекционную – надо в нужный момент нажать на кнопку, через пару секунд получить сотню кадров, а потом выбрать лучший из них и тут же, от поля, отправить в редакцию. Ведущие фотоагентства иногда с важных матчей шлют в редакцию в режиме онлайн вообще все отснятое, не сортируя на брак и классные снимки. А уж там редактор перед большим монитором быстро кадрирует фото, обрабатывает их и тут же размещает на информационную ленту, откуда их и берут информационные сайты, а потом и печатные СМИ. Еще даже 20 лет назад все было не так.
В эпоху пленочных фотоаппаратов весь процесс был крайне трудоемким. Фотограф на матч брал всего несколько пленок по 36 кадров и не мог себе позволить жать на гашетку безостановочно. Каждую серию кадров надо было выверять, а для того чтобы предугадывать моменты – разбираться в игре лучше многих. Особым шиком считалось снять игроков в прыжке в борьбе за мяч, и мяч этот, само собой, должен был находиться в кадре. Так же ценились голы: успеть зафиксировать, как мяч в динамике влетает в сетку, – значит получить чуть ли не шедевр.
Если кадры нужны были срочно в номер подписывающихся вечером газет, то фотографы успевали за первый тайм отснять пару пленок. А потом брали такси и мчались в специальные центры проявки. А затем, получив проявленные катушки, — в редакции. Там с помощью специальных «моноколей» фоторедакторы отсматривали материал, и если получалось с пленки два хороших кадра, это считалось отличной работой.
Расчетный лист. Проверяем «Теорему Лобановского»
Если же снимки надо было передавать из другого города или страны, это была отдельная проблема. В ведущих изданиях и информационных агентствах стояли фототелеграфы: специальные машины вплоть до середины 1980-х годов передавали важные новостные снимки для газет и журналов. Обычные же футбольные фотографы в СССР часто снимали собственные архивы и нередко делали на них свой бизнес. Даже в 1990-х довольно часто можно было под трибунами после матчей встретить фотографов, передающих футболистам пачки фото в конвертах или даже целые альбомы.
«Комментатор из своей кабины…». Гид по самой известной футбольной песне Владимира Высоцкого
Место за воротами
Но в любом случае фотографы того времени – это прежде всего охотники за моментом. Бывший голкипер Алексей Хомич свои моменты караулил за воротами. Была у него излюбленная точка возле штанги. Он на нее шел на любых матчах. Вот воспоминания еще одного главного редактора еженедельника «Футбол» – Олега Кучеренко:
— Помню, в Мексике ему выдали аккредитацию на один из важных матчей с правом съемки только с трибуны. Представляете, «тигра» Хомича не допускают на поле! И что он проделал?! Перед игрой в почетной ложе стадиона «Ацтека» появились президент ФИФА Стэнли Роуз и первый вице-президент ФИФА Валентин Гранаткин. На глазах ошеломленных охранников Хомич перепрыгивает через оградительный барьер и бросается к Гранаткину с криком: «Наших обижают!»…
Вот только даже со своей излюбленной точки Алексей Хомич часто забывал о фотоаппарате – игра казалась важнее и затягивала так, что было не до снимков. Еще один отрывок из книги Льва Филатова:
Алексей Хомич на протяжении многих лет на следующий день после матча приносил пачку снимков и раскладывал их на столе редактора.
– Алексей Петрович, вы же стояли возле тех ворот, куда забили два мяча. Где же эти моменты?
Хомич мнется, чешет затылок:
– Не нажал.
Но как можно было, скажите пожалуйста, пропускать такие мячи? Я ему, пижону, кричу…
Так что еще один миф Хомича-фотографа вполне похож на правду. Весной 1971 года во время матча ЦСКА – «Арарат» вратарь армейцев Леонид Шмуц, собираясь выбросить мяч в поле рукой, случайно забросил его в свои ворота. За ними по традиции стоял Алексей Хомич с фотоаппаратом в руках. Согласно красивой легенде бывший вратарь Хомич пообещал никогда и нигде не публиковать кадры с этим позором своего коллеги. Но возможно, этих кадров просто не существовало – Алексей Петрович мог в этот момент давать советы вратарю.
Распаковать архив. Прогулка по главному футбольному музею Англии
Жизнь у Алексея Хомича сложилась не слишком счастливо. Оба его сына умерли молодыми – один от рака в 25 лет, второй убит неизвестными. А сам Алексей Петрович скончался в 1980 году в возрасте 60 лет. И на памятнике он изображен все с тем же фотоаппаратом в руках все за теми же футбольными воротами.
Текст: Андрей Вдовин
Фото: Из архива еженедельника «Футбол»
Тогда впервые о нем услышал...